The Gastronomical Me by MFK Fisher review-a food writing classic
WH Audens berömda observation om författaren MFK Fisher – ”jag känner inte till någon i staterna som skriver bättre prosa” – har pressats i bruk på omslaget till denna omtryck av Fishers mest älskade bok The Gastronomical Me (1943). Puff-kraften ligger i det faktum att Auden inte berömde en annan poet eller till och med en romanförfattare utan en matförfattare, en art som vid den tiden uppfattades som en inhemsk vetenskapslärare med ett felsäkert recept på köttfärslimpa. Implicit i Audens beröm var förslaget att Fisher skulle tas bort från denna kategori och ställas tillsammans med Hemingway eller Faulkner som litterär utövare i sig själv. Dessa dagar skulle vi komma runt hela den förargade verksamheten genom att säga att Fishers hybrid av kulinarisk och memoirskrivning faller i kategorin av den personliga uppsatsen, den typ av sak som har lanserat tusen bloggar och blivit en häftklammer för New Yorkers årliga matproblem.
det enda problemet med detta är att Fisher – eller, för att vara formell, Mary Frances Kennedy Fisher – var på rekord som hatar tanken på den personliga uppsatsen. Till den stolta dottern till en tidningsman i Kalifornien, termen signalerade självbetydelse och, värre, överskrivning. Fisher berömde sig på att aldrig göra mer än ett utkast som, om sant, betyder att hon var ett geni. Här är hon på maten hon stötte på i Bourgogne som nygift på 1930-talet: ”vi åt terriner av p chorit t.o. m. tio år under deras täta skorpor av mögligt fett. Vi addled våra gommar med snipes hängde så länge de föll från sina krokar, att rostade sedan på kuddar av toast mjuknat med pasta av sina ruttna inälvor och fina konjak.”vad Fisher gör här är mycket mer än att bara beskriva en rik måltid i ännu rikare prosa. Som hon förklarar på den första sidan av gastronomiska mig, ” våra tre grundläggande behov, för mat och säkerhet och kärlek, är så blandade och blandade och sammanflätade att vi inte direkt kan tänka på en utan de andra.”Eller, som Bee Wilson glansar det i sin korta, beundrande Introduktion,” Det finns en befriande generositet för hur hon exponerar de privata aptit som de flesta av oss kämpar för att dölja. Ingen var någonsin så säker på sina egna hungrar eller så bestämda i hennes strävan att tillfredsställa dem.”
detta kanske låter lite frodig, lite äta, be, kärlek, som säkert är en av de gastronomiska me ’ s bastard Ättlingar. Men det finns en viktig skillnad. För Fisher utgår från antagandet att allt och alla hon möter i sin odyssey är uttryckligen och grafiskt på den punkten att avslöja sina egna ”ruttna innards”. En hjälpsam chaufför vänder hans kavajslag misstag att avslöja en emalj fascistiskt parti stift; de tunga draperier i en smart restaurang vända allas ansikten mauve och senap; medan man äter en läcker bouillabaisse innebär det att”suga hundra konstiga döda varelser från sina skal”. På ett tåg till Schweiz väver Fishers älskade make, som nyligen har tappat ett ben, ostadigt ner i korridoren till matsalbilen där han en gång gick som en starkman på cirkusen.när Fisher skrev sin bok slukade hon inte längre luncher gjorda av” de stora vita bönorna, de snälla italienarna skalar och äter med salt när de är färska och ömma”, eller sitter i ett posthus förundras över hur läckra potatis kan vara om du gav dem en halv chans. Flickan som Man Ray längtade efter att fotografera på grund av hennes benstruktur var hålad i ett pensionat i Altadena, Kalifornien. Nyligen Änka-hennes dödssjuka make hade skjutit sig själv-Fisher var höggravid av en man som hon aldrig namngav. Kriget som hon hade sett komma i Europa hade nu äntligen kommit till Amerika och konsumerade landets unga män. Som Wilson med rätta påpekar, den gastronomiska Me får dig att skaka på sin djupa förtrogenhet med döden.
läser det igen i denna snygga nya utgåva slås jag av att det framför allt är en queer bok. Jag menar termen inte så mycket som Fisher använde det vardagligt och slarvigt i mitten av förra seklet utan hur vi använder det idag, för att markera ett arbete där kön och kön och allt som är byggt från dem – hela världen med andra ord – är på en lutning. Ingenstans är detta bättre sammanfattat än i Fishers trenchant inversion av den vanliga pap om att tycka om att laga mat för sina vänner eftersom det får dem att känna sig hemma. Tvärtom, förklarar hon glatt, hennes mål är att ge sina gäster något som får dem att ”glömma hem och allt det stod för”.
i en serie bländande bordsvarv fortsätter Fisher att visa sin egen kärlek i aktion. Ombordstigning på Miss Huntingdons skola för flickor på 1920-talet sväljer hon sin första ostron samtidigt som hon dansar deliriously i armarna på Olmsted, en äldre tjej med Prince Charming proportioner. Senare, som den mest soppiga av saker, en smekmånad brud, finner hon sig själv att skopa druvskinn ur en tjejs navel medan hennes nya man väntar på sin nästa dörr. Slutligen, när hon äter ensam på väg till Avallon i Frankrike, kidnappas Fisher av en servitris som behandlar henne ”som en slav” och tvingar henne att kväva inlagd sill ”lika köttig som färska nötter” innan hon lutar sig in, med sin ”udda bleka vällustiga mun”, som för en kyss.
och sedan finns det queerest av queer chapters,”Feminine Ending”. Nu har Fisher avvecklats i Mexiko där hennes yngre bror, David, och hans fru bor. David har blivit besatt av sångaren i ett lokalt mariachi-band, en liten monkeyish man med en ”vild, knäckt” röst som verkar lika andfådd för David. I samma ögonblick som Fisher ser Juanito vet hon att han biologiskt är en kvinna. Det är andra gången hon känner sig uppmanad att utföra en sådan avmaskering. Hon berättar hur, som tonåring tas till sin fars tidningskontor, hon påpekade att stjärnan sättare var inte en vanlig kille men en cross-dressing kvinna. Mary Frances (de sammanslagna kristna Namnen som hon alltid var känd antydan till sin egen dubbelhet) dras tydligt till emellan.
denna inbetweenness sträcker sig till bokens struktur. Fishers teknik är att gå snett så att benen i hennes berättelse – Vem är gift med vem, vem bor där, hur många barn som är bosatta – knappast alls. Istället får vi en serie mellanrum, luckor i tidslinjen där känsla och erfarenhet samlas i djupa pooler. Denna berättande ellips kan komma över som lite ta det eller lämna det, som om Fisher inte kan vara störd att stava saker ut för sina läsare, varför de senaste åren har det varit något av en backlash mot hennes upplevda snootiness. Men detta saknar poängen.Fisher sa alltid att hennes största prestation i livet var att lära sig att gå in på en restaurang och behandla sig själv som sin egen ärade gäst, ignorera de fientliga stirrarna hos förbittrade män och andra kvinnors hemliga beundrande blickar. Och det är precis vad hon uppnår i gastronomiska mig. Att läsa Fisher är att med Wilsons ord känna att ”vi också borde vara lite djärvare när vi matar oss själva” och lite mindre besvärade av vad världen, med sina ruttna inälvor, tänker på allt.
• den gastronomiska Me publiceras av Daunt. För att beställa en kopia för 8.49 (RRP £9.99) go to bookshop.theguardian.com or call 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Titter