staden Haparanda, 700 mil norr om Stockholm, är en ensam fläck av civilisationen i den stora tundran i svenska Lappland. Det var en gång en blomstrande utpost för handel med mineraler, päls och timmer, och den viktigaste Norra korsningspunkten till Finland, över Torne älv. På en kall och molnfri oktobereftermiddag steg jag av bussen efter en två timmars resa från Luleå, det sista stoppet på persontåget från Stockholm, och närmade mig en turistbås inne i Haparanda busstation. Chefen skissade ut en promenad som tog mig förbi den nordligaste IKEA-butiken i världen, och sedan under en fyrfältig motorväg och ner på Storgatan eller huvudgatan. Utspridda bland de konkreta flerbostadshus var rester av stadens rustika förflutna: en trä-singel handelshus; Stadshotell, ett hundra år gammalt värdshus; och Handelsbank, en viktoriansk struktur med kupoler och ett böjt gråskiffertak.

Jag följde en sidogata till en gräsbevuxen Esplanad på stranden av Torne. Över floden i Finland den vita kupolen av 18th century Alatornio kyrka steg över en skog av björkar. I det skarpa ljuset nära skymningen gick jag vidare till järnvägsstationen, en monumental neoklassisk tegelstruktur. Inuti väntrummet hittade jag vad jag hade letat efter, en bronsplatta monterad på en blå kakelvägg: ”Här passerade Lenin genom Haparanda den 15 April 1917, på väg från exil i Schweiz till Petrograd i Ryssland.”Vladimir Ilyich Lenin, tillsammans med 29 andra ryska exiler, en pol och en schweizare, var på väg till Ryssland för att försöka ta makten från regeringen och förklara en ”proletariatets diktatur”, en fras som myntades i mitten av 19-talet och antogs av Karl Marx och Friedrich Engels, grundarna av marxismen. Lenin och hans kolleger i exil, revolutionärer alla, inklusive hans fru, Nadezhda Krupskaya, hade gått ombord på ett tåg i Zurich, korsat Tyskland, Rest Östersjön med färja och ridit 17 timmar med järnväg från Stockholm till detta avlägsna hörn av Sverige.

de hyrde hästdragna slädar för att gå över den frusna floden till Finland. ”Jag kommer ihåg att det var natt”, skulle Grigory Zinoviev, en av de utflyttade som reser med Lenin, skriva i en memoar. ”Det fanns ett långt tunt band av slädar. På varje släde var två personer. Spänningen som närmade sig den finska gränsen nådde sitt maximala….Vladimir Ilyich var utåt lugn.”Åtta dagar senare skulle han nå St Petersburg, då Rysslands huvudstad men känd som Petrograd.

Lenins resa, som genomfördes för 100 år sedan i April, satte igång händelser som för alltid skulle förändra historien—och som fortfarande räknas med idag—så jag bestämde mig för att återgå till hans steg, nyfiken på att se hur den stora bolsjeviken präglade sig på Ryssland och de nationer han passerade längs vägen. Jag ville också känna en del av vad Lenin upplevde när han rusade mot sitt öde. Han reste med en entourage av revolutionärer och uppkomlingar, men min följeslagare var en bok som jag länge beundrat, till Finland Station, Edmund Wilsons magisterial 1940 history of revolutionary thought, där han beskrev Lenin som den dynamiska kulminationen på 150 år av radikal teori. Wilsons titel hänvisar till Petrograd-depån, ”en liten shabby stuckaturstation, gummigrå och fläckad rosa”, där Lenin steg av tåget som hade transporterat honom från Finland för att återskapa världen.som det händer kommer hundraårsdagen av Lenins ödesdigra resa precis när frågan om Ryssland, som den kan kallas, har blivit allt viktigare. President Vladimir Putin har under de senaste åren framträtt som en militaristisk auktoritär avsikt att återuppbygga Ryssland som en världsmakt. Relationerna mellan USA och Ryssland är mer fyllda än i årtionden.

prenumerera på Smithsonian magazine nu för bara $12

den här artikeln är ett urval från marsnumret av Smithsonian magazine

köp

medan Putin omfamnar den aggressiva hållningen hos sina sovjetiska föregångare—mordet på oppositionister, utvidgningen av statens territoriella gränser genom tvång och våld—och i den meningen är arvtagare till Lenins brutala arv, han är ingen fan. Lenin, som representerar en tumultig kraft som vände ett samhälle upp och ner, är knappast den typ av figur som Putin, en djupt konservativ autokrat, vill fira. ”Vi behövde inte en global revolution”, sa Putin till en intervjuare förra året på 92-årsdagen av Lenins död. Några dagar senare fördömde Putin Lenin och bolsjevikerna för att ha avrättat Tsar Nikolaj II, hans familj och deras tjänare, och för att ha dödat tusentals präster i den röda terrorn, och placera en ”tidsinställd bomb” under den ryska staten.

solen gick ner när jag tog mig mot busstationen för att ta min tur över bron till Finland. Jag skakade i den arktiska kylan när jag gick bredvid floden Lenin hade korsat, med den gamla kyrktornet som reflekterade av det lugna vattnet i det blekande rosa ljuset. Vid terminalcafet, jag beställde en sillplatta—felidentifierad av servitrisen som ”val”—och satt i samlingsmörkret tills bussen drog upp, i ett vardagligt eko av Lenins farliga resa.

**********

Vladimir Iljitj Ulyanov föddes 1870 i en medelklassfamilj i Simbirsk (nu kallad Ulyanovsk), vid Volga-floden, 600 mil öster om Moskva. Hans mor var välutbildad, hans far chef för grundskolor för Simbirsk-provinsen och en” man med hög karaktär och förmåga”, skriver Wilson. Även Vladimir och hans syskon växte upp i komfort, fattigdom och orättvisa kejserliga Ryssland vägde tungt på dem. 1887 hängdes hans äldre bror, Alexander, i St. I en konspiration för att mörda Tsar Alexander III. avrättningen” härdat ” unga Vladimir, sade hans syster, Anna, som skulle skickas i exil för omstörtning. Vladimirs high-school rektor klagade över att tonåringen hade ” en avlägsen sätt, även med människor han känner och även med de mest överlägsna av hans skolkamrater.”

Efter ett mellanrum vid Kazan University började Ulyanov läsa verk av Marx och Engels, kommunismens teoretiker från 19-talet. ”Från ögonblicket av hans upptäckt av Marx…hans väg var tydlig, ” skrev den brittiska historikern Edward Crankshaw. ”Ryssland måste ha revolution.”Efter att ha fått en juristexamen från St. Petersburg University 1891 blev Lenin ledare för en marxistisk grupp i St Petersburg, som i hemlighet delade ut revolutionära broschyrer till fabriksarbetare och rekryterade nya medlemmar. Som bror till en avrättad anti-Tsarist övervakades han av polisen och 1895 arresterades han, dömdes för att ha distribuerat propaganda och dömdes till tre år i sibirisk exil. Nadezhda Krupskaya, dotter till en fattig rysk officer som misstänktes för revolutionära sympatier, gick med honom där. De två hade träffats vid en samling vänsterister i St Petersburg; hon gifte sig med honom i Sibirien. Ulyanov skulle senare anta nom de guerre Lenin (troligen härledd från namnet på en sibirisk flod, Lena).strax efter sin återkomst från Sibirien flydde Lenin i exil i Västeuropa. Förutom en kort period tillbaka i Ryssland stannade han ut ur landet fram till 1917. Lenin flyttade från Prag till London till Bern, publicerade en radikal tidning som heter Iskra (”Spark”) och försökte organisera en internationell marxistisk rörelse och lade fram sin plan att förvandla Ryssland från ett feodalt samhälle till ett modernt arbetarparadis. Han hävdade att revolutionen skulle komma från en koalition av bönder och fabriksarbetare, det så kallade proletariatet-ledt alltid av professionella revolutionärer. ”Uppmärksamhet måste ägnas huvudsakligen åt att höja arbetarna till revolutionärernas nivå”, skrev Lenin i sitt manifest vad som ska göras? ”Det är inte alls vår uppgift att stiga ner till de arbetande massornas nivå.'”

**********

strax efter världskrigets utbrott i augusti 1914 var Lenin och Krupskaya i Zurich och levde av ett litet familjearv.

Jag tog mig till Altstadt, ett kluster av medeltida gränder som stiger upp från de branta bankerna i Limmatfloden. De Spiegelgasse, en smal kullerstensfält, joggar uppför från Limmat, vindar förbi Cabaret Voltaire, en caf Kazaki grundad 1916 och, i många konton, beskrivs som dadaismens födelseort och spiller ut i en lummig torg dominerad av en stenfontän. Här hittade jag nummer 14, en fem våningar byggnad med gaveltak och en minnesplatta monterad på den beige fasaden. Legenden, på tyska, förklarar att från 21 februari 1916 till 2 April 1917 var detta hem för ”Lenin, ledare för den ryska revolutionen.”

idag är Altstadt Zurichs mest turistiska stadsdel, fylld med CAF-kakor och presentbutiker, men när Lenin bodde här var det ett ned-och-Ut-kvarter som ströks av tjuvar och prostituerade. I sina påminnelser om Lenin beskrev Krupskaya sitt hem som” ett jolleseglare gammalt hus ”med” en illaluktande innergård ” med utsikt över en korvfabrik. Huset hade en sak på gång, kom Krupskaya ihåg: ägarna var ” en arbetarklassfamilj med en revolutionär syn, som fördömde det imperialistiska kriget.”Vid ett tillfälle utropade deras hyresvärdinna:” soldaterna borde vända sina vapen mot sina regeringar!”Efter det skrev Krupskaya,” Ilyich skulle inte höra om att flytta till en annan plats.”Idag har det rundown rooming house renoverats och har en prydnadssak på bottenvåningen som säljer allt från mångfärgade Lenin-byster till lavalampor.

Lenin tillbringade sina dagar med att kasta ut trakter i läsrummet i Zurichs centralbibliotek och var hemma värd för en ström av andra landsflyktingar. Lenin och Krupskaya tog morgonpromenader längs Limmat och, när biblioteket stängdes på torsdag eftermiddag, vandrade upp Zurichberg norr om staden, ta med några böcker och ”två barer med nötchoklad i blå omslag på 15 centimes.”

Jag följde Lenins vanliga väg längs Limmatquai, flodens östra strand och tittade över den smala vattenvägen vid Zurichs landmärken, inklusive kyrkan St.Peter, utmärkt av Europas största urtavla. Limmatquai skirted ett rymligt torg och i det bortre hörnet nådde jag den populära Caf Bisexual Odeon. Känd för Art Nouveau d-skor som har förändrats lite på ett sekel-ljuskronor, mässingsbeslag och marmorhöljda väggar-Odeon var en av Lenins favoritplatser för att läsa tidningar. Vid disken, jag föll i samtal med en schweizisk journalist som frilansar för den ärevördiga Neue Z Bisexrcher Zeitung. ”Tidningen hade redan funnits i 140 år när Lenin bodde här,” skröt han.

på eftermiddagen den 15 mars 1917 körde Mieczyslaw Bronski, en ung polsk revolutionär, uppför trappan till Lenins enrumslägenhet, precis som paret hade avslutat lunchen. ”Har du inte hört nyheterna?”utropade han. ”Det finns en revolution i Ryssland!”rasande över livsmedelsbrist, korruption och det katastrofala kriget mot Tyskland och Österrike-Ungern hade tusentals demonstranter fyllt gatorna i Petrograd och kolliderat med polisen; soldater som var lojala mot tsaren bytte sitt stöd till demonstranterna och tvingade Nicholas II att abdikera. Han och hans familj sattes i husarrest. Den ryska provisoriska regeringen, dominerad av bourgeoisins medlemmar—den kast som Lenin föraktade—hade tagit över och delat makten med Petrogradsovjeten, ett lokalt styrande organ. Utskott, eller ”sovjeter”, bestående av industriarbetare och soldater, många med radikala sympatier, hade börjat bildas över hela Ryssland. Lenin sprang ut för att köpa varje tidning han kunde hitta—och började planera att återvända hem.

den tyska regeringen var i krig med Ryssland, men den gick ändå med på att hjälpa Lenin att återvända hem. Tyskland såg ”i denna obskyra fanatiker ytterligare en bacillus att släppa loss i vacklande och utmattad Ryssland för att sprida infektion”, skriver Crankshaw.

den 9 April samlades Lenin och hans 31 kamrater på Zurich station. En grupp på cirka 100 ryssar, rasande över att revolutionärerna hade ordnat passage genom att förhandla med den tyska fienden, hånade det avgående företaget. ”Provokatörer! Spioner! Grisar! Förrädare!”demonstranterna skrek, i en scen dokumenterad av historikern Michael Pearson. ”Kaiser betalar för resan….De kommer att hänga dig…som tyska spioner.”(Bevis tyder på att tyska finansiärer faktiskt i hemlighet finansierade Lenin och hans krets. När tåget lämnade stationen sträckte sig Lenin ut genom fönstret för att ta farväl av en vän. ”Antingen kommer vi att svänga från galgen om tre månader eller så kommer vi att vara vid makten”, förutspådde han.

sitter med Krupskaya i ett slutfack, skrev Lenin i en träningsbok och uttryckte åsikter som liknar dem han hade avancerat kort före avgång, genom telegram till sina bolsjevikkohorter i petrogradsovjeten, och uppmanade ingen kompromiss: ”vår taktik: inget stöd till den nya regeringen;…att beväpna proletariatet är den enda garantin; … inget närmande till andra partier.”när de rullade mot Berlin noterade Krupskaya och Lenin frånvaron av unga män i byarna där de stannade—praktiskt taget alla var på framsidan eller döda.

**********

en Deutsche Bahn regionaltåg andra klassens fack bar mig över Tyskland till Rostock, en hamnstad vid Östersjön. Jag gick ombord på Tom Sawyer, ett sju-däck fartyg längden på två fotbollsplaner som drivs av de tyska TT-linjerna. En handfull turister och dussintals skandinaviska och ryska lastbilsförare smuttade på gulaschsoppa och åt bratwurst i cafeterian när färjan gick i rörelse. Steg på utomhusobservationsdäcket på en kall, drizzly natt, jag kände stinget av havsspray och stirrade upp på en stor orange livbåt, klämd i sin ram högt över mig. Lutad över styrbordskenan kunde jag ta fram de röda och gröna lamporna på en boj som blinkade genom dimman. Sedan passerade vi den sista bryggan och gick in i det öppna havet, på väg mot Trelleborg, sverige, sex timmar norrut.

havet var grovare när Lenin gjorde korsningen ombord på en svensk färja, drottning Victoria. Medan de flesta av hans kamrater drabbades av fartyget under däck, förblev Lenin utanför och gick med i några andra stalwarts i att sjunga revolutionära hymner. Vid ett tillfälle bröt en våg över bågen och slog Lenin i ansiktet. När han torkade sig med en näsduk, förklarade någon, till skratt, ” den första revolutionära vågen från Rysslands stränder.”

plöjde genom den svarta Baltiska natten, fann jag det lätt att föreställa mig den spänning som Lenin måste ha känt när hans skepp rörde sig obevekligt mot sitt hemland. Efter att ha stått i duggregnet i en halvtimme, gick jag till min spartanska stuga för att få några timmars sömn innan fartyget dockade i Sverige klockan 4:30 på morgonen.

i Trelleborg tog jag ett tåg norrut till Stockholm, som Lenin gjorde, Ridande förbi frodiga ängar och skogar.

en gång i den svenska huvudstaden följde jag i Lenins fotspår nerför den trånga Vasagatan, den största kommersiella gatan, till puben, en gång stadens mest eleganta varuhus, nu ett hotell. Lenins Svenska socialistiska vänner förde honom hit för att utrustas ”som en gentleman” före hans ankomst till Petrograd. Han samtyckte till ett par nya skor för att ersätta sina dubbade berg stövlar, men han drog linjen på en överrock; han var inte, han sa, öppna en skräddare butik.

från den tidigare PUBBUTIKEN korsade jag en kanal till fots till Gamla Stan, Gamla stan, en bikupa med medeltida gränder på en liten ö och gick till en mindre ö, Skeppsholmen, platsen för ett annat monument över Lenins vistelse i Sverige. Skapad av svenska konstnären Björn Lovin och ligger på gården av Museum of Modern Art, består av en bakgrund av svart granit och en lång remsa av kullerstenar inbäddade med en bit järn spårvagn spår. Arbetet hyllar ett ikoniskt foto av Lenin som promenerar på Vasagatan, bär ett paraply och bär en fedora, förenad med Krupskaya och andra revolutionärer. Museumskatalogen hävdar att” detta inte är ett monument som hyllar en person ”utan snarare är” ett minnesmärke, i ordets sanna bemärkelse.”Ändå har verket—liksom andra rester av Lenin över hela Europa-blivit föremål för kontroverser. Efter ett besök i januari 2016 twittrade den tidigare svenska statsministern Carl Bildt att utställningen var ett ”skamligt monument för Lenin som besöker Stockholm. Åtminstone är det mörkt& diskret.”

**********

klättrade in i hästdragen slädar på stranden av den frusna Torne i Haparanda natten den 15 April, gick Lenin och hans fru och kamrater till Finland, då under rysk kontroll, och förväntades fullt ut vändas tillbaka vid gränsen eller till och med fängslas av ryska myndigheter. Istället fick de ett hjärtligt välkomnande. ”Allt var redan bekant och kärt för oss”, skrev Krupskaya i Reminiscences och påminde om tåget de gick ombord på det ryska Finland, som hade bifogats av tsar Alexander I 1809. ”han eländiga tredje klassens bilar, de ryska soldaterna. Det var fruktansvärt bra.”

Jag tillbringade natten i Kemi, Finland, en dyster stad vid Bottenviken, och vandrade i det iskalla regnet genom de öde gatorna till ett betongblockhotell precis upp från vattnet. När jag vaknade klockan 7:30 var staden fortfarande höljd i mörker. På vintern, en receptionist berättade för mig, Kemi upplever bara ett par timmars dagsljus.därifrån tog jag tåget söderut till Tammerfors, en stad vid floden där Lenin kort stannade på väg till Petrograd. Tolv år tidigare hade Lenin hållit ett hemligt möte i Arbetarsalen i Tammerfors med en 25-årig revolutionär och bankrånare, Josef Stalin, för att diskutera penninginsamlingssystem för bolsjevikerna. 1946 förvandlade pro-sovjetiska finländare det mötesrummet till ett Leninmuseum och fyllde det med föremål som Lenins gymnasiebevis och ikoniska porträtt, inklusive en kopia av 1947-målningen Lenin proklamerar sovjetmakten, av den ryska konstnären Vladimir Serov.

”museets främsta roll var att förmedla finländarna de goda sakerna om sovjetsystemet”, berättade curator Kalle Kallio, en skäggig historiker och självbeskriven” pacifist”, när jag träffade honom vid ingången till det sista överlevande Leninmuseet utanför Ryssland. På sin topp drog Leninmuseet 20 000 turister om året-mestadels sovjetiska resegrupper som besöker icke-anpassade Finland för att få en smak av väst. Men efter att Sovjetunionen bröt ihop 1991 avtog intresset, finska parlamentsledamöter fördömde det och vandaler rippade av skylten på ytterdörren och riddled den med kulor. ”Det var det mest hatade museet i Finland”, sa Kallio.

under Kallios vägledning fick det kämpande museet en makeover förra året. Kuratorn kastade ut de flesta hagiografiska memorabilia och introducerade föremål som avbildade de mindre välsmakande aspekterna av Sovjetstaten—en överrock som bärs av en officer i Stalins hemliga polis, NKVD; en diorama i ett sibiriskt fångläger. ”Vi vill prata om det sovjetiska samhället och hans inverkan på historien och inte göra detta till en förhärligande sak”, sade Kallio och tillade att verksamheten har börjat ta fart, särskilt bland finska skolbarn.finländarna är inte ensamma om att vilja utplåna eller på annat sätt brottas med de många hyllningar till Lenin som pricker det tidigare Sovjetblocket. Demonstranter i den tidigare östtyska staden Schwerin har kämpat i mer än två år mot kommunala myndigheter för att ta bort en av de sista Leninstatyerna som står i Tyskland: ett 13 fot högt minnesmärke uppfört 1985 framför ett lägenhetshus i sovjetisk stil. I Nowa Huta, en förort till Krakow, Polen, en gång känd som ”den ideala socialistiska staden”, höjde lokalbefolkningen vid en konstfestival 2014 en fluorescerande grön Lenin redo i urinering—nära där en Lenin-staty revs 1989. I Ukraina har cirka 100 Leninmonument tagits bort under de senaste åren, med början med en Leninstaty i Kiev störtade under demonstrationer som förde ner President Viktor Janukovitj 2014. Till och med en Leninskulptur på en innergård i centrala Moskva var ett nyligen offer för halshuggning.

på morgonen gick jag ombord på Allegro höghastighetståg vid Helsingfors centralstation för tre och en halv timme, 300 mil resa till St Petersburg. När jag satte mig i min plats i förstklassig bil rusade vi förbi björk-och tallskogar och närmade oss snart den ryska gränsen. En kvinnlig immigrationstjänsteman bläddrade noggrant igenom mitt amerikanska pass, frågade syftet med mitt besök (turism, svarade jag), rynkade pannan, ordlöst stämplade den och gav den tillbaka till mig. Kort därefter drog vi in i Finlyandsky Vokzal—Finlands Station.

Lenin anlände hit natten den 16 April, åtta dagar efter att ha lämnat Zurich. Hundratals arbetare, soldater och en hedersvakt för sjömän väntade. Lenin gick ut ur det lilla, röda tegeldepotet och klättrade upp på taket på en pansarbil. Han lovade att dra Ryssland ur kriget och göra sig av med privat egendom. ”Folket behöver fred, folket behöver bröd, folket behöver Mark. Och ger dig krig, hunger, inget bröd, ” förklarade han. ”Vi måste kämpa för den sociala revolutionen…till proletariatets fullständiga seger. Länge leve den världsomspännande socialistiska revolutionen!”

” således”, sade Leon Trotsky, den marxistiska teoretikern och Lenins landsman, ” februarirevolutionen, gladlynt och slapp och fortfarande ganska dum, hälsade mannen som hade kommit med en beslutsamhet att ställa den rakt både i tanke och vilja.”Den ryska socialisten Nikolai Valentinov, i sin memoar från 1953, möten med Lenin, påminner om en medrevolutionär som beskrev Lenin som ”det sällsynta fenomenet—en man med järnvilja och okuvlig energi, som kan ingjuta fanatisk tro på rörelsen och orsaken och hade lika tro på sig själv.”

Jag fångade en spårvagn utanför Finlands Station, byggdes om som en betongkoloss på 1960-talet och följde Lenins väg till hans nästa stopp i Petrograd: Kshesinskaya Herrgård, en jugendvilla som gavs av tsar Nicholas II till sin balettstjärniga älskarinna och beslagtogs av bolsjevikerna i mars 1917. Jag hade ordnat i förväg för en privat rundtur i den eleganta blocklånga villan, en serie sammankopplade strukturer byggda av sten och tegel och med dekorativt metallarbete och färgade plattor.

Lenin RED på toppen av ett pansarfordon till herrgården och klättrade uppför trappan till en balkong, där han talade till en jublande folkmassa. ”Den fullständiga falskheten i alla löften bör klargöras.”Villan förklarades som ett statsmuseum av sovjeterna under 1950-talet, även om den också har spelat ner den revolutionära propagandan under de senaste 25 åren. ”Lenin var en stor historisk personlighet”, sa museichef Evgeny Artemov när han ledde mig in på kontoret där Lenin arbetade dagligen fram till juli 1917. ”När det gäller att döma är det upp till våra besökare.”

under våren 1917 bodde Lenin och hans fru med sin äldre syster Anna och svåger Mark Yelizarov, chef för ett Petrograd marine insurance company, i en hyreshus på Shirokaya Street 52, nu Lenina Street. Jag gick in i den nedslitna lobbyn och klättrade upp i ett trapphus som stinkade av kokt kål till en noggrant underhållen fem-rumslägenhet fylld med Lenin-memorabilia. Nelli Privalenko, curator, ledde mig in i salongen där Lenin en gång plottade med Stalin och andra revolutionärer. Privalenko påpekade Lenins samovar, ett piano och ett schackbord med ett hemligt fack för att dölja material från polisen. Den artefakten talade till händelser efter att den provisoriska regeringen vände sig mot bolsjevikerna i juli 1917 och Lenin var på flykt och rörde sig bland säkra hus. ”Den hemliga polisen kom hit och letade efter honom tre gånger,” sa Privalenko.Smolny-institutet, en före detta skola för aristokratiska flickor som byggdes 1808, blev scenen för oktoberrevolutionen. I oktober 1917 mobiliserade Trotskij, ordföranden för Petrogradsovjeten, baserad här, röda vakter, upproriska trupper och sjömän och förberedde dem för att ta makten från den nu djupt impopulära provisoriska regeringen. Den 25 oktober smög sig Lenin in i Smolny och tog ansvaret för en statskupp i landet. ”Lenin samordnade den militära attacken, skickade meddelanden och Telegram härifrån”, säger Olga Romanova, en guide vid Smolny, som nu rymmer både ett museum och St. Petersburg administrativa kontor. Hon ledde mig ner i en dyster hall till konferensrummet, en före detta danssal där bolsjevikerna (”majoriteten”) svepte bort sina socialistiska rivaler och förklarade sig ansvariga. ”Klockan 3 hörde de att Vinterpalatset hade fallit och att regeringen hade arresterats.”Knappt sex månader efter hans återkomst till Ryssland var Lenin den absoluta härskaren i sitt land.

**********

mannen som drömde om att skapa ett jämlikt samhälle handlade faktiskt hänsynslöst med alla som vågade motsätta sig honom. I sin ”inställning till sina medmänniskor”, skrev den ryska ekonomen och engångsmarxisten Pyotr Struve på 1930-talet, ”Lenin andades kyla, förakt och grymhet.”Crankshaw skrev i en uppsats från 1954 att Lenin ”ville rädda folket från tsarnas fruktansvärda tyranni—men på hans sätt och ingen annan. Hans väg höll frön av en annan tyranni.”Memorial, den framstående ryska människorättsgruppen, som har avslöjat övergrepp under Putin, fortsätter att avslöja fördömande bevis på Lenins brott som bolsjevikerna undertryckte i årtionden. ”Om de hade arresterat Lenin på Finlands Station, skulle det ha räddat alla mycket problem”, sa historikern Alexander Margolis när jag träffade honom på gruppens trånga, bokfodrade kontor. Kommunikusubbier som avslöjats av ryska historiker stöder tanken att Lenin gav den direkta ordern för avrättningen av tsaren och hans närmaste familj.

när inbördeskriget började 1918 krävde Lenin att det han kallade ”massterror” skulle ”krossa” motståndet, och tiotusentals desertörer, bondeuppror och vanliga brottslingar avrättades under de kommande tre åren. Margolis säger att det sovjetiska ledarskapet vitkalkade Lenins mordiska framfart till slutet av sitt 74-åriga styre. ”Vid Khrusjtjovs partikongress 1956 var linjen att under Lenin var allt bra och Stalin var en pervers som förstörde allt för oss”, säger han. ”Men omfattningen av blodsutgjutelse, förtryck och våld var inte annorlunda.”trots sådana uppenbarelser ser många ryssar idag Lenin nostalgiskt som grundaren av ett mäktigt imperium, och hans staty stiger fortfarande över otaliga offentliga torg och privata gårdar. Det finns Lenin prospekts, eller boulevarder, från St Petersburg till Irkutsk, och hans balsamerade lik—Lenin dog av hjärnblödning 1924 vid 53 års ålder—ligger fortfarande i dess marmormausoleum bredvid Kreml. Det är en av de många ironierna i hans arv att även när elit ryska trupper vaktar sin grav, som hundratusentals människor besöker årligen, vet regeringen inte riktigt hur man utvärderar eller ens känner igen vad mannen gjorde.i sin 1971-bedömning av To The Finland Station erkände Edmund Wilson de fasor som den bolsjevikiska revolutionären släppte lös – ett mörker som har uthärdat. ”Rysslands avlägsenhet från väst gjorde det uppenbarligen ännu lättare att föreställa sig att den ryska revolutionen skulle bli av med ett förtryckande förflutet”, skrev han. ”Vi förutsåg inte att det nya Ryssland måste innehålla en hel del av det gamla Ryssland: censur, hemlig polis…och en allsmäktig och brutal autokrati.”när jag hade korsat Sverige och Finland, sett den frusna marken blinka timme efter timme, och korsat in i Ryssland, såg jag Lenin, läste, skickade meddelanden till sina kamrater och tittade ut på samma stora himmel och oändliga horisont.

om han skadade sig mot doom eller triumf, kunde han inte veta. Under de sista timmarna innan jag anlände till Finlands Station blev upplevelsen alltmer olycksbådande: Jag följde, insåg jag, banan för en figur för vilken lusten efter makt och hänsynslös beslutsamhet att riva den befintliga ordningen överträffade allt annat, slukade Lenin och förseglade Rysslands öde.

**********

Efter Sovjetunionens fall inrättade St Petersburgs borgmästare Anatoly Sobchak sitt huvudkontor i Smolny-Institutet. I samma byggnad, precis nerför korridoren från Lenins gamla kontor, banade en annan politiker med en hänsynslös stil och smak för auktoritärism från 1991 till 1996 sin väg till makten: vice borgmästare Vladimir Putin.nu, inför hundraårsdagen av oktoberrevolutionen som drev Lenin till makten, uppmanas Putin att fatta en slutgiltig dom över en figur som på vissa sätt prefigurerade sin egen uppkomst.”Lenin var en idealist, men när han befann sig i den verkliga situationen blev han en mycket ond och olycksbådande person”, sade Romanova och ledde mig in i Lenins hörnstudie med utsikt över floden Neva och minnen av de fem månader han bodde och arbetade här, inklusive hans varumärkesarbetares mössa. Hon hade ”hört ingenting” från sina överordnade om hur de skulle fira händelsen och förväntar sig bara tystnad. ”Det är ett mycket svårt ämne för diskussion,” sa hon. ”Ingen annan än kommunisterna vet vad de ska göra. Jag har ett intryck av att alla är förlorade.”