The kakkerlakken arriveerden eind februari 1977 in Toronto en hadden behoefte aan een snelle pauze van de grootste Rock ‘ N ‘ Roll Band ter wereld. Ze waren samen voor een decennium en een half, hun meesterwerk album was vijf jaar achter hen, en de drie lp ‘ s die ze sindsdien hadden uitgebracht waren niet zo spectaculair. Maar ze waren rijker en beroemder dan ooit. Hun meest recente tournee door Noord-Amerika, in 1975, had geholpen de standaard van het tijdperk voor silliness en excess. Er waren zes nachten achter elkaar in Madison Square Garden, en vijf in het Forum; een vliegende trapeze voor de zanger, een confetti-ademende draak, en een opblaasbare penis die zo groot als twee mannen stond als het niet leed aan chronische mechanische disfunctie.

De band was van plan een live album uit te brengen dat afkomstig was van deze concerten, maar er was niet genoeg waardig materiaal. Dit is waar Toronto kwam in: twee geheime shows geboekt op een kleine locatie, onder een valse bandnaam, voor een menigte van 300 nietsvermoedende fans, met een opnametruck geparkeerd buiten om het soort energie vast te leggen dat alleen ontstaat wanneer die fans worden verpletterd in nauw contact met hun idolen. Dit zouden de eerste cluboptredens van de band zijn sinds ze kort na de oprichting in de vroege jaren ’60 wereldwijd een ster werden. na al die glitter en decadentie, was het misschien een manier om the kakkerlakken te worden om weer the Rolling Stones te worden.

het werkte niet helemaal. Typisch voor het tijdperk, het spektakel van de 4 maart en 5 maart shows in Toronto El Mocambo de neiging om de muziek overschaduwen. Keith Richards, wiens steeds dieper wordende heroïneverslaving waarschijnlijk iets te maken had met de dalende kwaliteit van de recente gegevens, werd gearresteerd met ongeveer een ounce ervan bijna zodra hij in Canada aankwam. Margaret Trudeau, de jonge en pas vervreemde vrouw van de Canadese premier, werd gezien achter de schermen met de band, wat leidde tot kwijlende speculatieve berichtgeving van internationale tabloids. Love You Live, het resulterende live album, was niet erg goed. Maar op het podium vonden de Stones weer hun vonk, die tenminste een glimp opleverde van de onwaarschijnlijke muzikale opleving die ze de komende jaren zouden maken.

De Mocambo shows bevatten het live debuut van een neon-lit R&B vigil genaamd “Worried About You”, Het eerste publieke optreden van een nummer uit 1981 ‘ s Tattoo You, The last geweldig Rolling Stones album. Elk van de twee zijden geeft een esthetisch duidelijk beeld van de stenen. De eerste, geleid door “Start Me Up,” vindt ze vestigen in hun rol als een legacy-georiënteerde stadium rock band, grijpen de essentie van de sleazy blues-gebaseerde muziek ze hadden geperfectioneerd een decennium voor en blazen het tot Jumbotron proporties.

De tweede kant, die opent met “Worried About You”, laat de wereldveroverende houding kort vallen en laat hen net zo vermoeid en van middelbare leeftijd verschijnen als ze eigenlijk op dat moment waren, met een stuk bedorven late-night soul muziek die zowel duidelijk Stonesy is als ook niet helemaal zoals iets anders in hun catalogus—of die van iemand anders. De productie, in een of andere liminale zone tussen de jaren ’70 analoge warmte en ’80 digitale chill, verhoogt alleen maar de elegantie van de optredens. Tattoo You ’s eerste kant gegarandeerd de Rolling Stones’ s sinecure als een enorm winstgevende onderneming voor de komende decennia; de tweede kant is hun laatste snik van schittering voordat die winst werd belangrijker dan iets anders.in het begin van de jaren ’80 waren enkele van de kloven van de voorgaande jaren gesloten voor de Rolling Stones, maar nieuwe begonnen open te gaan. Richards was (meestal) van heroïne af, mede ingegeven door zijn nauwe vermijden van een lange potentiële gevangenisstraf na de Toronto buste. Zijn (relatieve) nuchterheid liet hem toe om een hernieuwde aanwezigheid te nemen in de muziek en zakelijke zaken van The Stones rond de tijd van hun hit uit 1978 album Some Girls, en volgens Richards was Jagger daar niet blij mee. De kameraadschap in het centrum van de band die ze begonnen als tieners in 1962 zou aanzienlijk zuur in de komende jaren, uiteindelijk leidt tot een handvol onverstandige solo projecten en een zeven jaar onderbreking van het optreden live. Maar voor nu hadden ze een enorme tour geboekt voor het einde van 1981, zonder nieuw album om te promoten en nauwelijks nieuw materiaal om op te nemen.

die Tattoo You exist at all is grotendeels te danken aan Chris Kimsey, een audio engineer die begon te werken met de band op 1971 ‘ s Sticky Fingers. “Tattoo You really came about because Mick and Keith were going through a period of not getting on,” Kimsey vertelde een interviewer jaren later. “Er was een behoefte om een album uit te brengen, en ik vertelde iedereen dat ik een album kon maken van wat ik wist dat er nog steeds was.Kimsey en Jagger besteedden drie maanden aan het doorzoeken van de archieven van de band naar opnames van afgewezen en vergeten liedjes, jams en schetsen van eerdere sessies, die teruggingen tot de Goats Head Soup uit 1973 en tot de Emotionele Redding uit 1980. Ze namen de gecompileerde instrumentale tracks mee naar een pakhuis aan de rand van Parijs en namen daar vocalen en een paar extra overdubs op—een proces dat volgens Kimsey in een paar dagen klaar had kunnen zijn, maar in plaats daarvan zes weken duurde vanwege Jagger ‘ s uitgebreide sociale verplichtingen in de stad. Samengesteld om commerciële redenen, uit een achterstand van ongebruikt materiaal, op een moment dat de betrokken spelers elkaar begonnen te haten en de zanger vaak niet de moeite kon nemen om naar het werk te komen, Tattoo You had geen enkele reden om bijzonder speciaal te zijn.

“Start Me Up” is het eerste nummer en het laatste nummer van The Rolling Stones. De dreun van zijn backbeat en strut van zijn openingsriff zijn vandaag de dag zo bekend dat het moeilijk is om zijn vroegste iteratie als een reggae song te doorgronden, een product van the Stones’ uitgebreide flirt met Jamaicaanse muziek in het midden van de jaren’70. Ze werkten over “Start Me Up” tevergeefs voor jaren, proberen iets als 70 cumulatieve takes op meerdere verschillende studio ‘ s voordat de landing bijna per ongeluk op de definitieve versie, spelen het als een opgeladen-up rocker op een leeuwerik voor de eerste keer ooit. Richards haatte het. Volgens Kimsey, de gitarist ging zo ver om hem te bevelen om de opname van de band te wissen. “Dus natuurlijk,” herinnert Kimsey zich, ” heb ik het niet gewist.”

de laatste versie werd opgenomen op dezelfde dag dat the Stones ook een aantal meisjes opener “Miss You” genageld had, en er zijn echo’s van die hit in “Start Me Up” ‘ s piston-pumping rhythmic drive. Maar “Start Me Up” behoort tot het stadion, niet de dansvloer. Het is het eerste Stones nummer dat speciaal ontworpen lijkt om de hoogste tribunes te bereiken en tienduizenden mensen op tijd mee te laten klappen. Passend, het werd een sportarena nietje. Het opent regelmatig setlists op de ultra-professionele tours van de band, waar zelfs de goedkope stoelen vrij duur zijn. Het soundtracked de lancering van Microsoft Windows 95, netting The Stones enkele miljoenen dollars in kosten en het verstrekken van de groove voor een paar van ‘ s werelds rijkste mensen om een paar van de slechtste dansbewegingen ooit vastgelegd op video uit te voeren.als” Start Me Up “een real-time document is van een wilde band van buitenstaanders die muteren in een bloedeloze big business, is het ook een van de meest onmiskenbare rock’ N ‘ Roll nummers ooit opgenomen. Schraap tientallen jaren van overbelichting weg en het is nog steeds mogelijk om de geïmproviseerde rauwheid van die vroege demo ’s in de afgewerkte versie te horen, met name in Bill Wyman’ s basspel, dat nog steeds het minste vleugje subterranean dub draagt, en in de razernij van yelps, grunts en wheezes die Jagger ‘ s vocale take vormt. De spanning tussen de off-the-manchet bron opnames en hun glanzende eindpresentatie maakt deel uit van Tattoo You ‘ s uitgesproken charme. Voor een album met zo’n warrige oorsprong, heeft het een consistente sonische kwaliteit, met scherpe echo’ s die duidelijk uit de vroege jaren ‘ 80 tijdperk zijn. Zelfs dat effect is vreemder en menselijker dan het lijkt, niet bereikt met een fancy technologie, maar door het afspelen van de tracks terug in een studio badkamer en het vastleggen van de echo ‘ s van de tegels.

“Slave,” rijdt op een slow-motion blues-funk groove die klinkt alsof het eeuwig zou kunnen doorgaan, en bijna doet: een bootleg van The raw take loopt tot 11 minuten, teruggebracht tot vijf voor het album. Zijn gechanteerde en gesproken vocalen hadden zeker iets te maken met Jagger ‘ s pas ontdekte liefde voor disco als een frequente beschermheer van Studio 54, en zijn Swagger ritme is een herinnering dat Richards zijn tijd off van The Stones in dit tijdperk jammen met reggae en funk heavy-hitters als Sly & Robbie en Zigaboo Modeliste. Hoewel hun paden uiteenliepen, 20 jaar nadat ze in eerste instantie een band hadden met een wederzijdse liefde voor Chuck Berry en John Lee Hooker, waren Mick en Keith nog steeds toegewijde studenten van zwarte muziek.

opgenomen in een tijd nadat gitarist Mick Taylor the Stones had verlaten, maar voordat Ronnie Wood hem formeel verving, had de eerste “Slave” sessie marquee gasten als Jeff Beck, Pete Townshend, en frequente Stones medewerker Billy Preston op keys. Beck ‘ s bijdragen werden waarschijnlijk geschrapt van de definitieve versie, en niemand lijkt het erover eens te zijn of Townshend gitaar speelde of gewoon achtergrondzang toevoegde. De meest onwaarschijnlijke bijdrage is Sonny Rollins, de meester tenorsaxofonist, die Jagger uitnodigde voor overdub solo ‘ s op “Slave” en een aantal andere nummers nadat hij hem in 1981 in een New York City jazz club had zien spelen.

Rollins ‘ frasering is zorgeloos en conversationeel door Tattoo You heen, en klinkt perfect blij om rondjes te spelen rond deze jongens. Zijn deelname is een aangrijpend beeld van de menselijke verbinding van het anders gebroken proces van het toevoegen van geïsoleerde nieuwe takes aan eerder bestaande opnames. Jagger herinnert zich: “Ik zei,’ Wil je dat ik daar in de studio blijf?’Hij zei,’ ja, vertel me waar je wilt dat ik speel en dans de rol uit. Dus deed ik dat. En dat is heel belangrijk: communicatie in de hand, dans, wat dan ook. “Maar de koppeling was te briljant om lang te duren. Rollins werkte nooit meer samen met The Stones, waardoor drummer en jazzliefhebber Charlie Watts klaagde dat hij op een plaat was die een van zijn helden back-up zonder ooit daadwerkelijk met hem te hebben gespeeld.

Op Tattoo You ‘ s flikkerend transcendente tweede kant, klinken de Stones soms alsof ze schieten voor Al Green of Prince (die een paar optredens openden tijdens de daaropvolgende tour en minstens één keer buiten het podium werden uitgejouwd), en altijd alsof ze een beetje te verdrietig, geladen en Brits zijn om het voor elkaar te krijgen. Blues en country zijn hier ook, maar alleen als schaduwen en reflecties. De gitaren zijn luchtig en transparant; de ritmesectie werkt zacht in de zak; Jagger fluistert en stuiptrekkingen, met veel falsetto. Het is alsof de wanordelijke intimiteit van de klassieke Some Girls ballad “Beast of Burden” is uitgebreid tot een suite met vijf nummers; pas nu is de last veel te zwaar geworden om te dragen.in bootlegs van The Cockroaches’ Toronto ’77 shows, “Worried About You” is los en jammy, bijna vormloos, strekt zich uit tot ongeveer acht minuten, met Mick Jagger hoorbaar cueing de band door middel van een schaarse set van veranderingen. In de studioversie hoorde het publiek vier jaar later, de veranderingen waren in wezen hetzelfde, maar de compositorische boog was duidelijker geworden, en de bleary 5 A. M. sfeer levendiger: Jagger kanaliseert de geest van het hedonisme uit het verleden terwijl hij rekening houdt met zijn effecten in het heden; spanning bouwt zich op door tikkende hi-hats en gloeiende elektrische piano naar een koor dat bijna voorbij is zodra het begint. “Ik ben bezorgd, en ik kan gewoon niet lijken te vinden mijn weg,” Jagger geeft toe als de band zucht terug in het vers achter hem. Dat moment vangt het gevoel van een halcyon periode die zijn einde bereikt.The languor bereikt een hoogtepunt met “Heaven”, een van de twee geheel nieuwe composities op Tattoo You, opgenomen door een skeleton crew versie van de band—alleen Jagger, Watts, mogelijk Wyman, en Kimsey helping out—op een late avond in Parijs tijdens de bijzonder koude winter van 1980. Kimsey herinnert zich dat hij Jagger ‘ s adem kon zien terwijl ze werkten. De muziek is eveneens wervelend en vaporeus, nauwelijks zelfs daar, veel psychedelischer in zijn soort dan wat dan ook opgenomen tijdens de band ’s korte acid rock periode van de late jaren’ 60, en minstens zo erotisch als elk van hun meer openlijk hip-stuwende materiaal. Jagger mompelt half verstaanbaar, alsof hij in vervoering is, in de greep van seksuele of religieuze extase of beide. Kimsey is geciteerd als zeggen dat hij “speelde vermeende piano” Op “Heaven,” die het resultaat kan zijn van een slechte transcriptie van een journalist—er is een aantal elektrische piano hoorbaar aan de randen—maar de vreemde frasering is niettemin geschikt voor de rare Stones lied dat werkt door Suggestie in plaats van demonstratie, een half-gevormde herinnering of fantasie van gebeurtenissen die misschien nooit hebben plaatsgevonden op alle.

Tattoo You sluit af met” Waiting on a Friend”, een ode aan Platonisch gezelschap dat een van de zuiverste liederen is die The Rolling Stones ooit schreef. Vanaf vandaag, het lijkt op een laatste uitdrukking van jongensliefde tussen Jagger en Richards voor de jaren van business-gedreven bitterheid die zou volgen. Als het vervaagt in de mist met een aantal Jagger falsetto en een prachtige sax solo van Rollins, is het mogelijk om je ogen te sluiten en stel je voor dat de Rolling Stones koos om het hier te verpakken, waardoor de hele jaren ’60 rock tijdperk sierlijk te trekken en uiteindelijk tot een einde.

maar dat deden ze niet. na Tattoo You waren er grotere en meer lonende tours en publieke ruzies tussen Mick en Keith over muziek en geld en penisgrootte. Veel albums namen de achterwaartse benadering van Tattoo You als figuratief uitgangspunt, maar zonder het zweet of vindingrijkheid. “Het is bijna alsof Mick de ambitie had om Mick Jagger te worden en zijn eigen fantoom achterna te zitten”, schreef Richards schrikbarend in zijn memoires Life uit 2010 over zijn oude vriend tijdens de post-Tattoo You ’80s. kort na de release van het album, een Rolling Stone interviewer uitgedrukt aan Keith dat hij hoopte dat de band zou blijven bestaan en muziek te maken voor nog eens 20 jaar. “Ik ook, want niemand anders heeft het gedaan, Weet je?”Richards antwoordde. “Het is een beetje interessant om uit te vinden hoe rock & roll kan opgroeien.”Volgens Billboard, de Stones’ 2019 “No Filter” tour brutowinst $ 415,6 miljoen, waardoor het hoog op de lijst van de meest winstgevende tours aller tijden. Hun laatste album, 2016 ‘ S Blue and Lonesome, is een verzameling van klassieke blues songs van het soort the Stones begon hun carrière door coveren, een andere reis naar het verleden.en ondanks alles, op een goede avond, is het nog steeds mogelijk om de vonk te vangen en te erkennen dat The Rolling Stones nog steeds de grootste Rock ‘ N ‘ Roll Band ter wereld zijn. Het is geen wonder dat ze ooit kozen om zichzelf te hernoemen naar een beroemde hardnekkige prehistorische huishouden plaag voor een paar shows, de bedoeling om terug te keren naar de basis en het heroveren van de oude glorie. Kakkerlakken kunnen alles overleven.