de stad Haparanda, 700 mijl ten noorden van Stockholm, is een eenzame smudge van beschaving in de uitgestrekte toendra van Zweeds Lapland. Het was ooit een bloeiende buitenpost voor de handel in mineralen, bont en hout, en de belangrijkste Noordelijke grensovergang naar Finland, over de rivier de Torne. Op een koude en wolkenloze oktober middag, stapte ik uit de bus na een twee uur rijden van Lulea, de laatste halte op de passagierstrein Uit Stockholm, en benaderde een toeristische kraam in het Haparanda busstation. De manager schetste een wandeling die me langs de meest noordelijke IKEA winkel in de wereld, en dan onder een vier-baans snelweg en langs de Storgatan, of main street. Verspreid tussen de betonnen appartementenblokken waren overblijfselen van het rustieke verleden van de stad: een hout-Grind handelshuis; het Stadshotell, een eeuwenoude herberg; en de Handelsbank, een Victoriaanse structuur met koepels en een gebogen grijs-leien dak.

Ik volgde een zijstraat naar een grasachtige esplanade aan de oevers van de Torne. Aan de overkant van de rivier in Finland rees de witte koepel van de 18e-eeuwse Alatornio Kerk over een bos van berken. In het heldere licht bij schemering liep ik door naar het station, een monumentale neoklassieke bakstenen structuur. In de wachtkamer vond ik wat ik zocht, een bronzen plaquette op een blauwe tegelwand: “Hier passeerde Lenin Haparanda op 15 April 1917, op weg van ballingschap in Zwitserland naar Petrograd in Rusland.Vladimir Iljitsj Lenin, vergezeld door 29 andere Russische ballingen, een pool en een Zwitser, was op weg naar Rusland om te proberen de macht van de regering te grijpen en een “dictatuur van het proletariaat” uit te roepen, een uitdrukking die in het midden van de 19e eeuw werd bedacht en werd overgenomen door Karl Marx en Friedrich Engels, de grondleggers van het marxisme. Lenin en zijn medebannelingen, revolutionairen allen, inclusief zijn vrouw, Nadezhda Krupskaja, hadden in Zürich een trein genomen, Duitsland doorkruist, de Oostzee met de veerboot afgelegd en 17 uur per spoor Gereden van Stockholm naar deze afgelegen uithoek van Zweden.ze huurden paardensleeën om de bevroren rivier over te steken naar Finland. “Ik herinner me dat het nacht was”, schreef Grigori Zinovjev, een van de ballingen die met Lenin reisde, in een memoires. “Er was een lang dun lint van sleden. Op elke slee waren twee mensen. De spanning bij het naderen van de Finse grens bereikte zijn maximum….Vladimir Iljitsj was buiten kalm.”Acht dagen later zou hij Sint-Petersburg bereiken, toen de hoofdstad van Rusland, maar bekend als Petrograd.Lenins reis, die 100 jaar geleden in April werd ondernomen, zette gebeurtenissen in gang die de geschiedenis voor altijd zouden veranderen—en waar nog steeds rekening mee wordt gehouden—dus besloot ik om zijn stappen te volgen, nieuwsgierig om te zien hoe de grote bolsjewiek zichzelf inprentte op Rusland en de naties waar hij doorheen ging. Ik wilde ook iets voelen van wat Lenin ervoer toen hij naar zijn lot snelde. Hij reisde met een entourage van revolutionairen en upstarts, maar mijn metgezel was een boek dat ik al lang bewonderde, naar het Finland Station, Edmund Wilson ‘ s magistrale 1940 geschiedenis van het revolutionaire denken, waarin hij Lenin beschreef als de dynamische culminatie van 150 jaar radicale theorie. Wilson ‘ s titel verwijst naar het depot van Petrograd, “a little shabby stucco station, rubber gray and tainfished pink,” waar Lenin uit de trein stapte die hem uit Finland had gedragen om de wereld te herstellen.de honderdste verjaardag van Lenins noodlottige reis komt net op het moment dat de kwestie Rusland, zoals het zou kunnen worden genoemd, steeds dringender wordt. President Vladimir Poetin is de afgelopen jaren naar voren gekomen als een militaristische autoritaire intentie om Rusland weer op te bouwen als wereldmacht. De betrekkingen tussen de VS en Rusland zijn meer beladen dan in decennia.

Abonneren op Smithsonian magazine voor slechts $12

Dit artikel is een selectie uit de Maart-editie van het Smithsonian magazine

Kopen

Terwijl Poetin omarmt de agressieve houding van zijn Sovjet-voorgangers—de moord van oppositionists, de uitbreiding van de staat, de territoriale grenzen door dwang en geweld en in die zin is de erfgenaam zijn van Lenin ‘ s wrede erfenis, hij is geen fan. Lenin, die een tumultueuze kracht vertegenwoordigt die een samenleving op zijn kop zet, is niet het soort figuur dat Poetin, een zeer conservatieve autocraat, wil vieren. “We hadden geen wereldwijde revolutie nodig”, vertelde Poetin vorig jaar aan een interviewer op de 92e verjaardag van Lenins dood. Een paar dagen later veroordeelde Poetin Lenin en de bolsjewieken voor het executeren van tsaar Nicolaas II, zijn familie en hun dienaren, en voor het doden van duizenden geestelijken in de Rode Terreur, en het plaatsen van een “tijdbom” onder de Russische staat.

de zon ging onder toen ik naar het busstation ging om mijn rit over de brug naar Finland te nemen. Ik rilde in de arctische kou toen ik langs de rivier liep die Lenin had overgestoken, met de oude kerktoren die het kalme water reflecteerde in het vervagende roze licht. In het terminalcafé bestelde ik een bord haring—door de serveerster verkeerd geïdentificeerd als “walvis”—en zat in de duisternis totdat de bus stopte, in een alledaagse echo van Lenins gevaarlijke reis.

**********

Vladimir Iljitsj Oeljanov werd in 1870 geboren in een middenklasse familie in Simbirsk (nu Oeljanovsk genoemd), aan de Wolga, 600 mijl ten oosten van Moskou. Zijn moeder was goed opgeleid, zijn vader de directeur van de basisscholen voor de provincie Simbirsk en een “man van hoog karakter en vermogen,” Wilson schrijft. Hoewel Vladimir en zijn broers en zussen groeiden in comfort, de armoede en onrecht van het keizerlijke Rusland zwaar op hen. In 1887 werd zijn oudere broer Alexander opgehangen in St. Petersburg voor zijn betrokkenheid bij een samenzwering om tsaar Alexander III te vermoorden. de executie “verhardde” jonge Vladimir, zei zijn zus, Anna, die in ballingschap zou worden gestuurd voor subversie. Vladimir ’s middelbare school directeur klaagde dat de tiener had” een afstandelijke manier, zelfs met mensen die hij kent en zelfs met de meest superieure van zijn schoolgenoten.na een intermezzo aan de Universiteit van Kazan begon Oeljanov met het lezen van de werken van Marx en Engels, de 19e-eeuwse theoretici van het communisme. “Vanaf het moment van zijn ontdekking van Marx…zijn weg was duidelijk, ” schreef De Britse historicus Edward Crankshaw. “Rusland moest een revolutie hebben.”Na het behalen van een graad in de rechten aan de Universiteit van Sint-Petersburg in 1891, werd Lenin een leider van een marxistische groep in Sint-Petersburg, waarbij hij in het geheim revolutionaire pamfletten uitdeelde aan fabrieksarbeiders en nieuwe leden rekruteerde. Als broer van een geëxecuteerde anti-Tsarist stond hij onder toezicht van de politie, en in 1895 werd hij gearresteerd, veroordeeld voor het verspreiden van propaganda en veroordeeld tot drie jaar in Siberische ballingschap. Nadezhda Krupskaja, de dochter van een verarmde Russische legerofficier die verdacht wordt van revolutionaire sympathieën, voegde zich daar bij hem. De twee hadden elkaar ontmoet op een bijeenkomst van linksen in Sint-Petersburg; ze trouwde met hem in Siberië. Uljanov zou later het nom de guerre Lenin (waarschijnlijk afgeleid van de naam van een Siberische rivier, de Lena) aannemen.kort na zijn terugkeer uit Siberië vluchtte Lenin in ballingschap naar West-Europa. Behalve een korte periode terug in Rusland, bleef hij buiten het land tot 1917. Van Praag naar Londen naar Bern, publiceerde een radicale krant genaamd Iskra (“Spark”) en probeerde een internationale marxistische beweging te organiseren, legde Lenin zijn plan uit om Rusland van een feodale samenleving te veranderen in een modern arbeidersparadijs. Hij betoogde dat de revolutie zou komen van een coalitie van boeren en fabrieksarbeiders, het zogenaamde proletariaat-altijd geleid door professionele revolutionairen. “Er moet vooral aandacht worden besteed aan het verhogen van de arbeiders tot het niveau van revolutionairen”, schreef Lenin in zijn manifest Wat moet er gebeuren? “Het is helemaal niet onze taak om af te dalen tot het niveau van de ‘werkende massa’ s.'”

**********

al Snel na het uitbreken van de wereldoorlog in augustus 1914, Lenin en Kroepskaja waren in Zürich, het leven van een kleine familie-erfenis.ik maakte mijn weg naar de Altstadt, een cluster van middeleeuwse steegjes die opstijgen van de steile oevers van de Limmat rivier. De Spiegelgasse, een smalle geplaveide laan, jogt bergop vanaf de Limmat, slingert langs het Cabaret Voltaire, een café opgericht in 1916 en, in veel verslagen, beschreven als de geboorteplaats van het Dadaïsme, en loopt over in een lommerrijk plein gedomineerd door een stenen fontein. Hier vond ik Nummer 14, een vijf verdiepingen tellend gebouw met een geveldak en een gedenkplaat op de beige gevel. De legende, in het Duits, verklaart dat van 21 februari 1916, tot 2 April 1917, dit het huis was van “Lenin, leider van de Russische Revolutie.vandaag de dag is Altstadt de meest toeristische wijk van Zürich, gevuld met cafés en cadeauwinkels, maar toen Lenin hier woonde, was het een down-and-out wijk waar dieven en prostituees rondliepen. In haar herinneringen aan Lenin beschreef Kroepskaja hun huis als “een smerig oud huis” met “een stinkende binnenplaats” met uitzicht op een worstfabriek. Het huis had één ding in petto, herinnerde Kroepskaja zich: de eigenaren waren “een arbeidersgezin met een revolutionaire kijk, die de imperialistische oorlog veroordeelde.”Op een gegeven moment, riep hun hospita uit,” de soldaten moeten hun wapens tegen hun regeringen richten!”Daarna, schreef Kroepskaja,” Iljitsj zou niet horen van verhuizen naar een andere plaats.”Vandaag dat vervallen kamerhuis is gerenoveerd en beschikt over een trinket winkel op de begane grond verkopen van alles van veelkleurige Lenin bustes tot lavalampen.Lenin bracht zijn dagen door met het maken van traktaten in de leeszaal van de Centrale Bibliotheek van Zürich en speelde thuis gastheer voor een stroom van medebannelingen. Lenin en Krupskaja maakten ochtendwandelingen langs de Limmat en, toen de bibliotheek op donderdagmiddag gesloten was, wandelden ze de Zurichberg ten noorden van de stad op, met enkele boeken en “twee repen notenchocolade in blauwe wikkels op 15 centimes.”

Ik volgde Lenins gebruikelijke route langs de Limmatquai, de oostelijke oever van de rivier, kijkend over de smalle Waterweg naar de bezienswaardigheden van Zürich, waaronder de kerk van St.Peter, gekenmerkt door de grootste klok in Europa. De Limmatquai skirt een ruim plein en op de verre hoek bereikte ik het populaire Café Odeon. Beroemd om de Art Nouveau-inrichting die weinig veranderd is in een eeuw-kroonluchters, messing beslag en marmeren muren-de Odeon was een van Lenins favoriete plekken voor het lezen van kranten. Aan de balie kwam ik in gesprek met een Zwitserse journalist die freelance werkt voor de eerbiedwaardige Neue Zürcher Zeitung. “De krant bestond al 140 jaar toen Lenin hier woonde,” pochte hij.op de middag van 15 maart 1917 Rende Mieczyslaw Bronski, een jonge Poolse revolutionair, de trap op naar het eenkamerappartement van de Lenins, net toen het echtpaar klaar was met de lunch. “Heb je het nieuws niet gehoord?”riep hij uit. “Er is een revolutie in Rusland!woedend over voedseltekorten, corruptie en de rampzalige oorlog tegen Duitsland en Oostenrijk-Hongarije, hadden duizenden demonstranten de straten van Petrograd gevuld, botsten met de politie; soldaten loyaal aan de tsaar schakelden hun steun over op de demonstranten, waardoor Nicolaas II gedwongen werd af te treden. Hij en zijn familie werden onder huisarrest geplaatst. De Russische Voorlopige Regering, gedomineerd door leden van de bourgeoisie—de kaste die Lenin verachtte—had de macht overgenomen en de macht gedeeld met de Sovjet van Petrograd, een lokaal bestuursorgaan. Comités, of” Sovjets”, bestaande uit industriële arbeiders en soldaten, velen met radicale sympathieën, begonnen zich in heel Rusland te vormen. Lenin rende naar buiten om elke krant te kopen die hij kon vinden—en begon plannen te maken om naar huis terug te keren.de Duitse regering was in oorlog met Rusland, maar stemde er toch mee in om Lenin te helpen naar huis terug te keren. Duitsland zag “in deze obscure fanaticus nog een bacil los te laten in wankelen en uitgeput Rusland om infectie te verspreiden,” Crankshaw schrijft.op 9 April verzamelden Lenin en zijn 31 kameraden zich in het station van Zürich. Een groep van ongeveer 100 Russen, woedend dat de revolutionairen de doorgang hadden geregeld door te onderhandelen met de Duitse vijand, lachte de vertrekkende Compagnie uit. “Provocateurs! Spionnen! Varkens! Verraders!”de demonstranten schreeuwden, in een scène gedocumenteerd door historicus Michael Pearson. “De Kaiser betaalt voor de reis….Ze gaan je ophangen…zoals Duitse spionnen.”(Bewijs suggereert dat Duitse financiers in feite in het geheim Lenin en zijn kring financierden. Toen de trein het station verliet, reikte Lenin uit het raam om afscheid te nemen van een vriend. “Of we zullen swingen van de galg in drie maanden of we zullen aan de macht,” voorspelde hij.

Zit met Kroepskaja in een einde van het compartiment, Lenin krabbelde in een schrift, het uiten van standpunten lijken op die hij had geavanceerde kort voor vertrek, door telegram aan zijn Bolsjewistische cohorten in de Petrograd Sovjet-unie, die geen compromis: “Onze tactiek: geen steun aan de nieuwe regering;…bewapening van het proletariaat de enige garantie; … geen toenadering tot andere partijen.toen ze richting Berlijn rolden, namen Kroepskaja en Lenin nota van de afwezigheid van jonge mannen in de dorpen waar ze stopten—vrijwel allemaal waren ze aan het front of dood.

**********

een tweede klasse trein van de Deutsche Bahn bracht me door Duitsland naar Rostock, een havenstad aan de Oostzee. Ik ging aan boord van de Tom Sawyer, een schip met zeven dek, ter lengte van twee voetbalvelden, geëxploiteerd door de Duitse TT Lines. Een handvol toeristen en tientallen Scandinavische en Russische vrachtwagenchauffeurs nipten goulashsoep en aten braadworst in de cafetaria terwijl de veerboot in beweging kwam. Toen ik op een koude, druilerige nacht op het observatiedek stapte, voelde ik de steek van de zeespray en staarde ik naar een enorme oranje reddingsboot, die hoog boven mij in het frame vastgeklemd was. Leunend over de stuurboordrail kon ik de rode en groene lichten zien van een boei die door de mist flitste. Daarna passeerden we de laatste steiger en gingen de open zee in, richting Trelleborg, Zweden, zes uur noordwaarts.de zee was ruiger toen Lenin de oversteek maakte aan boord van een Zweedse veerboot, Koningin Victoria. Terwijl de meeste van zijn kameraden Onder het zinken van het schip benedendeks te lijden hadden, bleef Lenin buiten en sloot zich aan bij een paar andere stalwarts in het zingen van revolutionaire volksliederen. Op een gegeven moment brak een golf over de boeg en sloeg Lenin in het gezicht. Terwijl hij zich met een zakdoek droogde, verklaarde iemand tot gelach: “de eerste revolutionaire golf van de kusten van Rusland.terwijl ik door de duisternis van de Baltische nacht ploegde, kon ik me gemakkelijk de opwinding voorstellen die Lenin voelde toen zijn schip onverbiddelijk naar zijn vaderland trok. Na een half uur in de motregen te hebben gestaan, ging ik naar mijn Spartaanse hut om een paar uur te slapen voordat het schip om 4:30 ‘ s morgens in Zweden aanmeerde.In Trelleborg nam ik een trein naar het noorden naar Stockholm, net als Lenin, rijdend langs weelderige weiden en bossen.eenmaal in de Zweedse hoofdstad trad ik in Lenins voetsporen door de drukke Vasagatan, de belangrijkste Handelsstraat, naar PUB, ooit het meest elegante warenhuis van de stad, nu een hotel. Lenins Zweedse socialistische vrienden brachten hem hier om ‘als een heer’ te worden uitgerust voor zijn aankomst in Petrograd. Hij stemde in met een nieuw paar schoenen om zijn beslagen bergschoenen te vervangen, maar hij trok de lijn bij een overjas; hij was niet, zei hij, het openen van een kleermaker.vanaf de voormalige PUB store stak ik te voet een kanaal over naar Gamla Stan, de oude stad, een bijenkorf van middeleeuwse steegjes op een klein eiland, en liep naar een kleiner eiland, Skeppsholmen, waar nog een monument stond voor Lenins verblijf in Zweden. Gemaakt door de Zweedse kunstenaar Bjorn Lovin en gelegen op de binnenplaats van het Museum voor Moderne Kunst, Het bestaat uit een achtergrond van zwart graniet en een lange strook van kasseien ingebed met een stuk ijzeren tramspoor. Het werk is een eerbetoon aan een iconische foto van Lenin die de Vasagatan wandelt, een paraplu draagt en een fedora draagt, vergezeld door Krupskaja en andere revolutionairen. De museumcatalogus stelt dat “dit geen monument is dat hulde brengt aan een persoon” maar eerder “een gedenkteken is, in de ware zin van het woord.”Toch is het werk—net als andere overblijfselen van Lenin in heel Europa—een onderwerp van controverse geworden. Na een bezoek in januari 2016 twitterde de voormalige Zweedse premier Carl Bildt dat de tentoonstelling een “beschamend monument was voor Lenin die Stockholm bezocht. Het is tenminste donker & discreet.”

**********

Klauteren in de arrenslee op de oever van de bevroren Torne in Haparanda in de nacht van 15 April, Lenin en zijn vrouw en zijn kameraden overgestoken naar Finland, toen onder russische controle, en had verwacht dat terug te draaien aan de grens of zelfs vastgehouden door de russische autoriteiten. In plaats daarvan kregen ze een hartelijk welkom. “Alles was ons al bekend en dierbaar”, schreef Kroepskaja in herinneringen, herinnerend aan de trein die ze in Gerusaniseerd Finland aan boord gingen, die in 1809 door tsaar Alexander I was geannexeerd. “hij ellendige derde klasse auto’ s, de Russische soldaten. Het was vreselijk goed.ik bracht de nacht door in Kemi, Finland, een sombere stad aan de Bothnian Bay, wandelend in de ijzel door de verlaten straten naar een betonnen hotel net boven de waterkant. Toen ik om half acht wakker werd, was de stad nog in duisternis gehuld. In de winter, vertelde een receptioniste me, Kemi ervaart slechts een paar uur daglicht.vanaf daar nam ik de trein naar het zuiden naar Tampere, een rivierstad waar Lenin kort stopte op weg naar Petrograd. Twaalf jaar eerder had Lenin in de Arbeidershal van Tampere een clandestiene bijeenkomst gehouden met een 25-jarige revolutionair en bankrover, Joseph Stalin, om geldopwekkingsprogramma ‘ s voor de bolsjewieken te bespreken. In 1946 maakten pro-Sovjet-Finnen van die vergaderzaal een Lenin-Museum en vulden het met voorwerpen zoals Lenins onderscheiding voor de middelbare school en iconische portretten, waaronder een kopie van het schilderij Lenin proclameert Soviet Power uit 1947 van de Russische kunstenaar Vladimir Serov.”de primaire rol van het museum was om de Finnen de goede dingen over het Sovjetsysteem over te brengen”, vertelde curator Kalle Kallio, een historicus met baard en zelf beschreven” pacifist”, me toen ik hem ontmoette bij de ingang van het laatst overgebleven Lenin museum buiten Rusland. Op zijn hoogtepunt trok het Lenin Museum 20.000 toeristen per jaar-meestal Sovjet tour groepen bezoeken niet-gebonden Finland om een voorproefje van het Westen te krijgen. Maar nadat de Sovjet-Unie in 1991 uit elkaar viel, nam de belangstelling af, Finse parlementsleden hekelden het en Vandalen rukten het bord op de voordeur af en doorspekten het met kogels. “Het was het meest gehate museum in Finland”, zei Kallio.

onder leiding van Kallio kreeg het worstelende museum vorig jaar een make-over. De curator gooide de meeste hagiografische memorabilia weg en introduceerde objecten die de minder smakelijke aspecten van de Sovjetstaat afbeelden—een overjas gedragen door een officier van Stalins geheime politie, de NKVD; een diorama van een Siberisch gevangenenkamp. “We willen praten over de Sovjetmaatschappij en zijn effect op de geschiedenis, en niet maken van dit een verheerlijking ding,” zei Kallio, toe te voegen dat het bedrijfsleven is begonnen op te pikken, vooral onder de Finse schoolkinderen.

Finnen zijn niet alleen in het willen uitroeien of anderszins worstelen met de vele eerbetuigingen aan Lenin die het voormalige Sovjetblok stippen. Demonstranten in de voormalige Oost-Duitse stad Schwerin hebben meer dan twee jaar gestreden tegen Gemeentelijke Autoriteiten om een van de laatste Lenin standbeelden in Duitsland te verwijderen: een 13 meter hoog monument opgericht in 1985 voor een Sovjet-stijl appartementencomplex. In Nowa Huta, een buitenwijk van Krakau, Polen, ooit bekend als “de ideale socialistische stad”, de lokale bevolking op een 2014 kunstfestival hieven een fluorescerende groene Lenin klaar in de daad van urineren—in de buurt van waar een Lenin standbeeld werd afgebroken in 1989. In Oekraïne zijn de afgelopen jaren ongeveer 100 Lenin-monumenten verwijderd, te beginnen met een Lenin-standbeeld in Kiev dat omvergeworpen werd tijdens demonstraties die president Viktor Janoekovitsj in 2014 ten val brachten. Zelfs een Lenin-sculptuur op een centrale Moskouse binnenplaats was een recent slachtoffer van onthoofding.’s morgens stapte ik aan boord van de Allegro hogesnelheidstrein op het Centraal Station van Helsinki voor de drie-en-een-half uur, 300-mijl reis naar St.Petersburg. Terwijl ik in mijn stoel in de eerste klas Auto, we spoedden langs berken en dennenbossen en al snel naderde de Russische grens. Een vrouwelijke immigratie ambtenaar scrupuleus bladerde door mijn Amerikaanse paspoort, vroeg het doel van mijn bezoek (toerisme, antwoordde ik), fronste, woordloos gestempeld en gaf het terug aan mij. Kort daarna, we trok in de Finlyandsky Vokzal-De Finland Station.Lenin arriveerde hier in de nacht van 16 April, acht dagen na zijn vertrek uit Zürich. Honderden arbeiders, soldaten en een erewacht van matrozen stonden te wachten. Lenin stapte uit het kleine, rode bakstenen depot en klom op het dak van een gepantserde auto. Hij beloofde Rusland uit de oorlog te halen en privé-eigendom af te schaffen. “De mensen hebben vrede nodig, de mensen hebben brood nodig, de mensen hebben land nodig. En geeft je oorlog, honger, geen brood, ” verklaarde hij. “We moeten vechten voor de sociale revolutie…tot de volledige overwinning van het proletariaat. Lang leve de wereldwijde socialistische revolutie!”

” aldus, “zei Leon Trotski, de marxistische theoreticus en Lenins landgenoot,” begroette de Februarirevolutie, onzinnig en slap en nog steeds nogal dom, de man die was gekomen met een vastberadenheid om het recht te zetten, zowel in gedachten als in wil.”De Russische socialist Nikolai Valentinov herinnert zich in zijn memoires uit 1953, ontmoetingen met Lenin, een mede—revolutionair die Lenin beschreef als “dat zeldzame fenomeen-een man van ijzeren wil en ontembare energie, in staat om fanatiek geloof in de beweging en de zaak te brengen, en bezat een gelijk geloof in zichzelf.”

Ik nam een tram buiten het station van Finland, herbouwd als een betonnen Kolos in de jaren 1960, en volgde Lenins route naar zijn volgende halte in Petrograd: het Kshesinskaja Mansion, Een Jugendstil villa die tsaar Nicolaas II aan zijn balletster-minnares gaf en in maart 1917 in beslag werd genomen door de bolsjewieken. Ik had geregeld van tevoren voor een prive-tour van de elegante blok – lange villa, een reeks van onderling verbonden structuren gebouwd van steen en baksteen en met decoratieve metaalwerk en gekleurde tegels.Lenin reed op een gepantserd voertuig naar het herenhuis en klom de trap naar een balkon, waar hij een juichende menigte toesprak. “De uiterste valsheid van alle beloften moet duidelijk worden gemaakt.”De villa werd in de jaren 1950 door de Sovjets tot Staatsmuseum verklaard, hoewel het ook de revolutionaire propaganda in de laatste 25 jaar heeft afgezwakt. “Lenin was een grote historische persoonlijkheid”, zei museumdirecteur Evgeny Artemov toen hij me naar het kantoor leidde waar Lenin dagelijks werkte tot juli 1917. “Wat het oordeel betreft, dat is aan onze bezoekers.”

in het voorjaar van 1917 woonden Lenin en zijn vrouw samen met zijn oudere zus Anna en zwager Mark Jelizarov, de directeur van een verzekeringsmaatschappij van Petrograd, in een appartementencomplex aan de Shirokajastraat 52, nu Lenina-straat. Ik ging de vervallen lobby en klom een trappenhuis dat rook naar gekookte kool naar een zorgvuldig onderhouden vijf-kamer appartement vol met Lenin memorabilia. Nelli Privalenko, de curator, leidde me naar de salon waar Lenin ooit samenzweerde met Stalin en andere revolutionairen. Privalenko wees op Lenins samovar, een piano en een schaakspel tafel met een geheim compartiment om materialen te verbergen voor de politie. Dat artefact sprak tot gebeurtenissen nadat de Voorlopige Regering zich in juli 1917 tegen de bolsjewieken keerde en Lenin op de vlucht was, zich tussen schuiladressen verplaatste. “De geheime politie kwam hier drie keer op zoek naar hem,” Privalenko zei.het Smolny Institute, een voormalige school voor aristocratische meisjes gebouwd in 1808, werd het toneel van de Oktoberrevolutie. In oktober 1917 mobiliseerde Trotski, de voorzitter van de Sovjet van Petrograd, de Rode Garde, rebelse troepen en matrozen en bereidde hen voor om de macht te grijpen van de nu zeer impopulaire Voorlopige Regering. Op 25 oktober sloop Lenin Smolny binnen en nam de leiding over een staatsgreep. “Lenin coördineerde de militaire aanval, stuurde berichten en telegrammen van hier,” zei Olga Romanova, een gids in Smolny, die nu zowel een museum als St. Administratieve kantoren in Petersburg. Ze leidde me door een sombere gang naar de vergaderzaal, een voormalige danszaal waar de bolsjewieken (“meerderheid”) hun socialistische rivalen wegvaagden en zichzelf de leiding gaven. Om drie uur ‘ s nachts hoorden ze dat het Winterpaleis was gevallen en dat de regering was gearresteerd.”Nauwelijks zes maanden na zijn terugkeer naar Rusland was Lenin de absolute heerser van zijn land.

**********

De man die droomde van het creëren van een egalitaire samenleving, handelde in feite meedogenloos met iedereen die zich tegen hem durfde te verzetten. In zijn” houding ten opzichte van zijn medemensen “schreef de Russische econoom en voormalig Marxist Pjotr Struve in de jaren dertig:” Lenin ademde kou, minachting en wreedheid.”Crankshaw schreef in een essay uit 1954 dat Lenin” het volk wilde redden van de vreselijke tirannie van de tsaren—maar op zijn manier en geen andere. Zijn manier hield de zaden van een andere tirannie.”

Memorial, de prominente Russische mensenrechtengroep, die misbruik onder Poetin aan het licht heeft gebracht, blijft vernietigend bewijs van misdaden van Lenin opgraven die de bolsjewieken tientallen jaren onderdrukt hebben. “Als ze Lenin hadden gearresteerd op het Finse Station, zou dat iedereen een hoop problemen hebben bespaard,” zei historicus Alexander Margolis toen ik hem ontmoette in de krappe, met boeken omzoomde kantoren van de groep. Communiqués van Russische historici ondersteunen het idee dat Lenin het directe bevel gaf voor de executie van de tsaar en zijn directe familie.

toen de burgeroorlog in 1918 begon, riep Lenin op tot wat hij “massaterreur” noemde om het verzet te “verpletteren”, en tienduizenden deserteurs, boerenrebels en gewone criminelen werden de komende drie jaar geëxecuteerd. Margolis zegt dat de Sovjetleiding Lenins moorddadige razernij witwaste tot het einde van zijn 74-jarige Heerschappij. “Op Chroesjtsjov’ s Partijcongres in 1956 was de regel dat onder Lenin alles in orde was en Stalin een pervert was die alles voor ons verpestte,” zegt hij. “Maar de omvang van bloedvergieten, repressie en geweld was niet anders.ondanks dergelijke onthullingen zien veel Russen Lenin nu nostalgisch als de stichter van een machtig rijk, en zijn standbeeld stijgt nog steeds op over talloze openbare pleinen en binnenplaatsen. Er zijn Lenin prospekts, of boulevards, van St. Petersburg tot Irkoetsk, en zijn gebalsemd lijk—Lenin stierf aan een hersenbloeding in 1924 op 53—ligt nog steeds in zijn marmeren mausoleum naast het Kremlin. Het is een van de vele ironieën van zijn nalatenschap dat zelfs als elite Russische troepen zijn tombe bewaken, die honderdduizenden mensen jaarlijks bezoeken, de regering niet helemaal weet hoe te evalueren of zelfs te herkennen wat de man deed.in 1971 erkende Edmund Wilson de verschrikkingen die de bolsjewistische revolutionair ontketende—een duisternis die heeft doorstaan. “De afstand van Rusland tot het Westen maakte het duidelijk dat het nog makkelijker was om je voor te stellen dat de Russische Revolutie was om zich te ontdoen van een onderdrukkend verleden,” schreef hij. “We hadden niet voorzien dat het nieuwe Rusland een groot deel van het oude Rusland moet bevatten: censuur, geheime politie…en een almachtige en brute autocratie.toen ik Zweden en Finland had doorkruist, uur na uur de bevroren grond zag flitsen, en Rusland was binnengegaan, zag ik Lenin, die berichten las, naar zijn kameraden stuurde, kijkend naar dezelfde uitgestrekte hemel en oneindige horizon.

of hij naar de ondergang of triomf snelde, kon hij niet weten. In de laatste uren voordat ik aankwam op het Finland Station, de ervaring groeide steeds onheilspellend: Ik volgde, realiseerde ik me, het traject van een figuur voor wie de machtswellust en meedogenloze vastberadenheid om de bestaande orde te vernietigen al het andere overtrof, Lenin verslond en het lot van Rusland bezegelde.

**********

na de val van de Sovjet-Unie richtte de burgemeester van Sint-Petersburg, Anatoly Sobtsjak, zijn hoofdkwartier op in het Smolny Institute. In dit zelfde gebouw, aan het einde van de hal van Lenins oude kantoor, was een andere politicus met een meedogenloze stijl en een voorliefde voor autoritarisme, van 1991 tot 1996, zijn weg naar de macht aan het effenen: locoburgemeester Vladimir Poetin.nu, aan de vooravond van de honderdste verjaardag van de Oktoberrevolutie die Lenin aan de macht bracht, wordt Poetin opgeroepen een definitief oordeel te vellen over een figuur die in sommige opzichten zijn eigen opkomst voorstond.”Lenin was een idealist, maar toen hij zich in de werkelijke situatie bevond, werd hij een zeer slecht en sinister persoon,” zei Romanova, die me leidde naar Lenins hoekstudie, met uitzicht op de rivier de Neva en herinneringen aan de vijf maanden dat hij hier woonde en werkte, inclusief zijn merkarbeiderspet. Ze had “niets gehoord” van haar superieuren over hoe ze de gebeurtenis moeten herdenken, en verwacht alleen stilte. “Het is een zeer moeilijk onderwerp voor discussie,” zei ze. Alleen de communisten weten wat ze moeten doen. Ik heb de indruk dat iedereen verloren is.”