Kdysi dávno, John Drake Robinson jel každý kilometr každý státní silnice v Missouri. Zahřejte se svými dobrodružstvími v nejjižnější části našeho státu. Zde jsou výňatky ze tří jeho knih, včetně výletu do skrytého srdce Ameriky.

tady Dole, Missouri mapa visí podivný přívěsek, který vypadá jako bota paty, a to díky „Car of the Valley,“ rančer John Hardeman Walker, který chtěl být součástí nového státu Missouri, a ne na Území Arkansasu. Takže Kongres vyřezal Bootheel.

Bootheel je ovlivněn více Memphisem než St. Louis a oblast je rozhodně členem dobrého postavení starého jihu. Uvízl jako sekera v čele Arkansasu, Bootheel a jeho lidé, z větší části, cítit se odcizený od zbytku Missouri. Nemám nad tím žádnou kontrolu, protože problém byl vyřešen před staletími Walkerem, Bootheel Ranger.

přesto jsem vytvořil plán, jak co nejefektivněji křižovat tyto 88 silnice a odloupnout bavlněnou oponu, abych odhalil skutečný život. Jel jsem na tag samém dně Missouri, paralelní Tyč Kočka Slough minulosti Senath, přes Bucoda a Europa, město postavené za účelem prodeje whisky. Nezastavil jsem se, abych si nějaké koupil, ale cestou jsem udělal mnoho dalších zastávek.

Bažiny

krajina Crowley ‚ s Ridge nemůže skrýt, jak to protíná Bootheel je nártu. Tento neobvyklý geologický jev se tyčí v průměru 200 stop nad okolní plochou zemědělskou půdou podél 42 Missouri mil od určené Národní scénické cesty. Hřeben je viditelný z Mingo National Wildlife Refuge a téměř všude jinde.

Mingo zachovává část staré bažiny a nabízí překvapivě přístupný pohled do živého ekosystému se všemi jeho zvířátka. Migrující vodní ptáci oceňují zdvořilost této rezervace, a odměňují návštěvníky detailním výhledem na jejich zvyky a stanoviště.

Návštěvnické centrum představuje jediný nejúžasnější displej, jaký jsem kdy viděl kdekoli v životě. Procházel předními dveřmi, viděl jsem dva jeleny, obří parohy zamčené dohromady, takže jejich čenichy jsou palce od sebe. Jejich rituální teritoriální boj se změnil v Boj o přežití, když si uvědomili, že jsou beznadějně zamčeni spolu. Našli je v bažině, kde se utopili, když se nemohli napít vody.

„přejeme si, aby o tomto místě vědělo více lidí,“ řekl mi ranger. Souhlasil jsem. Tato rezervace ukazuje, jak země vypadala před více než stoletím, před tím, co může být nejdramatičtější přeměnou bažiny na zemědělskou půdu v Severní Americe. Inženýři tohoto masivního drenážního výkonu zahrnovali týmy čerstvé z bagrování Panamského průplavu.

před vypuštěním bažiny poskytovala oblast Bootheel skvělé krytí pro velká i malá zvířata. Clear-řezání a složitá síť odvodňovacích kanálů zbylo žalostně málo, kryt mezi poli bavlny a rýžová pole a občas krevety farmě. Přesto je ještě jedna zachovaná bažina v Bootheel ve státním parku Big Oak Tree.

předpokládal jsem, že středobodem státního parku Big Oak Tree je velký dub. No … bývalo to tak. V roce 1937, kdy stát získal půdu, byl velký dub alfa strom mezi ostatními obry. I tehdy byl 481 let starý, což znamená, že vyklíčil v roce 1456.

Tento tisícihektarový les je tajným receptem Matky přírody na velikost, míchání bažin a půdy tak úrodné, že pozoruhodná rozmanitost stromů roste do steroidních rozměrů. Faktem je, nad parkem se tyčilo šest stromů státních šampionů, včetně dvou národních šampionů. Nyní, bohužel, tento seznam nezahrnuje velký dub. Před pár lety to kouslo prach. Ale v návštěvnickém centru jsem našel průřez mohutným dubem.

zdaleka nejčastějšími návštěvníky velkého dubu jsou ptáci. Více než 150 různých druhů, některé vzácné, sevřely větev ve vzácném vzduchu a hodily příležitostný dárek na nejdelší promenádu v Missouri. Park je skvělý odpočívadlo podél Mississippi flyway. S baldachýnem stromů dosahujícím 140 Stop je ve výškové budově spousta místa a neomezený výhled na míle a míle.

Bobři Dostat patřičnou

Moje auto a jel jsem přes Castor River, a překročil Ricinový Řeky znovu a znovu a znovu a znovu. Překročili jsme řeku Castor tolikrát, že jsem se zastavil studovat svou mapu. Mapa ukazuje dvě řeky Castor, na jednom místě tekoucí do pěti mil od sebe. Zdá se, že když vypustili celou tuto bažinu, jedna řeka Castor se stala dvěma.

Castor je francouzsky bobr a bobři stavěli přehrady po celé této bažinaté oblasti. Navzdory své pověsti nejtvrdších pracujících hydraulických inženýrů na planetě bobři nedostanou výplatu, takže mají právo být jmenovcem více vodních cest.

bobři musel být zklamaný, když inženýři se obrátil na nižší Castor River do odvodňovacího kanálu, sání vzácné bažiny vodu pryč.

Henry Schoolcraft, první kronikář Ozarků, měl jiné jméno pro kolečko. Říkal tomu Crooked Creek. Je to jednoduché jméno. Dá se pochopit, proč preferoval jednoduchá jména. Jméno jeho manželky bylo Obabaamwewegiizhigokwe, což v jejím rodném jazyce Ojibwa znamená “ zvuk, který hvězdy vydávají, když spěchají po obloze.“Henry jí říkal Jane, což znamená“ Jane.“Myslím, že vím proč. Její matka, Ozhaguscodaywayquay, pravděpodobně neměla námitky, protože sama přijala Anglo jméno Susan Johnston.

Lake Wappapello

Pokud jste chtěli skrýt před zabijáky nebo věřitelů, Jezero Wappapello by stačit. Izolované v drsných kopcích, zcela obklopené hustými lesy národního lesa Mark Twain, jezero stojí odděleně od davu. Doslova. Nejbližší tři města—Williamsville, Wappapello, a Wayne County seat Greenville—kombinovat nedosáhne obyvatel 900 a klesá. Místní rybáři doufají—že to tak zůstane-menší konkurence pro ryby.

Hříchem

V oblasti, která byla ekonomicky depresivní, protože bota továrny vypnout a se stěhoval do zámoří před generace, Missouri má jednu velkou výhodu oproti sousední Arkansas: silný ekonomický přínos hříchu.

mnoho Arkansas kraje stále zakázat prodej alkoholu, ctnost Missouri kraje opuštěné přibližně ve stejnou dobu Pat Nixon manžel abdikoval na trůn Betty Ford manžela. Západka na okraji této masivní Arkansan nedostatek duchů, Missouri podnikatelé sedět jako supi, jen bunt od linie Arkansas.

souostroví obchodů s alkoholem se táhne přes jižní hranici Missouri, podél nejpravděpodobnějších silnic, uprostřed bavlněných polí a nic jiného. Tam, kapitalismus zakořenil, s hlavním komerčním průčelím podél bojových linií hříchu. Fagus je jedna taková základna, sedí na mapě jako hlava hřebíku Švec v nártu boty. Bývalo to dřevěné město, dokud nepořezali všechny stromy. Celé PSČ, které obklopuje toto městečko, ukazuje pouze 31 lidí.

přesto se městskému solitérnímu průmyslu daří. Obchody posazený na Missouri hranic sedět jako 80-důkaz, Bankomaty, aby mohla sloužit potřebám Arkansan zadní dveře Baptisté, kteří jezdí 60 metrů do Missouri koupit dost chlastu na mokré jejich píšťalky. Pocházejí ze sousedního Piggotu a rektora a Corningu. „Dříve se také neprodávaly losy,“řekla mladá žena, která zazvonila do pokladny na Robison & McIver Gro. a Pkg. o jejích dobrých sousedech z Arkansasu. „Ale teď to dělají.“Tak, že řez do jejího podnikání. To je jedno. John Barleycorn stále poskytuje dobré bydlení, tady dole v zemi bavlny a myšlení Cotton Mather.

Strawberry ‚ s

Dunklin je nejvyšší okres Missouri, který stojí téměř 44 mil od svého chodidla ke své koruně. Má tvar levé strany přesýpacích hodin a je plněná převážně bavlnou. V blízkosti malého pasu tohoto korzetového kraje sedí Holcomb. A Strawberry ‚ s Bar-B-Que.

šel jsem na jih přes broskvový Sad a bílý dub, kolem rohu do Holcombu, abych znovu objevil to, co stále považuji za nejlepší uzená žebra v galaxii Mléčné dráhy. Strawberry ‚ s Mid-Town Dining Room podává vynikající slawburgery a smažené zelené fazolky. Ale lidé si přijdou pro žebra. Velká žebrová deska vás téměř vrátí zpět 15 babek a pošle vás zpět domů a přemýšlí, proč se ostatní kuřáci vůbec obtěžují.

zjistit o jahodě poprvé bylo grilování zjevení. Před několika lety, těsně před Puxico v Mingo National Wildlife Refuge welcome center, dav se shromáždil, aby diskutoval o agroturistice. Když jsem přišel na řadu, snažil jsem se lichotit místním. „Když Američané mluví o grilování, zmiňují Kansas City,“ nabídl jsem. „Ale vím, kde najít nejlepší grilování v Missouri. Je to tady ve Stoddard County, dole na silnici v Dexteru.“Jakmile jsem se zmínil dva z mých dlouholetých oblíbené jihovýchodní Missouri grilování zastávky—Hickory Log a Dexter Bar-B-Que—lidé začali kroutit a kroutí hlavou, mávající rukama a křičel: „Jahody!“Byl jsem zmatený, nevěděl jsem, co mají jahody společného s grilováním. Dav stále skandoval: „Jahoda … jahoda.“

kousl jsem. „Jahody?“

„V Holcombu … v Holcombu,“ skandovali. Další den byl můj první Jahodový, tmavě útulné trochu rustikální, kde je tabulka menu dvakrát, jako zlaté stránky, inzeráty pro auto díly, pohřební služby, kauci dluhopisů a nemovitostí, pokud mi paměť slouží. To bylo jen oblékání oken. Když přišla ta žebírka, nečetl jsem ani slovo. Desky u Strawberry ‚ s jsou tak jemné, že maso spadne z kosti z vibrací vašeho hlasu. Omáčka se postaví na nějaké Kansas City mistrovské dílo, a pokud chcete, suché žebra Memphis-styl, Jahoda soupeři legendární Setkání v blízkosti Beale Street.

Buster Brown

dole u hranic, jen tři míle od Arkansasu, jsem odkryl ikonu ze svého dětství. Jihozápadně od Hornersville, po polní cestě, hřbitov drží pozůstatky Bustera Browna. Většina dětí, které vyrostly v botách Buster Brown, si pravděpodobně myslela, že Buster sám je dítě. Příliš. Narodil se William H. Ray na začátku občanské války, a přestal růst, když dosáhl 44 palců vysoký. On se živil jako artista, známý jako Major Ray až do důchodu byl na Hornersville a otevřel obchod, kde se nejen prodává Buster Brown boty, ale byl také přesvědčen, že Brown Shoe Company v roce 1900, aby se ho mluvčí. Ve 40 letech se Major Ray stal Busterem Brownem. Zemřel v roce 1936 a někdy poté lidé postavili náhrobek s jeho podobiznou, převlečený za Bustera Browna. Je to vzpomínka, stejně jako prázdné továrny na boty, které tečkují krajinu Bootheel.

The Bluff

nazývají to bluff ve zkratce. Poplar Bluff byla založena jako dřevo městě, sloužil posloupnost hlavních železnic, jako jsou Missouri Pacific, Frisco, a Železné Hory, a menší železnice jako Proud Řeky, Železnice, Káhira Arkansasu, Texasu, Železnice, a Butler County Železnici. Topoly v názvu města odkazují na magnolii severu, žluté tulipány běžně známé jako topoly, které rostly na kopcích s výhledem na černou řeku. Je to domov prvního amerického patentovaného přidávacího stroje. Před první světovou válkou odešla firma adding machine a do budovy se nastěhovala továrna na obuv. Nyní je továrna na boty pryč, také, spolu s každou další továrnou na obuv v celém regionu. Když se továrna na boty zavřela, lidé museli hledat práci.

ale není to poprvé, co se Topolánek reinkarnoval. Místní záznamy ukazují, že krátce před občanskou válkou, obyvatelé se pokusili získat peníze na stavbu soudní budovy prodejem bažiny za dolar za akr. Nákup bažiny nemusí se zdálo jako dobrá investice v době, ale to bohatě vyplatilo půl století později, když Inter-River Drainage District začal vysušit bažiny. Mezitím hladové železnice vykácely všechny borové lesy v oblasti a na konci první světové války kombajny vyčerpaly i tvrdé dřevo. Takže dřevozpracující průmysl skoro umřel, a Král Bavlna se drží v půdě bohaté vystavena vyčerpaný bažiny. Méně než deset let později, v roce 1927 tornádo přehnala přes město, zahynulo nejméně sto lidí a rabování mnohem centra města.

dříve jsem u Topolánkova McDonaldu zaslechl muže, který lidem u vedlejšího stolu říká: „mám doma osm dětí. Žádná televize. Říkám jim: čti. Nelíbí se jim to, ale proto čtou na vysokoškolské úrovni.“Doufal jsem, že čtou o bouřlivé historii svého města. Otevřel notebook a snědl svůj McBreakfast. Téměř jsem zasáhl do jejich rozhovoru, dobrovolnictví, že jsem právě přišel z kempu divočiny, s menším vybavením než jeho rodina, a stále se snažím číst na vysokoškolské úrovni. Mlčel jsem, ačkoli, a zamířil zpět do divočiny, bez televize. Je osvěžující oddělit se od elektronických nástrah moderní civilizace.

pak zazvonil můj mobilní telefon.

, Kde Bavlna je Král

staré cotton gin v Pascola vypadá opuštěně, ale plochý vůz v zadní prozrazuje bavlna koule uvízl v kleci. Gin je obr na rovinaté krajině, rozlehlá, zrezivělá dvoupatrová plechová bouda. Ale přijde sklizeň, jako je tento jeden jaro k životu, trávení dostatečného množství bavlněných semen na panel vašeho suterénu.

Missouri se řadí na osmé místo v americké produkci bavlny-vše se pěstuje v pěti okresech Bootheel.

slyšel jsem příběhy o úskalí vychystávání bavlny, ale nikdy v mučivou podrobně popsal přítel, který nabídl první ruky.

„jako dítě je to jedna z prvních věcí, které si pamatuji,“ vzpomínal Bob. Děti mají jednu výhodu: nemusí se ohýbat tak daleko, aby vytahovaly bavlnu z křovinatých rostlin. „Byli jsme chudí na špínu a sklizeň bavlny byla jednou z největších příležitostí, jak vydělat nějaké peníze na nákup jídla a obuvi. Máma nás za úsvitu nechala děti na polích s našimi pytli, připraveni začít tahat bavlněné koule z rostlin. Máma byla chytrá. První den, řekla nám dětem, “ dám vám dva centy za libru. Vybírali jsme jako blázni a ona nám platila při západu slunce. Další den, byli jsme zase brzy, připraven jít, a ona řekla, “ nyní, musíte si vybrat tolik, kolik jste včera. Za to nám nezaplatila.“

životní lekce jsou těžké.