Někteří před 20 lety, v pádu z univerzity a vyzvednutí pomocné práce v Londýně, strávila jsem několik měsíců pracoval v muzeu Madame Tussauds. Jako nespočet dalších, jako dítě jsem byl vzat do muzea voskových figurín a požehnán nočními můrami z této zkušenosti. Guy Fawkes krčící se u sudu střelného prachu mě vyděsil, stejně jako zvláštně pockmarked vosk Hanse Christiana Andersena. Komnata hrůzy byla jistě zneklidňující, ale ne tolik jako tabulka bitvy u Trafalgaru. To mělo hluk a světla a cítili jste, že stojíte na palubě HMS Victory a tam-téměř jste viděli, jak dýchá Jeho poslední – bylo krvavé, bledé tělo Horatia Nelsona.

ale největší vosk v Madame Tussauds je sama Tussaud. Velmi malá stará žena, s velkým nosem a na bradě, oblečený ve vhodně chlazení Viktoriánské bombazine, stojí stráž nad zbytkem vosku obyvatelstvo. Je na ní něco mýtického, jako by to byla postava z folklóru nebo pohádky. Taky je na ní něco trochu šváb. Cítí se vymyšlená, vypadá jako příběh.

ale byla to skutečná osoba a tento vosk je autoportrét umělce a podnikatelky, která založila jednu z nejznámějších a nejtrvalejších londýnských atrakcí. Narodila se jako Marie Grosholtz ve francouzském Štrasburku v roce 1761 a zemřela v Londýně v roce 1850. Mezi těmito daty se setkala, a často modelován ze života, nejslavnější osobnosti v historii.

Tussaud trénoval Švýcarský mistr z vosku anatomie, Philippe Curtius. Curtius a jeho mladý žák se přestěhoval do Paříže, kde, v čase, že by model není vnitřní částí těla, ale namísto podobizny Voltaire, Ludvík XVI., Benjamin Franklin a Jean-Jacques Rousseau. Byla v Paříži během Revoluce a dne 12. července 1789, mob ukradl vosk busty Vévody d ‚ orléans a ministr financí Necker z jejich výstavy, a vodili je na ulicích, v falešný pohřeb. (Skuteční muži byli vykázáni, takže demonstranti cítili, že jejich vosková simulakra musí nést trest.) Byl zastřelen dav, označující první skutečné krveprolití revoluce, událost, která vyvolala útok Bastily o dva dny později.

brzy Tussaud odléval gilotinované hlavy; i bez jejich těl, stále to byly osobnosti té doby. Byla povolána, aby vzala obsazení rychle se rozkládajícího těla Jean-Paula Marata, těsně poté, co byl bodnut ve vaně Charlotte Cordayovou. V její verzi Marat je nemocná a ošklivá vizáž velmi odlišná od děsivého propagandistického obrazu Jacquese-Louise Davida.

voskárny se staly velmi nebezpečným místem, protože bylo nezákonné mít busty a postavy lidí, které již nebyly považovány za přijatelné. K vrcholu teroru byl Tussaud zatčen a uvězněn. Když byla propuštěna, aby obsadila gilotinovanou hlavu Robespierra, revoluce skončila. Když Curtius zemřel o několik let později v roce 1794, nechal jí všechno, ale teď byla sama. Doufala, že posílí svou pozici, provdala se za nešťastného inženýra jménem Tussaud, který téměř potopil celý její podnik. Jak se Francie fixovala na jediného muže-Napoleon-Tussaud opustil Paříž a jejího manžela, aby přinesl do Anglie nějakou historii, abychom ji mohli vidět. Samozřejmě za poplatek.

Představte si, jak mimořádné to bylo pro Londýňan v časném 1800s být uvedeno přesné repliky slavných tváří. Tady, ona řekla, je historie. A ona související s její vlastní roli v něm, aby fascinovala diváky: žila ve Versailles, bylo umění tutor ludvíkova sestra a obsazení král ze života a později, během Revoluce, nařídil Národní Konvent duplikovat jeho useknutou hlavu. V klíně měla královu krev. Poslouchej, říkala: Já jsem historie. Možná ozdobila svůj život, možná tu a tam přehnaná, ale kdo jí za to může vinit – potřebovala svůj podnik, aby uspěla.

v době, kdy jsem přišel být zaměstnán v muzeu Madame Tussauds, Andersen a Fawkes postavy, které vystrašilo mě jako dítě byly odklizeny, ale mnoho z jejích originálů zůstala: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (v roli šípková růženka, její hruď se pohybuje nahoru a dolů díky mechanického zařízení), Ludvík XVI., Marie Antoinetta, Robespierre hlavu a Marat bodl tělo. A tam byl její voskový autoportrét.

postavy obsazen Tussaud sebe mít jinou přítomnost než novější. Stál jsem vedle nich a studoval je velmi pečlivě; byl jsem zaměstnán, spolu s 20 nebo tak jiní, zabránit lidem v dotyku voskových figurín. Nebyla to moc kvalifikovaná práce. Být sám s voskovými pracemi, buď na začátku nebo na konci dne, bylo vždy znepokojující. Nemohl ses ubránit pocitu, že je ti jich trochu líto. Oni byli velmi blízko objevit naživu (a často nosil jejich subjektů skutečné oblečení), ale nakonec byly jen dílčí osobnosti. Zdálo se, že to vědí a nesnáší to.

A pak ticho by být rozděleny: v nabité veřejnosti, směřující sem a tam, stojící vedle Gándhího a předstírat, že to byla vlastně … Jako děti předstíráme, že dáváme našim panenkám život-tady je jeho verze pro dospělé. Stojíme vedle Voskovce Churchilla nebo Hitlera, a uvidíme, jak naše výšky a tvary ve srovnání s jejich. Chceme znát přesné množství prostoru, které Marie Antoinetta zabrala, a vědět, jak vypadala její hlava po odříznutí. Ve svém srdci, Tussauds není o historii: je to muzeum lidského těla. Je to všechno o fyziognomii-ne o tom, co tito lidé dosáhli – ale jak vypadali. Jak úžasně jsme různí! Bylo často znepokojující vidět, jak se skuteční lidé chovali před voskovými lidmi. Nakonec jste museli dospět k závěru, že voskoví lidé mají větší důstojnost.

čím déle jsem tam pracoval, tím více jsem studoval původní Tussaud voskové práce a dozvěděl se o jejím životě. Chtěl jsem o ní psát, tato podivná žena, která se nebojí vnitřností. Začal jsem o ní psát román před 15 lety a podařilo se mi ho dokončit až nyní. Byl jsem stále zmaten voskovými pracemi, nemohl jsem jim dát správnou náladu. Ale po opuštění projektu a vracet se k ní znovu a znovu, začal jsem vidět Tussaud ‚ život jako nejvíce ohromující survivor příběh, historii malé cizí žena, trochu drobeček chytil v historii.

Tussaud, když je vyslovován správně, je poměrně měkké jméno, které možná vyhovovalo jejímu slabému manželovi. Miluji skutečnost, že oznámení metrem na Baker Street stanice volá často používané nesprávné výslovnosti, „vystoupit tady pro Madam Dvou Mečů“. Je to, nějak, vhodnější.

zemřela ve věku 89 let v roce 1850, právě když se začaly objevovat první podněty masového trhu. Rád to považuji za úmyslný čin; opustit nás dříve, než ji vynález fotografie mohl chytit. Místo toho je zachována pouze ve vosku.

* Edward Carey ‚ s Little vydává Aardvark Bureau.