rád si představuji, že byl v zatuchlé matně osvětlené sklepní místnosti s obrázky Solich, Callahan, Perlman, hrát vzory, nábor profily a titulky epic Husker ztráty, s kilometry červená příze připnul mezi nimi všechny.

tupá policejní siréna kvílí v dálce malým oknem. Uprostřed místnosti sedí jediná obarvená rezavá lavička. Najdeme Mráz sedí na starý kovový stůl, béžové barvy převážně štípané pryč, nesrozumitelné čmáranice drážkování hodně z povrchu. Hora zmačkaný žlutý poznámkový blok papíry přetéká kolem malého koše tak, že zuřivě čmárají nové hrají vzory, ostření jeho fotbalové mysl pro jeho případný návrat: „ne (deformační) … ne (zmačkat) … Ne!“Musí to být lepší. Rychlo. Více Osborne. Ale s něčím navíc…

vstane a vyčistí si hlavu. Něco chytí koutku oka, a on klouže přes, pohybující se jeden kolík několik palců doleva na červenou přízi zdi, zastavil v obnoveném ocenění jeho jemné, jemné detaily. Na vrcholu mléko bednu v rohu, 20″ tube TV/VCR combo hraje opotřebované VHS 70-bod Kansas ztráty na opakování, jeho objem sotva slyšitelný v pozadí: „on scorrrreessss, a to je další touchdown pro kans-“ on klikne na dálkové ovládání. To stačí. V tichu se vrací k tlačení rezavých závaží a šeptá si “ den za dnem… lepší a lepší… den za dnem… lepší a lepší… „

rytmické řinčení závaží je přerušeno vyzváněcím telefonem. Severní Iowa. Mohl by se pustit do trénování a možná by se jednou stal… Frost mlčí, přemýšlí, dokud není hřiště dokončeno. Odmlčí se a pak vysloví „…jdeme.“Odejde, telefon se stále houpá z kabelu.

zbytek je historie.