Ebet Roberts/Redferns/Getty

Ronnie Lane si pamatuje den, asi před pěti lety, když lékaři první mu řekl, že má roztroušenou sklerózu. Jak by mohl zapomenout? „Jen se na mě podívali s hrozným, žalostným, jakýmsi bezmocným výrazem. Bylo to děsivé … opravdu děsivé. Když se na tebe takhle podívají, víš, že nemůžou nic krvácet a cítíš se sama.“Lane tiše zírá na ruce, které už nemůže ovládat, nohy, které sotva fungují, kdysi šťastný život, který nyní leží v troskách. „Můžu být na přeplněném fotbalovém stadionu, „říká,“ úplně sám.“

roztroušená skleróza (MS) je nevyléčitelná. To řekli angličtí lékaři Ronniemu Laneovi. Ale koncem loňského roku, Fred Sessler znovu vstoupil do svého života. Sessler, dlouholetý obchodní společník Rolling Stones, znal Lane ze svých slavných dnů s tvářemi. Sessler opustil hudební byznys, vzal své rockové & a investoval je do kontroverzní terapie MS, která zahrnuje každodenní injekce zředěného jedovatého hadího jedu. Založil se na Floridě a otevřel Miami Venom Institute. Teta Keitha Richardse, který má vážný případ MS, byl tam pacient, a loni v listopadu, stejně jako Ronnie Lane, bývalý, nyní bez peněz rocková hvězda. Sessler za všechno zaplatil a Lane se pomalu začal zlepšovat. Injekce jedu, v kombinaci s přísným programem terapie, nemohou vyléčit RS, ale Lane říká, že zastavily fyzické zhoršení spojené s onemocněním. Najednou měl naději.

ale začátkem tohoto roku zasáhl americký Úřad pro kontrolu potravin a léčiv. FDA neschválila Sessler jed ošetření a zavřel Miami Jed Ústav, nutit jej, aby se přesunout své operace do Jamajka – a dát se zlomeným srdcem Ronnie Lane na letadlo zpět do Londýna.

před malým uklizeným bytem na londýnském předměstí Kentish Town kape mezi stromy celodenní mrholení. Uvnitř, malý elektrický ohřívač se snaží odpoledne trochu zchladit. Otlučené Hammondovy varhany, suvenýr šťastnějších časů, stojí proti zdi v obývacím pokoji. Lane ji koupil před lety od klávesisty Iana Mclagana. Jeho ruce už nemohou prsty na klávesy, ale Hudba mu stále plní hlavu a s pomocí Boo Oldfielda stále skládá písně. Boo je temná, Hezká, odhodlaná žena a tohle je její byt. Vzala Varování, když byl jeho život na bodu mrazu-dna-z kroniky dvou neúspěšných manželství, pár synové (nyní tři a devět let) byl jen zřídka možnost vidět a konečně a nejvíce fantasticky, to krutý, ochromující nemoc.

“ víte o MS?“Boo se ptá z kuchyně, kde vaří čaj. „Je to místo, kde se vnější vrstva nervů rozpadá. Je to jako zkrat.“Přináší čaj do obývacího pokoje a Lane, která tiše sedí na gauči, ji požádá o balíček Sweet‘ N Low. Je omezen na přísnou dietu-žádný cukr, žádný tuk, žádný lepek. „Chleba je venku,“ vysvětluje. „Cokoli společného s pšeničnou moukou je venku.“

„rýžová mouka, kterou můžete použít k výrobě spousty věcí,“ říká vesele Boo. „Není to tak špatné.“

„upekla pár koláčů s rýžovou moukou,“ říká Ronnie a pomalu míchá čaj ,“ a myslím, že se mi to líbí víc.“Snaží se být optimistický, ale najednou se jeho úsměv změní v hořký, zkroucený úsměv. „To je jen pohled na světlou stránku věci,“ říká. „Podívejme se na opravdu nudnou stránku-je to hrozné!“

stejně tak injekce hadího jedu. (Než opustil státy, Sessler poskytl Lane roční cenu jedu pro domácí léčbu.) „Jak to mohu popsat?“Ronnie říká unaveně. „Dokážete si představit, že prameny vašich vlasů bolí? To se stává. A když mrknete-takhle-je to, jako by vaše víčka byla vyrobena z brusného papíru. Byl jsem docela připraven se cítit špatně, jako s chřipkou nebo příušnicemi. Ale nikdy jsem nic takového nezažil. To je jako peklo samo o sobě.“

(podle mluvčí Národní společnosti pro roztroušenou sklerózu je terapie jedem “ zcela neprokázanou formou léčby.“A zatímco MS není sama o sobě fatální, komplikace mohou vést k smrti.)

aby toho nebylo málo, pruh je zlomený. Jaké peníze měl z dob své slávy, šly lékařům. Teď si nemůže dovolit ani gramofon, a britští výběrčí daní ho neustále pronásledují za tisíce liber, které tvrdí, že dluží na zpětných daních. Souhlasí s tím, že by to mohl být moudrý nápad zkontrolovat licenční poplatky vzniklé prodejem alb old Faces a Rough Mix, krásné LP, které nahrál s Pete Townshendem v roce 1977, ale není schopen zaplatit za audit. Nemůže si dovolit ani ochranku, která by dohlížela na jeho poslední významný majetek, mobilní studio, které si za své výdělky od KSČ koupil. Nahrávací dodávka se 16 stopami je nyní zaparkována v jiné části Londýna, kde ji místní pankáči-přesvědčeni, že Lane je jen další privilegovaná rocková hvězda – zbavili vybavení. Ronnie byl bezmocný je zastavit.

Jediné, co mu zbylo, jsou jeho vzpomínky. Sahají 36 let do East Endu Londýna, kde se narodil. Jeho otec byl řidič kamionu – „svatý,“ Ronnie říká, že … kdo by celý den pracovat a pak trávit večery péči o své dva syny a jejich matky, který také trpěl PANÍ (Jako dítě, Lane byl ujištěn, že nemoc není dědičná, a když se později dostal do styku, lékaři dovoleno, jak to udělal tendenci „clusteru v rodinách.“) Byl to Ronnieho otec, kdo ho vyzval, aby se jako dítě ujal kytary.

„svým způsobem byl velmi moudrý,“ říká Lane. „Řekl:“ Pokud se naučíte hrát na nástroj, synu, Naučte se hrát na kytaru. Vždycky budeš mít přítele. Je to skvělý způsob, jak to dát.“

jeho první kapela se jmenovala The Outcasts. Ronnie byl kytarista a zpěvák, a malé dítě jménem Kenny Jones hrál na bicí. Když nemohli najít stálého baskytaristu, Ronnie se rozhodl přepnout nástroje a přiměl svého otce, aby ho doprovázel do hudebního obchodu, aby vybral basu.

“ viděl jsem basy, které jsem chtěl, harmonii a bylo to jen 45 liber . Šli jsme do obchodu, a ten malý chlapík přišel a řekl, „Ach, jo, to je skvělý Basa,“ a ukázal nám to. Měl jsem ho moc rád a nakonec jsem s ním šel domů. Měl hromadu desek tak vysoko, jako ten stůl támhle — opravdu early Sun records a Ray Charles. Nikdy předtím jsem se s takovou hudbou nesetkal, ale měl všechno.“

„malý chlapík“, jehož jméno bylo Steve Marriott, byl také hudebník, takže Lane ho pozval do místní hospody na jednu noc, aby sedět s Vyvrženci. Bohužel, Marriott zničil domácí klavír, kapela byla vyhozena, a Ronnie byl vyhozen ze skupiny. Kenny Jones ho loajálně následoval a spolu s nenapravitelným Marriottem založili novou skupinu. Protože byli všichni spíše drobní, říkali si malé tváře.

s Ianem McLaganem na varhany získala kapela následníka, manažera a nahrávací smlouvu. Zmapovali v roce 1965 se svým prvním singlem “ Whatcha Gonna Do about It?“a měl hity následující rok s „Sha La La la Lee“, „Hey Girl“ a „All or Nothing“ (který šel na číslo jedna). Kouřili hodně drogy, upustili kyselinu a obecně ji žili. Byli v něm pro lásku a zábavu, a nikdy nevěděli, kam peníze šly. V jednu chvíli, se třemi singly v grafech, spali na autech zaparkovaných na ulici.

přestože hity stále přicházely – „Itchycoo Park“ v roce 1967,“ Lazy Sunday “ v roce 1968-skupina zůstala chudá. V roce 1969 odešel Marriott, aby vytvořil Humble Pie, a zbývající malé tváře hledaly náhradu. Nakonec, našli dva: zpěvák Rod Stewart a baskytarista, který se stal kytaristou Ron Wood, pozdní skupiny Jeff Beck. Tato nová kombinace byla hitem a život se brzy zlepšil. Tváře měly rády jen ty nejlepší hotely, největší limuzíny. Bylo tam hodně pití a samozřejmě i drog. Varování šťastně spotřebované vše, co je k dispozici, a když si občas všimnete, necitlivost v prstech nebo určitý nedostatek koordinace, položil ji dolů na jednoduché přebytek. Po několika letech se k němu ale začal dostávat extravagantní životní styl.

“ to, co mě rozčílilo, bylo, že jsem si pořídil soukromé letadlo, jen abych uletěl 35 mil. Pomyslel jsem si, “ no tak, na koho se snažíš zapůsobit? A pak Rod Stewart dostal tak velkou hlavu, že jsem to už nevydržel. Nevím, co chtěl. Myslím, že ani nevěděl, co chce. Byl prostě blbej.“

Lane opustil tváře v roce 1973 a založil putovní rockový cirkus-kompletní s žongléry a požárníky-nazvaný The Passing Show. Také dal dohromady kapelu, Slim Chance, a nahrál čtyři nenápadné, lidová alba. Jeho fyzické koordinace nadále zhoršuje, a po řezání Hrubý Mix s Townshend (s nímž sdílel dlouhodobý zájem v Sufi-založené učení Meher Baba), vyhledal lékařskou pomoc. Tehdy mu lékaři řekli, že žádný není.

Lane klade část viny za svůj stav na drogy a alkohol a rock & rollový životní styl, který znal s tvářemi. „V té době jsem udělal spoustu opravdu nerozumných věcí,“ říká tiše. „Stydím se za to, jak jsem šel dál, velmi se stydím.“

najde útěchu v Bibli a v Boo a samozřejmě v hudbě. Loni se dokonce sešel se Stevem Marriottem a nahráli nízkorozpočtové album s názvem The Midgets Strike Back. Žádný záznam, že společnost má zatím vyjádřil zájem v uvolnění záznam, nicméně, a Varování není v pozici, aby ji budou podporovat.

venku přestalo pršet a svítí slunce. Hostující novinář, který si bere dovolenou, se ptá Lane, jestli existuje nějaký způsob, jak by mu lidé mohli pomoci-myslí si, že by ocenil charitativní příspěvky od fanoušků old Faces nebo tak něco.

“ jak by mohli pomoci?“říká. „Řeknu vám, jak by mi vaši čtenáři mohli pomoci, pokud chtějí: neberte drogy. Když mě budeš poslouchat, tak mi to pomůže.“Pak cituje knihu přísloví, sedmou kapitolu, sedmý verš:“ a … rozeznal jsem mezi mladými, mladého muže prázdného porozumění.“

“ byl jsem tam a zpět, „říká Ronnie Lane,“ a vím, jak daleko je.“