pro dítě vyrůstající v Soweto, Jižní Afrika, v 1976, apartheid byl abstraktní koncept. Vláda bílé menšiny v komunitě, která byla výhradně Černá, moc neznamenala. Rodiče a sousedé si stěžovali na očerňování zacházení v zaměstnání a segregovaných zařízení v okolí města Johannesburg, ale až na občasné policejní dozorce nebo sociální pracovník, mnoho dětí se nikdy nesetkali s bělochy, a málokdy zažil rasové rozdělení odporný společenský řád, že s většinou obyvatel země jako menší formu lidskosti.

Číst Více: Podívejte se na Fotky, Které Dal Američanům Jejich První Pohled Apartheidu v roce 1950.

To vše se změnilo, když vláda rozhodla, že místo učení v angličtině, protože většina černých dětí byly, že by se učil v Afrikánštině. Pro patnáctiletou Antoinette Sithole to byla bomba. Nejen, že byla Afrikánština jazyk jejich koloniální utlačovatelé—Afrikánština vyvinul z Dutch mluvený v Jižní Africe první Evropští osadníci—byla již zatěžko pochopit, hodně z ní předmět. „Samozřejmě fyzická věda sama o sobě je velmi obtížná,“ vzpomíná Sithole, nyní 65 let. „Stejný předmět, se kterým bojujete v angličtině, budeme dělat v afrikánštině? To nedává smysl.“

takže Sithole a odhadem 20,000 dalších studentů ze středních škol Soweto se tajně rozhodli uspořádat protest. Pro mladou ženu chycenou v opojném vzrušení z navrhování hesel, psaní vývěsních štítů a procvičování revolučních písní To byl obrovský spěch. „Byli jsme trochu vyděšení, víte, ale už jsme se cítili svobodní. Bylo to jako, “ teď jdeme ulicemi Soweta se zprávou.“Noc před protestem si Sithole vyžehlila školní uniformu a sbalila školní tašku s transparenty, zatímco její mladší bratr, 13letý Hector Pieterson, závistivě hleděl. Mladší studenti neměli být součástí protestu.

Přečtěte si více: jihoafrický ministr spravedlnosti protestuje proti Podmínečnému propuštění za vraha hrdiny proti apartheidu

16.června 1976 svítalo chladno a zataženo. Jako Sithole dělala její cestu k pre-plánované shromáždění bod, neměla tušení, že protest by nejen změnit průběh jihoafrické historie, ale že by také mít hluboký dopad na její vlastní život, a že další tři lidé, kteří jsou nyní nesmazatelně spojen s povstáním prostřednictvím jedinečné vyobrazení, které otřásly světem.

Sam Nzima Hector Pieterson, 1976.

ačkoli byl protest plánován tajně, jeden z organizátorů zveřejnil podrobnosti do médií, aby zaručil pokrytí. Sam Nzima, 42letý fotoreportér světových novin, byl vyslán, aby to zakryl. Nzima začal fotografovat pořizováním portrétů pomocí použité Brownie kamery. Když se v roce 1968 dostal na svět, neměl černý fotograf v Jihoafrické republice z období apartheidu kam jít – dokonce i zprávy byly segregovány. Svět napsali Černoši, pro černochy. Jeho sesterská publikace, hvězda, byla pro bílé. „Černí fotografové nesměli pracovat pro hvězdu,“ říká Nzima. „Měli jsme povoleno pouze rozhovor s černochy a nesměli jsme psát o bílých.““Nzima ani nenapadlo protestovat. „Když protestujete, jdete do vězení,“ vzpomíná.

Nzima dorazil na střední školu Naledi kolem šesté ráno. Studenti byli již připravuje jejich transparenty, naškrábal slogany s tlusté čáry barvy: PRYČ S AFRIKÁNŠTINA; AFRIKÁNŠTINA, MUSÍ BÝT ZRUŠENY; JSME JSOU CERTIFIKOVÁNY ALE NE VZDĚLANÝ. I tehdy, Nzima cítil silný pocit předtuchy. Málokdo z dětí měl nějaké zkušenosti se státem apartheidu, ale ve své práci viděl spoustu policejních zásahů. Nikdy neskončili mírumilovně. „Věděl jsem, že budou zatčeni nebo zabiti. Tehdy nebyly žádné gumové projektily. Byla to ostrá munice. Když vytáhnou zbraň, musíte vědět, že jste mrtví.“

Přečtěte si více: Nas: „není v pohodě, aby USA vypadaly jako Apartheid v Jižní Africe“

o několik hodin později se studenti nalévali z celého Soweta, mávali transparenty a zpívali. Každý, koho znala, tam byl, říká Sithole. Přátelé ze školy, vzdálení známí z kostela a bratranci z mil daleko. „Bylo to úžasné,“ vzpomíná. „Bylo to, jako bychom šli na školní výlet, ale pěšky.“Najednou uslyšela ránu a husté mraky slzného plynu naplnily ulice. Policie pochodovala ulicemi a křičela na studenty, aby se rozešli. „Všichni jsme běželi jako zběsilý zmatek, běh pro kryt, utíká do domovů jiných lidí,“ vzpomíná Sithole. Nechápala, proč jí hoří oči, dokud jí někdo nevysvětlil slzný plyn a nedal jí vodu, aby uklidnila bolest.

Když se Sithole vyplížila ze svého úkrytu, zahlédla svého mladšího bratra přes ulici. „Neměl tam být. Byl příliš mladý na to, aby pochopil, co se vlastně děje, “ vzpomíná. Zamávala, a usmál se, příliš dohnal vzrušení, aby se bál. Sithole na něj křičel, aby zůstal stát. Pořád mu říkala, že budou v pořádku; že najde způsob, jak ho dostat domů, ale uvnitř byla vyděšená. „Jen jsem to říkal, protože jsem velká sestra, která se snaží být statečná a odvážná.““

Několik studentů přeskupil a začal zpívat zakázané osvobození hymnu, „Nkosi Sikelel’iAfrika,“nebo „Pán Žehnej Africe.“Nzima se postavil na stranu, mezi studenty a policií, a sledoval, jak rozzuřený bílý velitel vystřelil svou zbraň přímo do davu. Studenti se rozptýlili. Než se Sithole vrátila na ulici, její bratr nebyl nikde k nalezení. „Všichni stříleli náhodně,“ říká Nzima. Přiběhl s foťákem. „Viděl jsem malého chlapce spadnout.“

ze své pozice na okraji davu viděla Sithole běžet kolem muže s tělem v náručí. „První věc, kterou jsem spatřil, byly boty mého bratra,“ říká. Zmatený, Sithole ho dohonil. „Kdo jsi?“požadovala. „Tohle je můj bratr. Hledal jsem ho. Kam ho vezete?“Ale ten muž prostě pokračoval v běhu. Sithole, zoufalý držet krok, podíval se blíže na bezvládné tělo v náručí. „Viděl jsem krev přicházející ze strany úst. Zpanikařil jsem. Nevidíš, že je zraněný?'“křičela na muže. „Kdo jsi, kam ho bereš?“

auto se před nimi zastavilo, aby chlapce přepravilo na nedalekou lékařskou kliniku, ale už bylo příliš pozdě. „Je mrtvý,“ řekl muž Sithole, když tělo umístil do auta. „Když jsem to slyšel, byl jsem roztrhaný na dvě,“ říká Sithole. „Viděl jsem sám sebe na druhém konci pláče v zoufalství. Nebylo to skutečné. Bylo to jako, tohle se nemůže stát. Zrovna jsem byl se svým bratrem. Jak se to mohlo stát?“

až o dva roky později se Sithole dozvěděla jméno muže, který se pokusil zachránit jejího bratra. Osmnáctiletý Mbuyisa Makhubo už dokončil školu, takže se protestu nezúčastnil. Ale věděl o tom od svých přátel. Byl doma, když uslyšel střelbu. „Mami, zabíjejí děti,“ křičel podle své sestry Gwendolyn Nontsikelelo. Protrhl dvorek, přeskočil bránu a běžel na pomoc. Pro jeho starší sestru, nyní 61, to byl typický Makhubo, vždy se snaží podat pomocnou ruku. Byl to trochu rodinný vtip-kdykoli ho jeho matka poslala prodávat jablka na fotbalovém zápase, aby vydělala nějaké peníze navíc, vždy dal hladovým pár pryč, navzdory zkrácení vlastních zisků.

fotograf Nzima si živě pamatuje, jak slyšel makhubovo trápení, když se snažil chlapce zachránit. „Musím se pokusit pomoci tomuto umírajícímu krvácejícímu chlapci,“ řekl, když běžel směrem na kliniku.

od chvíle, kdy bílý policista vystřelil svůj první výstřel, do bodu, kdy bylo chlapcovo tělo naloženo do auta, Nzima pořídil šest snímků. I když očekával násilí, stále nebyl připraven. „Nečekal jsem, že uvidím 13letého chlapce zastřeleného policií.“říká. „Tolik bylo zraněno. Tolik jich bylo zabito. Ale Hector Pieterson byl první.“Nzima věděl, že fotografie jsou dobré, ale také věděl, že ho policie vybere za fotografování násilí. Takže přetočil film uprostřed role a nacpal si ho do ponožky. Začal na nové roli, když se rozzuření studenti obrátili na policii. „Studenti se zmocnili jednoho policisty, povalili ho na zem a zmasakrovali ho jako kozu,“ vzpomíná Nzima. „Zapálili ho. Byl spálen k nepoznání.“Když ostatní důstojníci viděli, že Nzima stále fotografuje, přinutili ho otevřít VŠECHnY kamery. „Všechny filmy byly vystaveny,“ říká Nzima. „A že jeden z policistů, který byl zabit studenty, byl zničen.“

Nzima často přemýšlí o dvou scénách, které ten den zachytil. Jeden z chlapců byl zabit policií, a další ze studentů zabil policistu. Pouze jeden obraz se vrátil na svět. Kdyby to bylo druhé, historie Jihoafrické republiky by mohla být hodně odlišná. Když fotky byly vyvinuty několik hodin později, vypukla hádka mezi editory na celém Světě, zda chcete spustit nyní kultovní obraz jasně trauma Makhubo nesoucí mrtvého chlapce v náručí, jeho sestra běží vedle v úzkosti. „Byla velká debata,“ vzpomíná Nzima. „Tento obrázek lidi vyděsí,“ řekl jeden redaktor. „Pokud použijeme tento obrázek, zažehne to občanskou válku v Jižní Africe.“Další namítl, že neexistuje lepší ilustrace toho, co se děje v Sowetu. Děti byly zabity apartheidovou policií. Druhý argument vyhrál a svět vydal večerní vydání navíc.

nikdo nebyl na náraz připraven. Svět měl vztah s mezinárodním drát agentur, a další den, Nzima foto stříkající přes přední stránky novin z New Yorku do Moskvy. Najednou svět už nemohl ignorovat hrůzu apartheidu. Téměř přes noc mezinárodní mínění přitvrdilo proti jihoafrickému režimu apartheidu. Vláda USA odsoudila natáčení, a aktivistů po celém světě začali lobovat pro hospodářské sankce, které nakonec přinesla vláda apartheidu na kolena. V Jižní Africe snímek pomohl zahájit občanské povstání a povzbudil černošské osvobozenecké hnutí. „Nikdy jsme si nemysleli, že to bude zlom,“ říká Sithole. „Protest byl o afrikánštině ve škole. Pro ostatní země ale zvedlo obočí, že to není správné. Jak mohou být děti zabity za to, že si nárokují svá práva?“

fotografie Sam Nzima použitá ve světě 16. června 1976. Svět

i Když ta fotka je zveřejnění by nakonec přinést o konci apartheidu v roce 1994, pro Nzima, Sithole a Makhubo bezprostřední následky byly děsivé. Nzima začal být obtěžován policií. Několik dní po zveřejnění fotografie mu zavolal přítel z jednotky. „Sam,“ řekl přítel, “ Vyberte si mezi svou prací a životem.“Policie dostala nové rozkazy:“ kdekoli najdete Sam fotit, střílet na něj, zabít ho. Pak přijdete a vyplníte formuláře, že to byla zbloudilá kulka.“

Nzima okamžitě odstoupil ze Světa, a uprchl na jeho rodném Lillydale, snaživí hamlet den jízdy od Johannesburgu. O tři měsíce později ho policie dostihla a dostala do domácího vězení. Už se nikdy nefotil. Vláda o dva roky později zavřela svět a podnikla razii. Nzimovy negativy jsou považovány za zničené.

Sithole pohřbila svého bratra o dva týdny později, 3. července. Na začátku se nemohla podívat na fotografii. „Rozbilo mě to na kousky,“ říká. Ale postupem času to dokázala dát do jakési perspektivy. Ten den zemřelo více než 170 lidí a stovky dalších při následných povstáních. „Nebyli jsme jediní,“ říká.

Nontsikelelo se dozvěděla o roli svého bratra, když ten večer míjela novinový stánek na cestě z práce. Domů přišel až velmi pozdě a odmítl o tom mluvit. „Od toho dne se prostě změnil,“ vzpomíná Nontsikelelo. „Byl zraněn, byl zmatený. Myslím, že se cítil špatně, že Hector zemřel. Jeho záměrem bylo zachránit ho.“Soweto byl v plamenech a nepokoje trvaly několik dní. „Bylo to velmi napjaté. Nevěděli jste, co cítit, co říct, “ říká Nontsikelelo.

brzy začala chodit policie. Obvinili Makhuba z toho, že fotografii představil, aby uvedl vládu do rozpaků. Makhubo vklouzl hlouběji do deprese. Přestal spát doma. A pak jednoho dne prostě odešel. Rodina mu stanovila místo u stolu na vánoční večeři. Když se nevrátil domů, rozhodli se, že už nikdy nebudou slavit Vánoce.

Makhubo jednou volal domů, z Botswany. Rodina by čas od času dostávala útržky zpráv prostřednictvím aktivistů proti apartheidu. Naposledy o něm slyšeli v roce 1978. Poslal dopis z Nigérie, že plánuje jít na Jamajku. To byl první náznak toho, že je psychicky labilní. „Jak může člověk chodit z Nigérie na Jamajku?“ptá se.

pro Makhubovu rodinu fotografie vyvolává smíšené emoce. „Pro nás je obraz bída,“ říká Nontsikelelo, když se dívá na repliku na polici svého domu Soweto. „Ten chlap prostě zmizel z povrchu zemského. Kde je? Zemřel? Pokud ano, jak? Kdo tam byl? To je věc, která nás činí nešťastnými.“Nejtěžší věc, říká, je pocit, že by měla udělat více, aby mu pomohla. „Když se podívám na jeho zamračenou tvář, chci mu říct:“ nebojte se, snažili jste se co nejlépe. Nejsi zodpovědný za to, že jsi zemřel. Udělal jsi, co jsi udělal, abys mu pomohl. Prosím, nebuď smutný.““

zpět v Lillydale, Nzima zvedne svůj starý Pentax, fotoaparát, který ho proslavil – a ukončil svou kariéru— On udeří na tlačítko spouště a větry neexistující film ve zvyku neposkvrněna o desítky let nepoužívá. „Ten obrázek zničil mou budoucnost v žurnalistice,“ říká Nzima, nyní 83 let. „Litoval jsem, že jsem v té době vyfotil, protože jsem byl nucen opustit svou práci. Nyní říkám, že lidé jsou v Jižní Africe svobodní kvůli příspěvku, který jsem udělal tímto obrázkem.“

každý rok se Nzima setkává s mladými jihoafrickými studentskými skupinami, aby je učil o povstání Soweto. Sithole pomohl založit a provozovat Soweto je Hector Pieterson muzeum a Památník. Oba však stále litují Machubova zmizení. „Přál bych si, aby se Mbuyisa mohla vrátit domů,“ říká Nzima. „Pak se Mbuyisa, Antoinette a já můžeme spojit a říct:“ dobrá práce. V Jižní Africe jsme se hodně formovali.'“

kontaktujte nás na [email protected].