Rozhodování o Trochu Komunista

bylo chladné a šedé odpoledne na počátku listopadu, 1984, když jsem, první srovnávač v Charkově—město v tehdy Sovětské Ukrajině—šel domů po škole s dobrou náladu a pocit, připraven dobýt svět. Při slavnostní ceremonii, v předvečer výročí Velké říjnové Revoluce, já, společně s mými spolužáky, byl právě přijat do Trochu Octobrist organizace—brána pro všechny mladé, začínající Sovětských komunistů.

navzdory větru a mrazu jsem si rozepnul kabát pro všechny na ulici, abych viděl svůj nový, lesklý, malý odznak Červené hvězdy, v jeho středu se zlatým portrétem Vladimíra Lenina jako dítěte. Byl připnutý na levé straně mé hrudi, blíže k mému srdci. Představoval jsem si, že malá hvězda zářila, jako by luminiscenční; kouzelný maják. Sundal jsem si klobouk, aby jiskřivá sponka ve vlasech doplnila záři malé červené hvězdy. Doufal jsem, že se mě na to někdo zeptá. Ale nikdo to neudělal.

Když jsem dorazil na můj byt (byl jsem patentní dítě), byl jsem příliš neklidný a vzrušený, aby zůstali v, tak jsem se dostal na odpadky kbelík s Pravda noviny na dně, které nahradí pytle na odpadky, a šel na skládku oblasti přes nádvoří v naději, že bych narazit na někoho, s kým bych mohl sdílet mé zprávy. Tam byl obvykle skupina sousedství staré dámy na lavičce venku, ale ten den byla zima a byla tam jen jedna osamělá žena, který nevypadal, že hovorný. „Proč máš otevřený kabát?“zeptala se mě, když jsem procházel kolem se svým kbelíkem. „Dnes jsem se stal malým Oktobristou!“Řekl jsem ukázal na mou hvězdu. Podívala se na mě s prázdnou tváří a řekla: „měli byste si nasadit klobouk.“

během svého dětství jsem žil v Sovětském svazu, dokud nebyl Svaz sovětských socialistických republik v prosinci 1991 pokojně rozpuštěn. Čas, rozpadajícího se Sovětského režimu, a zjevení, každý přinesl, si vyžádaly svou víru v komunismus a propagandy, že maskovaný své chyby a oslepil jeho příznivců. Ale zažil jsem svůj podíl na vymývání mozků.

metody používané Sovětské propagandy k ovlivňování veřejného mínění, jsou stále naživu—a to díky bývalý agent KGB v současné době drží moc v Rusku—i když často bez povšimnutí. Stojí za to se ohlédnout a připomenout si, jak zhruba 300 milionů sovětských obyvatel žilo po generace za komunistické vlády a jak si mezi nimi Strana pěstovala loajalitu. Toto je můj popis toho, jaké to bylo být trochu komunistou v Sovětském svazu, když se SSSR začal rozpadat.

Když dovolím sám na procházku přes mé bludiště Sovětské vzpomínky, zjistil jsem to tak, multi-vrstvený a naplněná propagandy, že je těžké najít cestu ven. Možná je to proto, že pro mě a další narozené a vychované za Železnou oponou nebyl SSSR zlá říše nebo tajemná komunální utopie sdílení a rovných práv-byl to náš domov—

Bydleli jsme v malých bytech ve vícegeneračních rodinách, nosili jsme školní uniformy a červené pionýrské kravaty. Naše rodiny se shromáždily kolem jídelních stolů nad vařenými bramborami, kolbasou, nakládanými rajčaty a okurkami a všichni se snažili, aby si užili. Také jsme opakovali stranické linie, jako malí papoušci: Proletáři všech zemí, spojte se! Veškerá moc sovětům. Mír lidem. Země rolníkům.

začal jsem stále trochu komunista v brzy 1980, během posledních let Leonid Brežněv, Sovětský Svaz je generální tajemník, který vládl osmnáct let až do roku 1982; době, obyčejně známý jako „Éra Stagnace,“poznamenán nedostatkem ekonomických reforem a celkové rozčarování.

Zatímco naši rodiče, z nichž mnozí ztratili víru ve straně—skepticky projednala nedostatky Sovětského Svazu, nad šálkem čaje ve svých kuchyních; školní děti po celé zemi, v jejich identické uniformy—svědění hnědé vlněné šaty s černou zástěry pro dívky, a hnědé nebo tmavě modré obleky pro chlapce— studoval školních osnov a podílel se na programy pro mládež navržen tak, aby vštípit uznání za komunismu a úcta k jeho vůdce, náš drahý Vladimir Iljič Lenin—dědeček (dědeček) Lenin, jak jsme se učili, aby se vztahují k němu. Bylo nám řečeno, že žijeme v nejlepší zemi na světě, a jako děti jsme děkovali dědečkovi Leninovi za naše šťastné dětství-ano, z celého srdce jsme věřili, že naše dětství je šťastné.

vzpomínám si na zábavné věci: pobíhání s přáteli, bez dozoru a hlad; hraní „války“ s některými dětmi hrajícími roli Rusů, jiné Němců. Někde mezi mé vzpomínky je vzrušující paměť přijímání exotické ovoce od babičky—banán—který seděl v kuchyni kabinetu dní, zrání ve tmě. Další flashbacky zobrazují naši rodinu shromážděnou po práci, sledování krasobruslení na staré černobílé televizi, a babička dělá blinis. Přes ponuré obrázky ve stupních šedi z mateřské školy (ve kterých se nikdo—studenti, učitelé, povinný portrét Lenina na zdi-neusmívá) jsou vzpomínky šťastné.

také si vzpomínám na ještě větší štěstí, které bylo vštěpováno zvenčí. Cítili jsme se požehnáni, že jsme se narodili v nádherné zemi, s vůdci, kteří byli nejlepší kvality. Bylo nám líto těch, kteří měli tu smůlu, že se narodili v jiných národech.

jako obyčejné sovětské dítě jsem byl vychován z předškolního věku jako vlastenec, zastánce strany a uctívač Lenina. Jsem zarmoucen pro naši generální tajemníci—Brežněv, Jurij Andropov a Konstantin Černěnko—jako každý z nich zemřel, jeden po druhém, v průběhu dvou a půl let, v začátku roku 1980.

Když umřel Brežněv, naši učitelé nám řekli, že velký vůdce právě zemřela a měli jsme pocit, smutný. Spolu se svými pětiletými vrstevníky jsem seděl v tichosti, poslouchal silný zvuk sirén přicházejících z nedaleké továrny a snažil se v sobě vyvolat smutek.

v rámci našeho raného vzdělávání jsme absorbovali sovětskou propagandu vodnatým, vařeným mlékem, které jsme byli nuceni pít ve škole. Naši učitelé mateřských škol s námi mluvili o “ nich.““Oni“ byli lidé na Západě. Při jedné příležitosti nám učitel ukázal noviny s fotografií zobrazující hubené děti v pruhovaných róbách, které kráčely v přímé linii. Řekla nám, že západní média zveřejnila snímek, prohlásil jim, chudé Sovětské mládeže zacházeno jako s vězni, i když ve skutečnosti byly děti na jejich cestě do bazénu v jejich župany.

vzpomínám si, že jsem si myslel, že by bylo skvělé, kdyby moje mateřská škola měla bazén. V tu chvíli jsem nikdy neviděl bazén. Slyšel jsem o nich, samozřejmě, a nepochyboval o tom, že jsou skutečné, ale v mé mysli existovaly stejně jako exotické zvíře nebo nenavštívené město.

také jsem přemýšlel o tom, že ve školce s námi nebylo zacházeno jako s vězni. Tak určitě, museli jsme se seřadit a poslouchat, a smrtelně se báli našich učitelů, ale měli jsme hračky a mohli jsme si příležitostně hrát a bavit se. V mém Sovětském dětství, a zejména na základní škole, křik, fyzické tresty a tvrdý jazyk nebyly mimořádné. Nemysleli jsme si, že o nic nejde. Abychom vybudovali světlou budoucnost, museli jsme být tvrdí a efektivní. Individualita nebyla vítána; kolektivní práce a vedení v rámci socialistického rámce byly podporovány. Dnes, když mé vlastní dítě bylo dost lepivé proso kaše a slané margarín šířit na chleba, nebo byl přísně pokárán a křičel na tím, pedagog, nazval bych sociálních služeb.

pro mnohé z nás daleko za železnou oponou komunismus a jeho rituály—pozdravy, hesla, vlajkové obřady—v některých ohledech nahradily náboženství. Ve školce jsem se dozvěděl, že máme být ateisté. „Věříš v Boha?“Zeptal bych se svých spolužáků a zkoumal je všechny. Jedna holka mi řekla, že ano. „Je to špatně,“ řekl jsem. „Neexistuje žádný Bůh a neměli bychom v něj věřit.“Podíval jsem se dolů na svou prababičku z venkova, když se modlila ráno a v noci.

na základní škole se věci staly vážnějšími. Přestože komunistická ideologie uvolňovala své sevření na generaci mých rodičů, sovětská propaganda byla stále v plném proudu a školský systém pokračoval v chovu mladých komunistů. Stejně jako všechny prvňáčky, přidal jsem se k Malé Octoberist organizace—myslím, že komunistickou verzi Amerického skauta—který, o pár let později přivádí do Mladé Pionýrské organizace, což by se otevřít dveře, aby se stal Komsomolec. Pak by se jako dospělý člověk stal plnohodnotným členem Komunistické strany.

vstup do těchto organizací nebyl technicky povinný, ale za celé své dětství jsem neslyšel o nikom, kdo by se k nim odmítl připojit. Později, jako dospělý, jsem narazil na několik statečných duší, kterým se podařilo odmítnout vstup, ale jsou to vzácné výjimky. Jako mladí pionýři jsme se účastnili vlasteneckých pochodů a častých ideologických ceremonií, které nahradily běžné školní třídy. Číslování ve stovkách jsme pochodovali na malé náměstí, zpívali hymny a zpívali hesla: „usilovat, hledat, najít a nevzdávat se.““Každý z nás je jiskra, společně jsme plamen!“Obvykle byla skupina nejpilnějších průkopníků pozvána na pódium, aby recitovala vlastenecké básně. Často jsem byl jedním z nich.

rok co rok jsme si připomínali úmrtí mladých komunistů, kteří položili život buď pomoci bolševikům po revoluci v roce 1917, nebo bojovat proti nacistům během druhé světové války. Každý podzim jsme se zúčastnili povinné národní vojenské sportovní hru s názvem „Zarnitsa“, v nichž školní děti budou hrát válečné hry a naučit se základní pole boje. Během povinných každoročních přehlídek byla každé třídě přidělena vojenská divize, oblečená v odpovídající uniformě, zpívala vojenské písně a pochodovala. Řetězec událostí byl nekonečný: jsme pochodovali a zpívali na Velké říjnové Revoluce, Den, Mladý, Anti-Fašistické Den Sovětské Armády a Námořnictva Den, Možná Den Práce, Den Vítězství, Mladý Průkopník den, Den, kdy Vladimir Lenin se narodil, v den, kdy zemřel, a tak dále. Všechno to pochodování vzal praxi, a tak jsme pochodovali na táboře v létě, a během školních hodin, zbytek roku, občas setkání po škole nebo o víkendech.

V mé hudební školy, kde jsem cvičil na housle, pár krát týdně, kromě hudby Čajkovského a Mozarta, jsme se dozvěděli, ideologicky nabité kousky o naší Vlasti, hrdina-piloti a mrtvých vojáků z druhé světové VÁLKY. Byly zahrnuty do každého vokálního nebo instrumentálního programu nebo představení.

místo Mickey Mouse jsme byli vychováni na příbězích o politicky aktivních dětech-malých sovětských hrdinech. Hlavním vzorem pro sovětské děti byl Pavlik Morozov, mučedník 30.let. V útlém věku třinácti let, obrátil se jeho otec na orgány pro sdílení Pavlík je víra v komunismus a ne podporovat Joseph Stalinova strategie kolektivního zemědělství. I když s největší pravděpodobností produkt propagandista představivost, vypráví se, že Pavlík otec byl poslán do pracovního tábora a později popraven, zatímco Pavlík byl zavražděn svou vlastní rodinu. Jako součást našeho školního vzdělávacího programu jsme se zabývali mladý mučedník, chválí jeho odvahu a věrnost komunismu, absorbující jeho příběh prostřednictvím básně a učebnice.

také jsem si přinesl své politické vlivy domů. Ve stacionárním obchodě jsem si koupil portrét mladého Lenina a připnul si ho na stůl v ložnici. Vlastně jsem neměl ložnici. Celé rodině pět—rodiče, teta, babička a já—společná malý dvoupokojový byt, kde rodina vaří, baví, studoval, šité, pletené, občas hostil out-of-město hosty a nějak se podařilo reprodukovat. Všichni v mé rodině spali na výsuvných pohovkách, rozkládací židle a dětské postýlky. Každé ráno byly postele odloženy a nábytek pokrytý skluzy. V určitém okamžiku moje teta se vdala a přestěhovala do žít se svým manželem a jeho rodiči, který nám dal trochu prostoru, dokud se moje malá sestra přišla krátce poté. Mezitím, spal jsem v obývacím pokoji na rozkládacím křesle vedle pohovky, která, v noci, přeměněn na postel pro mé rodiče.

ačkoli se straničtí vůdci a lidé blízcí administrativě těšili obrovským privilegiím, miliony lidí měly velmi nízkou kvalitu života. Stát jim poskytl domovy, zdravotní péči, levné spotřební zboží a základní potraviny. Po absolvování vysoké školy (vzdělání bylo zdarma) dostali všichni práci s pevným platem a relativně předvídatelnou budoucností. Občané podle společného rčení “ předstírali, že pracují, zatímco vláda předstírala, že jim platí.“

moje rodina byla bez privilegií. Moje babička z matčiny strany, Raya, byla svobodná matka pracující jako ekonom ve státní společnosti. Moji rodiče, Nina a Sasha, byli studenti, když jsem se narodil a poté pracoval jako inženýři. Nikdy jsme neměli přístup k elitnímu zboží, nebo letní střediska, letní dům, nebo speciální balíčky potravin.

V obývacím pokoji, jídelní stůl, moji rodiče šaty pro mě z otcovy košile, zimní kabáty a tašky; tak dobrý, zboží bylo těžké najít v Sovětských obchodech. V polovině 90. let, kdy bylo na Ukrajině k dispozici západní zboží, se ani jeden z nich nedotkl šicího stroje.

v rohu našeho obývacího pokoje seděla černobílá televize (mind you, it was the 80s). Naši sousedé nevlastnili televizi a přišli k nám domů sledovat každoroční mistrovství v bruslení-velmi populární mezi Sověty. Naše televize může přijímat pouze dva programy: První Národní Channel One, s jeho propaganda večerní zpravodajství Vremja (Čas), a ukrajinský Kanál Jeden—opravdový klon První Národní Channel One, ale v ukrajinštině.

navzdory těsnému společnému bydlení a potřebě vyrábět věci ručně a nakládat potraviny na zimu, nikdy nedošlo k zášti řádu života. Moje malá sestra byla vychována bez plenek, stejně jako všechny děti. Každý den musela Rodina s dětmi ručně vyprat obrovské množství prádla. Většina žen neměla přístup k ženským hygienickým výrobkům a uchýlila se k tomu, co našli, od opakovaně použitelného plátna po bavlněné koule. Ale stát nám dal místo k životu. Bylo to stísněné, nemohli jsme si pronajmout ani koupit další. Neuměli jsme si život představit jinak. Byli jsme na čekací listině získat větší byt přes mé matky zaměstnavatel, tak budoucnost vypadala světlé a cítili jsme se postarat o naše vláda. Měli jsme vše, co jsme potřebovali k naplnění spodní úrovně Maslowovy hierarchie potřeb.

pro domácí úkoly jsem zdědil dřevěný stůl od mé mámy a mé tety. V naší druhé místnosti bylo stisknuto mezi pohovkou a černým klavírem. Tam, když jsem byl ve druhé třídě, jsem se jednoho odpoledne podíval na portrét Lenina visícího nad mým stolem a napsal báseň:

“ ruští rolníci žili životy vězňů.

ve svém zajetí neměli žádnou radost.

dokud velký Lenin neotevřel cestu ke svobodě

pro ruské rolníky, pro čestné lidi.‘

o několik měsíců později jsem napsal další:

“ Uljanov-Lenin se na mě dívá z portrétu.

Pokud udělám něco špatně, soudí mě.

bojoval za revoluci, následoval komunismus.

lidé byli unaveni ze sevření kapitalismu.

V zemi, kde je to vždy slunečno, v zemi, kde pořád prší,

každý stát, pevně:

Lenin je náš oblíbený vůdce.“

nikdy jsem verše neukázal žádnému z mých učitelů ani rodičům, ale nechal jsem si je pro sebe.

poblíž mého portrétu Lenina, na vrcholu klavíru, byly dvě panenky. I oni byli zasaženi propagandou. Moje oblíbená panenka byla Samantha Smithová, pojmenovaná po dvanáctileté dívce z Maine, která navštívila SSSR v roce 1983. Byla pozvána, aby prošla železnou oponou Sovětským generálním tajemníkem Jurijem Andropovem, jako PR krok poté, co od ní obdržel dopis. V době stupňujícího se jaderného napětí se stala symbolem míru pro sovětské děti a já cítil potřebu si její návštěvu připomenout.

Moje Samantha Smith panenka byla dovezena z Německa a, na rozdíl od svých Sovětských protějšků, které byly pevné a vyrobeny z pevného plastu, má měkký gumový obličej, její oči se otevřely a zavřely, a její ruce a nohy se mohou pohybovat nahoru a dolů. Oblečený v krásné šaty s nabíranou zástěra, bílé ponožky a boty, ona by pohled na mě od klavíru, zatímco Lenin visela není daleko na zeď.

Samantha nebyla jediná panenka s politickými vazbami. Měl jsem další jménem Liza Chaikina, na památku sovětského hrdiny: selské dcery, údajně umučen k smrti během druhé Světové Války. Lisa byla starší panenku, přinesl tím, že moji prarodiče z otcovy strany z Německa, kde můj dědeček, Sovětský vojenský důstojník, byl v roce 1950.

Moji rodiče byli do značné míry zapojena do mé vlastenecké výchovy. Nebyli političtí a k mému zklamání do strany ani nevstoupili. Jediný, kdo podporoval mé vlastenectví, byla moje babička z otcovy strany, Zina, učitelka základní školy v Minsku, Bělorusko. Práce s dětmi v Sovětském školním systému byla automatickou a oddanou agentkou propagandy. Ve škole organizovala vlastenecké aktivity, recitovala hesla a nacvičovala politicky nabité písně se svými malými studenty. Extrémně motivované a kreativní, Zina se podíval na lidský prvek v propagandě a vyvolává její vysoké energie na podporu dětských představení, režie jim předvést svůj talent v rámci ideologické hranice. „Když jsem pracovala v sovětské škole, říkávala jsem věci, které mi strana nařídila,“ říká dnes. „Ať už jsem tomu věřil nebo ne, udělal jsem věci, abych si neublížil.“Dnes Zina a její manžel Platon žijí v Minneapolisu. Když mluví o těch letech, opakují klišé a stranický jazyk a jejich víra je silně zakořeněna v sovětských mýtech.

Jako holka, kdykoliv jsem navštívil Zina v Minsku na dovolenou, že by se mi do knihovny a podpořit mě číst knihy o mladých revolucionářů a válečných hrdinů. Jako výsledek, před zahájením první třídy, jsem byl vystaven na celou základní školu vlastenecké osnov, moje hlava plná příběhů o Sovětské oběti Nacistů. Mými oblíbenými sovětskými hrdiny byli osmnáctiletá Zoya Kosmodemyanskaya a šestnáctiletý Oleg Koshevoj, oba popraveni Němci během druhé světové války.

měl jsem časté noční můry o válce a o nacistech, ale nikdy jsem si nemyslel, že to stojí za zmínku nikomu. Vlastní rodina babušky Ziny byla válkou zasažena, protože její otec a strýc byli zabiti v koncentračním táboře Osvětim. Vyprávěla mi válečné příběhy ze svého dětství (když konflikt skončil v roce 1945, byla sotva dospívající) a vzala mě na válečné pomníky a historická místa. Často jsme navštěvovali Pevnost Brest, místo na pomezí dnešního Běloruska a Polska, které bylo místem nelítostných bojů během prvního týdne německé invaze.

Brest byl, kde se Sovětské a Nacistické jednotky postupovaly společně v září 1939, značení převodu na město se Sověti po německých sil se převalil celé Polsko. Přehlídka následovala tajný pakt Molotov-Ribbentrop, podepsaný v srpnu téhož roku, který definoval sféry vlivu mezi Německem a SSSR. O té dohodě jsem nic nevěděl.

Sovětské verze historie opomíjí mnoho faktů: Holocaust, různé hladomory, masakry, pracovní tábory, masové popravy, stejně jako tato dohoda mezi Stalinem a Hitlerem. Od Sovětských učebnic nikdy zmínil pakt, já a mnoho jiných mladých lidí v SSSR vyrostl do dospělosti, než učení jeho existence. Pro lidi Sovětského svazu začala druhá světová válka 22. června 1941, kdy Hitler napadl SSSR a začala Velká vlastenecká válka.

lidé bývalého SSSR nikdy nezažili formální dekomunizační proces. To je možná důvod, proč sovětská verze historie-vrstvená falešnými fakty a propagandou-je v Rusku a dalších bývalých sovětských republikách stále velmi živá.

skrývali skutečnost, že mnoho lidí na Ukrajině, Bělorusku a dalších republikách nechtělo žít pod sovětskou vládou. Na územích okupovaných Němci během války—hlavně na Ukrajině—někteří lidé doufali, že nacisté jsou menším zlem a bojovali po jejich boku. Také, některé v srdci Ruska zvolen nebude podporovat Sovětský režim, který vysídlených a zabila miliony občanů během hladomorů a v pracovních táborech. Hledali způsoby, jak se vyhnout bojům v sovětské armádě proti Německu. Můj vlastní pradědeček z matčiny strany, Sergej, byl jedním z nich. Žije v centrálním Rusku, Sovětský režim málem ho zatkli, označování ho „kulak“ (prosperující farmář, nebezpečné pro režim jako potenciální kapitalistické) a utekl jeho domov s celou jeho rodinou. Sergej neměl rád Sověty; když byl během druhé světové války odveden, střelil se do nohy a poté, co to lékař identifikoval jako ránu způsobenou sama sebou a souhlasil, že ho nenahlásí, Sergej byl ponechán pracovat za liniemi. Naše rodina se o tomto příběhu nikdy nezmínila až do 90. let.

v SSSR se školní učebnice vyhýbaly složitostem a stínům historie. Bylo mnohem jednodušší a méně ošklivé trvat na tom, že patnáct sovětských republik se vesele připojilo k Sovětskému svazu a všichni žili šťastně až do smrti. Byli jsme pro mír, tolerantní k jiným národům a všem rovným.

mým nejhorším strachem byla jaderná válka se Spojenými státy. Uprostřed častých nočních můr o bombardování Američanů (smíchaných s dřívějšími sny o nacistech a druhé světové válce) jsem zpíval písně spolu s dalšími mladými průkopníky: „Ano, ano, ano slunnému světu! Ne, ne, ne na jaderný výbuch!“

Jsme nesměli kontakt se západním světem, a jen velmi málo Sovětských občanů bylo dovoleno jít do zahraničí, a ty, obecně navštívené země přátelské k Sovětskému Svazu. Cizince jsem potkal až v jedenácti letech. A i tehdy byl cizinec pracovníkem čerpací stanice na státem organizované cestě do Charkova z komunistického Polska.

náš ředitel školy mě a jednoho dalšího mladého Pionýra požádal, abych stál vedle vstupních dveří a pozdravil hosty. Nadšeni příležitost setkat se s lidmi z jiné země, rychle jsem vytáhl propagandista obrázek děti šťastně běží s jejich školní tašky a napsal titulek: „Všechny děti chtějí jít do školy!“Kresbu jsem představil polskému turistovi a později jsem o návštěvě napsal do svého deníku.

já a většina ostatních dětí v říši byly malé ryby plavající se mořem propagandy. Ne každý psal básně o Leninovi, samozřejmě, ale mnozí byli spokojeni s linií strany. Totéž platilo pro generaci mých rodičů, až na to, že když se stali dospělými, začali tiše zpochybňovat slávu Sovětského svazu. Čtou tajně vydaných knih autorů jako Boris Pasternak a Michail Bulgakov, a projednala nedostatky systému, každý zasel pochybnosti, které naklíčené do několika více.

V roce 1986 Sovětská ekonomika začala hroutit a generální tajemník Michail Gorbačov, po roce u moci, se stěhoval systému z plánovaného a centralizovaného hospodářství k větší liberalizaci, směrem k tržně orientovaného socialismu. Po mnoho let předtím Sověti zažili relativní stabilitu kvůli vysokým cenám ropy a plynu, přičemž velká část produkce sovětské ekonomiky šla do armády. Brzy Sovětská média se sprchovala národ tři sta milionů se slovy: „perestrojka“ (přestavba), „Glastnost'“ (full disclosure), „uskorenie“ (rychlost) a „gospriyomka“ (přijetí státem).

krátce po perestrojce šla Moje aféra s komunismem z kopce. Řeči o restrukturalizaci země nevyřešily krizi dodávek potravin a spotřebního zboží. Moje domovské město, Charkov – s populací asi dva miliony-bylo tvrdě zasaženo.

nechvalně známé fronty na chleba, lidé ve frontě před úsvitem, aby si mléko, málo vyrábějí, holé regály v supermarketech a prázdné obchody s oblečením se stal každodenní realitou. Neměli jsme spojení se stranou, ani výhody veteránů – protože obě sady mých prarodičů byly příliš mladé na to, aby bojovaly ve válce—tak jsme se seřadili jako všichni ostatní. Distribuce potravin byla často omezena na určitý počet kusů na osobu. Často mě do obchodů táhli Dospělí v mé rodině, abychom místo jednoho dostali dvě balení saponátu. Nebo dva bochníky bílého chleba místo jednoho. Nebo dva hrachové kabáty. Cokoliv se objevilo v obchodech v okolí.

aby lidé přežili, pěstovali si vlastní zeleninu v osobních zahradách. Inženýři, programátoři, učitelé, jejich zaměstnavatelé přidělili malé pozemky mimo jejich města. O víkendech, vyzbrojeni motykami a lopatami, mnozí cestovali do svých pozemků, aby pěstovali brambory a rajčata.

moji prarodiče v Minsku nám poskytli určitou úlevu. Minsk je hlavním městem Běloruska a během sovětských časů bylo město lépe zásobováno než Charkov. Prostřednictvím rodičů svých studentů, Zina by byla informována, když se supermarket chystal uvolnit boty nebo kalhoty nebo jiné zboží, a ona by spěchala, aby je získala. Každých pár měsíců nám moji příbuzní z Minsku poslali balíček přes noční vlak-vzdálenost 611 mil-s pomocí obsluhy vlaku, která ráda vydělala pár rublů navíc. „Minsk-to-Charkov, vlak. Třetí auto!“moji prarodiče by nás informovali telefonicky. Ráno se do stanice přitáhla taška se zmrazeným kuřetem, tvarohem, párky v rohlíku, klobásou, sladkostmi a školními potřebami a my jsme si vyzvedli náš balíček péče.

Ve snaze získat potraviny, které nejsou k dispozici v Charkově—slušné zakysanou smetanou, banány, pomeranče, čokoládu, salám—moje rodina někdy vzala na nákupy do Moskvy, přibližně 460 kilometrů odtud, klepněte do hlavního města dodávek potravin, která byla podstatně bohatší než jinde v Unii. Zůstali by na víkend u naší tety, vracející se v neděli večer se zbožím.

v takových těžkých časech, dokonce i pro oddaného mladého průkopníka, jako jsem já, bylo nemožné uvěřit sovětské propagandě a nadále věřit ve světlou budoucnost naší země. Začal jsem psát satirické básně o Gorbačovovi a našem nedostatku školních potřeb.

jednoho dne, dojatý vzpurným sentimentem ve vzduchu, jsem dorazil do školy bez červené průkopnické kravaty. Kdybych byl mizerný žák, nemuselo by to být pro naše učitele tak velký problém. Ale v sedmé třídě jsem měl pověst jako rovný-student a aktivista, a můj učitel veřejně lynčovat, aby učit další lekci. „Jste šupinatý, slizký člověk,“ řekl mi učitel opakovaně před celou třídou. „Vaše matka a vaše teta byli dobří, důvěryhodní jedinci,“ (navštěvovali stejnou školu) „ale po nich jste si nevzali,“ pokračoval učitel. „…Jsi zrádce.“Zradil jsi naši průkopnickou organizaci, naši vlast, řekl učitel.

psal se rok 1990, rok předtím, než se rozpadne Sovětský svaz a Ukrajina získá nezávislost. Sovětský systém se již rozpadal. Mládež v Moskvě a Petrohradě již ignorovala sovětskou ideologii. V Kyjevě, hlavním městě Ukrajiny, již začalo protestní hnutí za nezávislost Ukrajiny. Ale v Charkově na Ukrajině-ne příliš politicky aktivní místo-učitelé a školský systém byli daleko od progresivní změny. V zimě 1990 školní úředníci stále shromáždili všechny pro své každoroční pochodové a pěvecké přehlídky. Ten rok jsem předstíral, že jsem nemocný, a vyhnul se tomu všemu.

na podzim roku 1990, když jsem se vrátil z letní prázdniny—které jsem většinou strávil v rodinném domě v Rusku, jen pár hodin z Moskvy—školní úředníci měli organizoval Lenin-tematické akce v okresní knihovna, diskutovat o naší „největší vůdce“ v přítomnosti některých místních orgánů. Zdálo se, že město se chce držet staré vlády. Byli jsme oficiálně Sovětský svaz, strana byla oficiálně ve vedení a úřady se řídily pravidly.

zatímco v létě v Rusku jsem z nudy četl Souostroví Gulag a jednoho dne v životě Ivana Děnisoviče od Aleksandra Solženicyna. Třináct rok starý, mluvil jsem jako mnoho lidí, jak jsem mohl získat jejich pohled: náboženství byl zpět ve prospěch, kluci byli narůst vlasy a nosil kovové náramky a kožené vesty, rocková hudba byla všude hraje. Změna se blížila.

Vybaven s informací, kterou jsem se naučil během své letní cesty, vstal jsem uprostřed chvály-naplněné projevy o Leninovi a řekl publiku, že Lenin byl passé, že komunismus umírá, a tak dále. Řekl jsem jim o demokracii, svobodu tisku a další liberální, co jsem slyšel od mé Moskvě přátele a přečtěte si o tom v Ogonyok, perestrojka-era časopis, který, v pozdní 1980, se stala populární liberální publikace, která foukal myslích lidí dříve vymyté mozky propagandou.

to byl konec Sovětského svazu, a tak to byl konec mého dětství naplněného propagandou. My, děti, se zabýval novou realitu, vyzkoušeli si nové učebnice—mnohem více liberální než ty z našich rodičů generace—s jiný účet, historie, a zjistil, mnoho dříve cenzurované spisovatelů a básníků součástí našeho školního vzdělávacího programu. Dospělí se museli orientovat ve světě ekonomického kolapsu a s tím, jak většina státních firem zkrachuje, hledat nové způsoby, jak se uživit.

i když jsem byl svědkem pouze konce sovětské éry, moji prarodiče z otcovy strany celou věc prožili. Oba jsou ze Západního Běloruska, které bylo součástí Polska až do Sověti převzal v roce 1939, a vítali Sověty, protože si mysleli, že život bude lepší. Dnes, když se zeptáte mé babičky, Ziny, co si o té době myslí, říká: „Jsem nejednoznačný. Bezplatné vzdělání pro všechny-bylo to dobré. Ale život byl velmi těžký. Nemohli jsme si koupit nic-boty, látky, cokoli.“

Zina říká, že nevěděli o propagandě, věřili všemu slepě a věřili, že zítra bude lepší než dnes a určitě lepší, než tomu bylo v minulosti. „Nevěděli jsme o Gulagech, o věznicích,“ říká. „I když jsme slyšeli o zatčení.“Dozvěděli se, že lidé trpěli bezdůvodně, pouze když byl jejich příbuzný zatčen a uvržen do vězení.

asi deset let byli moji prarodiče umístěni v Litvě se sovětskou armádou. Uvědomili si, že Litevci nejsou rádi, že je tam mají? „Rusové postavili ve Vilniusu nádherné ruské divadlo, velkou operu,“ říká moje babička. „Snažili se zacházet s Litevci lépe než sami.“Nevěděla nic o etnických čistkách a masových deportacích pobaltských lidí za účelem rusifikace území. Ale, ještě pořád, ona říká, “ Vím, že chtěli mít svou vlastní zemi a někteří lidé o tom otevřeně mluvili.“.“

Když se Sovětský svaz zhroutil, moji prarodiče už byli v důchodu. Přes noc přišli o své životní úspory, stejně jako mnoho sovětských občanů. Když příležitost přestěhovat se do USA., následovat své děti, představil se, nemysleli dvakrát.

nyní v Minnesotě moji prarodiče sledují různé ruské televizní kanály, Všechny ovládané Kremlem. Překvapivě, Zina není tak náchylná k ruské propagandě jako můj dědeček. Myslí si, že Vladimir Putin je velký vůdce a schvaluje jeho politiku, sledovat Rusko sklouznout zpět do, občas, známé, sovětské způsoby. SSSR si neidealizuje, ale jako bývalý vojenský důstojník sdílí mnoho názorů vysílaných ruskojazyčnými médii.

dnes jsou ruskojazyčné sociální média plné nostalgie po SSSR. Tam jsou prezentací představovat špatně oblečené děti klouzání po zamrzlé kopce, obrázky kefír pakety a nehygienické Sovětské nealkoholických nápojů prodejní automaty, všechny romanticky a vytržené z kontextu. Lidé laskavě komentují minulost, chybí jim mladší roky.

SSSR byl domovem mého jediného dětství, nyní iluzorního. Nejen proto, že tyto dny nastaly před desítkami let, ale proto, že země sama o sobě už neexistuje. Je to minulost-domov—která může být snadno idealizována, zbavena všeho negativního a naplněna nostalgií. Je normální milovat své dětství a uchovat si vzpomínky na vaše mladší roky, pamatovat si je jako spokojené, bez mráčku a bezstarostné. Ale byla to smutná a mizerná existence, bez ohledu na to, jak to může vypadat nyní některým bývalým Sovětům, přes rozmazaný hranol let.