A Self-overbærende Ode til Old Lady Hair
This Is Us
eller en meditation på accelereret aldring
har du lyst til at du har alderen eksponentielt i år? Eller, bedre spørgsmål: ser du ud som om du er ældet eksponentielt i år? Det gør jeg. Og ikke kun på grund af pandemien, recessionen eller de mange eksistentielle kriser, som vores land står overfor.
Jeg starter med at spole tilbage til marts.
den sidste ting, jeg gjorde i pre-Covid-tider, var at få min sædvanlige månedlige root touch-up. Fem dage senere, Ny York City gik i lås, og vi besluttede at leje et hus i NJ for at være tættere på mine forældre. Hospitaler begyndte at fylde op med syge patienter. Min dejlige frisør smsede alle sine klienter, tilbyder at efterlade doser farvestof på hendes salontrin, så vi kunne dække vores rødder derhjemme. Jeg kunne ikke blive generet. Det føltes forgæves og patetisk at tænke på hår — og alligevel, det hele ville være forbi i en anden måned, jeg regnede med.
en uge senere smsede hun igen. Denne gang for at sige, at hun lukkede salonen for godt, fordi udlejeren ikke ville give hende en pause. Jeg var sønderknust — og ikke på grund af mit hår. I det sidste årti havde jeg brugt mere tid med min stylist end med de fleste af mine venner. Uger gik. Den grå begyndte at sive over min hovedbund. Jeg fortalte mig selv, at det var et symbol på min loyalitet over for min frisør. Men måske var det bare benægtelse? Jeg er ikke sikker. Ja, jeg bestilte en kasse med farvestof fra CVS.com men, mellem børnene og måltider og arbejde, igen, jeg kunne ikke gider at bruge det. Jeg begyndte at undvige spejle. Jeg vippede mit kamera opad, så det afbrød toppen af mit hoved på konferenceopkald.
men hår vokser virkelig omkring en tomme om måneden, og i juni havde jeg en ny vane: efter at have læst nyhederne om natten, ville jeg forkæle mig med Instagram rabbithole kendt som #grombre (grå + ombre) bevægelse. Kvinder omfavner de to år, det normalt tager (lort. to år?) at vokse ud af din naturlige farve og afskære alle de farvede ender. Takket være pandemien havde deres tilhængere svulmet på grund af kvinder som mig. I 2018 skrev han om trenden, specifikt grombre Instagram-kontoen, og undrede sig over sine 29K tilhængere. Det har nu 215k tilhængere, en stor procentdel af os, der aldrig ville have forsøgt at acceptere, hvordan naturen havde til hensigt, at vi skulle se ud, hvis det ikke var for en pandemi. Det er en trist, men sand erklæring.
det ser ud til, at der er en proces grombre kvinder typisk går igennem, som de fem trin i sorg. Sorg, imidlertid, er intern. At gå grå er meget offentligt. Jeg besluttede at” eje det”, som kommentatorerne på #grombre-kontoen rådede. Da jeg sendte et foto af mine rødder på min egen Instagram, det fik flere kommentarer og forslag end noget, jeg nogensinde havde sendt. Folk havde meninger. “Brug en sharpie!”en ven spøgte. “Gik #grombe efter orkanen Sandy og beklagede det aldrig,” skrev en anden. “Jeg mistede alt mit hår sidste år i kemo … elsker det enhver farve,” skrev en kvinde. # perspektiv
i mellemtiden fandt nogle af mine familiemedlemmer ikke min overgang meget sjov . Min datter hadede kronen af grå og hvid og undgik undertiden at se på mig. “Jeg vil ikke have en gammel mor,” fortalte hun mig. Hendes kommentarer såre mine følelser, men jeg også slags forstået, at min forvandling var, godt, chokerende. Hvis jeg havde gået den rute, som naturen havde til hensigt, ville mit brune hår gradvist være forsvundet i løbet af hendes 10-årige levetid. Hun ville ikke have bemærket det. Nu, ligesom hun begynder at preen i spejlet selv, mor ældes i et accelereret tempo. Inden for måneder var jeg gået fra at passere i 37 år (eller så har jeg fået at vide) til at se mine 47 år. Det er foruroligende for os begge. Min 13-årige søn og min mand kommenterede ikke meget; de ville nysgerrig kigge på mit hoved lejlighedsvis og sige: “Jeg tror, jeg kan lide det!”
mig? Jeg var stadig på hegnet (måske sørgende, fase fire: Depression?), men jeg var også fascineret af, hvor meget jeg brydde mig. Jeg fremhævede passager i den ene gode bog, jeg kunne finde om emnet (Going Gray af Anne Kreamer) og cringed mens du lytter til værterne af everything ‘ s Fine podcast beklager “pubic tekstur” af deres indkommende grays. Med valget og recessionen og anden(tredje?) Covid-bølge, den tid, jeg brugte på at overveje, om jeg skulle give op og gå tilbage til brunette, følte mig utrolig selvoverbærende. En dag plopped jeg ned ved siden af min søster på verandaen og begyndte at tale (for n-teenth gang) om, hvor konflikt jeg følte om mit hår. Hun tog en sidste bid af sin salat, sagde,” denne samtale bliver virkelig kedelig, ” og gik væk.
aftalt. Det er virkelig kedeligt. Men kære datter og yngre søster: jeg synes, det handler om mere end hår.
da August rullede rundt, så jeg virkelig ud som en calico kat. Jeg så nøje på begge politiske konventioner, og ikke en eneste kvinde havde gråt eller hvidt hår. Samme med kontoret, som min familie var binge-ser. Også det samme med filmen Gloria, den originale spanske version, som handler om, at kvinder bliver ældre. Hvad fanden? Mit hår begyndte at symbolisere, for mig alligevel, en anden løgn i en æra med forkert information.
hver aften tog familien og jeg en socialt fjern svømmetur ved huset ved siden af. Jeg tænkte på, hvordan jeg muligvis næste sommer ikke skulle bekymre mig om, at kloren gjorde mit falske brune hår orange og kunne svømme ubekymret under vandet igen. “At vokse dit hår ud får dig til at se gammel ud,” rådede den 70-årige nabo, der generøst lader os bruge sin pool, “gør det ikke.”
Nå, det forseglede aftalen. Hver gang en mand i den alder fortæller mig, hvad jeg skal gøre, jeg gør det modsatte. Selvom jeg vidste, at han havde ret. Jeg er i medierne. Det billede, jeg altid har projiceret, er frisk og høj energi. Med andre ord: ung. Det siger sig selv, at der er meget få kraftige kvindelige rollemodeller med gråt hår. Sikker på, Jane Fonda besluttede at blive grå i 2020, men har du set mængden af makeup, hun bærer for at modvirke dens aldringseffekt? En nylig modetrend har kvinder i tyverne, der dør deres hår gråt. Gammelt hoved, slående ungt ansigt. Kontrasten har indflydelse. Men et middelaldrende ansigt med håret til at matche er ikke moderigtigt. Det er bare kedelig virkelighed. Jeg er alvorligt bekymret for, at mit hår vil begrænse mine jobmuligheder. Denne sætning er så dum, men mens situationen for ældre kvinder er forbedret, er de stadig for det meste usynlige i samfundet. Irrelevant. Den anden dag, ud af det blå, Jeg fik en e-mail fra Google med statistik over, hvor mange mennesker der havde googlet mig, og deres top voksende forespørgsler. Nummer et? alder. (Nummer to: Manoush-manorodi; nummer tre: Manoush-manorodi nationalitet. Disse var mindre overraskende.)
hvem vil jeg være, hvis jeg pludselig behandles et årti ældre i vinter end jeg var om foråret? Jeg er ikke sikker. Mellem valget, skoler genåbning, og økonomisk ustabilitet, alle minder konstant hinanden om at tage tingene en dag ad gangen. Men jeg forestiller mig også meget fremtiden: den Dag, min transformation er afsluttet. Når jeg hugger de døde ender af. Og i dag — i det mindste i dette øjeblik — føler jeg mig stille optimistisk over, at jeg sammen med mine #grombre-søstre vil være i stand til at se i spejlet og omfavne dette nye, “rigtige” selv. Og jeg spekulerer på:hvordan vil verden endda være da? Hvordan vil jeg være? Vil pandemien være forbi? Vil vi være begyndt at ordne denne janky nation?
da jeg først slog denne artikel i September, faldt to (kvindelige) redaktører. Nedlukningen var afsluttet; kvinder vendte tilbage til saloner. De følte, at pandemiens grårodsfase var ved at ende. Det passer ikke. Vores kontingent er bare mindre, og mere hardcore. Jeg låser øjnene hele tiden med kvinder, der, ligesom mig, har besluttet at ride dette ud. Det er let at genkende os: Vi har alle nøjagtigt seks-otte tommer rødder. Vi er en del af en hemmelig, men meget synlig sorority, uden motiverende kommentarer, der hepper på os for at “omfavne vores magt”, når vi går ned ad gaden. Nogle af os er glade for at gemme os bag vores masker. Andre er ligeglade. Men jeg er sikker på, at vi oplever dagene og ugerne anderledes, pacing os selv.
Jeg spurgte en kvinde, der spiste is på en bænk ved siden af sin hvidhårede mand, hvordan hun havde det. Hun vidste præcis, hvad jeg hentydede til. “Lige nu ser det forfærdeligt ud, når det ikke er i en bolle. Men jeg vil holde fast i det, selvom jeg læser det tager omkring to år,” hun sagde. Det er klart, at hun har lavet de samme Google-søgninger, jeg har. Hendes flekkede brune og grå hår indrammede blødt hendes ansigt. På bagsiden blev en flammende kunstig rød hårspole fastgjort på plads.
jeg vakler mellem at hade det, jeg ser i spejlet, og at være dybt nysgerrig efter min transformation. Ligner jeg en persisk Bonnie Raitt? Jeg er ikke sikker på, at jeg ville have haft gumption til at gennemgå denne proces, hvis det ikke var for pandemien og nu, at være en del af denne lille feministiske grå bevægelse. Ja, nogle af disse kvinder vil gå tilbage til flasken og ligne en version af deres yngre selv. Denne sammenhæng er faktisk meget trøstende. Men verden er på et meget ubehageligt sted. Konsistens er gået ud af vinduet.
Jeg er en utrolig privilegeret person, og som mange mennesker med midler og muligheder forsøger jeg at tænke på, hvad jeg er villig til at opgive i denne verden, så flere mennesker kan få muligheder. En meget lille ting, jeg kan gøre, er at være en offentlig person — en kvinde — med gråt hår. Jeg ved, at der vil være flere kvinder med grå, hvid, og sølvhår i dit liv, og mit, to år fra nu. Jeg vil forestille mig en fremtid, hvor disse ældre kvinder er synlige… og ikke kun for hinanden.