engang kørte John Drake Robinson hver kilometer af hver statsvej i Missouri. Varm op med sine eventyr i hele den sydligste del af vores stat. Her er uddrag fra tre af hans bøger, herunder en biltur ind i Amerikas skjulte hjerte.

hernede dangler Missouri-kortet et mærkeligt vedhæng, der ligner en boothæl takket være “dalens Tsar”, en bonde ved navn John Hardeman-rullator, der ønskede at være en del af den nye delstat Missouri og ikke Arkansas territorium. Så Kongressen skåret ud Bootheel.

Bootheel er påvirket mere af Memphis end af St. Louis, og området er bestemt et medlem i god status for det gamle syd. Stuck som en økse i panden på Arkansas, Bootheel og dets folk, for det meste, føler sig fremmedgjort fra resten af Missouri. Jeg har ingen kontrol over det, da spørgsmålet blev afgjort århundreder siden af rollator, Bootheel Ranger.

alligevel dannede jeg en plan om at krydse disse 88 veje på den mest effektive måde og skræl bomuldsgardinet tilbage for at afsløre det virkelige liv. Jeg kørte ned for at mærke bunden af Missouri, parallelt med Pole Cat Slough forbi Senath, gennem Bucoda og Europa, en by bygget med det formål at sælge templer. Jeg stoppede ikke for at købe nogen, men jeg lavede mange andre stop undervejs.

Sumpland

landskabet i Krageys højderyg kan ikke skjule sig, da det skærer over Bootheels Vrist. Dette usædvanlige geologiske fænomen tårner i gennemsnit 200 fod over det omkringliggende flade landbrugsjord langs 42 Missouri miles af udpeget National Scenic sidevej. Højderyggen er synlig fra Mingo National dyreliv tilflugt og næsten alle andre steder.

Mingo bevarer en del af den gamle sump og har et overraskende tilgængeligt indblik i et levende økosystem med alle dets critters. Vandrende vandfugle sætter pris på høflighed af denne bevare, og de belønner besøgende med up-close udsigt over deres vaner og levesteder.besøgscentret præsenterer det mest fantastiske display, jeg nogensinde har set overalt i mit liv. Gå gennem hoveddøren, jeg så to buck hjorte, gigantiske gevirer låst sammen, så deres snude er inches fra hinanden. Deres rituelle territoriale kamp var ændret til en kamp for overlevelse, da de indså, at de håbløst var låst sammen. De blev fundet i sumpen, hvor de druknede, da de ikke kunne samarbejde om en drink vand.

” Vi ønsker, at flere mennesker vidste om dette sted, ” fortalte en ranger mig. Jeg var enig. Denne bevare viser, hvordan jorden så ud for mere end et århundrede siden, før hvad der kan være den mest dramatiske transformation af sumpland til landbrugsjord i Nordamerika. Ingeniørerne af denne massive dræningsudøvelse omfattede hold, der var friske fra at udgrave Panamakanalen.

før sumpen blev drænet, gav Bootheel-området stor dækning for store og små dyr. Klarskæring og et komplekst netværk af dræningskanaler har efterladt dyrebar lille dækning blandt bomuldsmarkerne og rismarkerne og den lejlighedsvise rejefarm. Alligevel er der stadig en mere bevaret sump i Bootheel ved Big Oak Tree State Park.

Jeg antog, at midtpunktet i Big Oak Tree State Park var et stort egetræ. Nå … det plejede at være. Tilbage i 1937, da staten erhvervede jorden, var det store egetræ alfa-træet blandt de andre giganter. Selv da var det 481 ringe gamle, hvilket betyder, at det spirede i 1456.

denne tusind hektar store skov er Moder Naturs hemmelige opskrift på storhed, der blander sump og jord så frugtbar, at en bemærkelsesværdig række træer vokser til steroide proportioner. Faktum er, seks statsmester træer har tårnet over parken, herunder to nationale champs. Nu, desværre, denne liste inkluderer ikke det store egetræ. Et par år tilbage, det Bed støvet. Men jeg fandt et tværsnit af den mægtige eg i besøgscentret.

langt de mest almindelige besøgende til Big Oak Tree er fugle. Mere end 150 forskellige arter, nogle sjældne, har klemt en gren i den sjældne luft og droppet en lejlighedsvis gave på, hvad der kunne være Missouri længste strandpromenade. Parken gør en stor rasteplads langs Mississippi flyvevej. Med en Treetop baldakin, der når 140 fod, er der masser af plads i højhuset og en uhindret udsigt i miles og miles.

Beavers får deres Skyld

min bil og jeg kørte over Castor-floden og krydsede Castor-floden igen og igen og igen og igen. Vi krydsede Castor-floden så mange gange, at jeg stoppede for at studere mit kort. Kortet viser to Castor floder, på et tidspunkt flyder inden for fem miles af hinanden. Tilsyneladende, da de drænede alt dette sumpland, blev en Castor-flod to.Castor er fransk for bæver, og bæverne byggede dæmninger gennem hele denne sumpede region. På trods af deres ry som de hårdest arbejdende hydrauliske ingeniører på planeten får bævere ikke en lønseddel, så de har ret til at være navnebror til flere vandveje.bæverne må have været skuffede, da ingeniører forvandlede den nedre Castor-flod til en dræningskanal og sugede dyrebart sumpvand væk.Henry Schoolcraft, den første krønikeskriver, havde et andet navn til hjulet. Han kaldte det Crooked Creek. Det er et simpelt navn. Man kan forstå, hvorfor han foretrak enkle navne. Hans kones navn var Obabaamrighigokvi, som på sit oprindelige sprog betyder ” den lyd, som stjernerne laver, når de skynder sig over himlen.”Henry kaldte hende Jane, hvilket betyder “Jane.”Jeg tror, jeg ved hvorfor. Hendes mor, Osjagusjovej, gjorde sandsynligvis ikke indsigelse, da hun selv vedtog Anglo-navnet Susan Johnston.

Lake Vappapello

Hvis du ønskede at skjule fra hit mænd eller kreditorer, ville Lake Vappapello gøre pænt. Isoleret i forrevne bakker, helt omgivet af de tykke skove i Mark Toin National Forest, søen skiller sig ud fra mængden. Bogstaveligt. De nærmeste tre byer, Greenville, og Greenville County sæde, falder sammen med en befolkning på 900 og falder. Lokale fiskere håber, at det forbliver sådan—mindre konkurrence om fisk.

salg af Synd

I et område, der har været økonomisk deprimeret siden skofabrikkerne lukkede og flyttede til udlandet for en generation siden, har Missouri en stor fordel i forhold til nabolandet Arkansas: den magtfulde økonomiske fordel ved synd.mange Arkansas amter stadig forbyde salg af spiritus, en dyd Missouri amter opgivet omkring samme tid Pat Nikson mand abdikerede tronen til Betty Fords mand. Låsning på kanten af denne massive Arkansan mangel på spiritus, Missouri iværksættere sidder som gribbe, bare en bunt væk fra Arkansas-linjen.

en øgruppe af spiritusbutikker strækker sig over Missouri ‘ s sydlige grænse langs de mest usandsynlige forpostveje, midt i bomuldsmarker og intet andet. Der slår kapitalismen rod med en førsteklasses kommerciel facade langs syndens kamplinjer. Fagus er en sådan forpost, der sidder på kortet som hovedet på en skomagerens søm i spidsen af Bootheel. Det plejede at være en Tømmerby, indtil de huggede alle træerne ned. Hele postnummeret, der omgiver denne lille by, viser kun 31 personer.

alligevel trives byens ensomme industri. Butikker, der ligger på Missouri ‘ s grænser, sidder som 80-bevis pengeautomater for at imødekomme behovene hos Arkansan bagdørsbaptister, der kører 60 fod ind i Missouri for at købe nok hooch til at våde deres fløjter. De kommer fra nabolandet Piggot og rektor og Corning. “De plejede heller ikke at sælge lotteri,” sagde den unge kvinde, der ringede til kasseapparatet hos Robison & McIver gro. og Pkg. om hendes gode Arkansas naboer. “Men nu gør de det.”Så det skar i hendes forretning. Lige meget. John Barleycorn stadig giver en god levende, hernede i landet af bomuld og tankegang af bomuld Mather.

jordbær

Dunklin er Missouri højeste amt, stående næsten 44 miles fra sin eneste til sin krone. Det er formet som venstre side af et timeglas, og det er fyldt mest med bomuld. I nærheden af den lille talje i dette korsetterede amt sidder Holcomb. Og jordbærets Bar-B-kø.

Jeg gik sydpå gennem Peach Orchard og hvid eg, rundt om hornet ind i Holcomb, for at genopdage, hvad jeg stadig mener er de bedste røget ribben i Mælkevejsgalaksen. Jordbærets spisestue midt i byen serverer fremragende vendborgere og stegte grønne bønner. Men folk kommer efter ribbenene. En stor ribben plade vil sætte dig tilbage næsten 15 bukke og sende dig hjem spekulerer på, hvorfor andre rygere selv gider.

at finde ud af om jordbær er for første gang var en grill epiphany. For flere år siden, lige uden for Puksico på Mingo National dyreliv tilflugt velkommen center, en menneskemængde havde samlet for at diskutere agriturisme. Da det var min tur til at tale, forsøgte jeg at smigre de lokale. “Når amerikanerne taler om Grill, nævner de Kansas City,” tilbød jeg. “Men jeg ved, hvor man kan finde den bedste grill i Missouri. Det er lige her i Stoddard County.”Så snart jeg nævnte to af mine mangeårige favorit sydøst Missouri grill stopper-Hickory Log og behændighed Bar-B-kø-folk begyndte at vride sig og ryste på hovedet, flailing deres arme og råbe “jordbær er!”Jeg var forundret, ikke at vide, hvad jordbær havde at gøre med grill. Publikum fortsatte med at synge, ” jordbær er … jordbær.”

Jeg bit. “Jordbær?”

“i Holcomb … i Holcomb,” råbte de. Næste dag var min første jordbær, en mørk hyggelig smule rustik, hvor bordmenuerne fordobles som gule sider, med annoncer for bildele, begravelseshuse, kautionsobligationer, og fast ejendom, hvis hukommelsen tjener mig. Det var bare vinduesdressing. Da den ribbenplade kom, læste jeg ikke et andet ord. Faktisk er pladerne på jordbær så ømme, kødet falder af benet fra vibrationerne i din stemme. Saucen står op til ethvert Kansas City mesterværk, og hvis du vil have tørre ribben Memphis-stil, jordbær rivaler det legendariske møde nær Beale Street.

Buster brun

nede nær grænsen, kun tre miles fra Arkansas, afdækkede jeg et ikon fra min barndom. Sydvest for Hornersville, ned ad en grusvej, en kirkegård rummer resterne af Buster brun. De fleste børn, der voksede op iført Buster brune sko sandsynligvis troede Buster selv var et barn. Ikke så. Han blev født Vilhelm H. Ray i begyndelsen af borgerkrigen, og han holdt op med at vokse, da han nåede 44 inches høj. Han tjente til livets ophold som cirkusartist kendt som Major Ray, indtil han trak sig tilbage til Hornersville og åbnede en almindelig butik, hvor han ikke kun solgte Buster brune sko, men han overbeviste også firmaet med brune sko i 1900 om at gøre ham til talsmand. Som 40-årig blev Major Ray Buster brun. Han døde i 1936, og engang derefter rejste folk en gravsten med hans lighed, klædt som Buster brun. Han er et minde nu, det samme som de tomme skofabrikker, der prikker Bootheel-landskabet.

Bluff

de kalder det Bluff for kort. Poplar Bluff blev grundlagt som en Tømmerby, betjent af en række større jernbaner som f.eks Missouri Pacific, Frisco, og Iron Mountain, og mindre jernbaner som den nuværende River Railroad, det Cairo Arkansas Jernbaneog Butler County Railroad. Poplars i byens navn henviser til magnolia of the north, de gule tulipantræer, der almindeligvis er kendt som poplars, der voksede på bakkerne med udsigt over Black River. Det er hjemmet til Amerikas første patenterede tilføjelsesmaskine. The adding machine company forlod før Første Verdenskrig, og en skofabrik flyttede ind i bygningen. Nu er skofabrikken også væk sammen med alle andre skofabrikker i hele regionen. Da skofabrikken lukkede, måtte folk kæmpe for job.

men det er ikke første gang Poplar Bluff reinkarneret. Lokale optegnelser viser, at kort før borgerkrigen, beboere forsøgte at skaffe penge til at bygge et retsbygning ved at sælge sumpland til en dollar pr.hektar. At købe sumpland virkede måske ikke som en god investering på det tidspunkt, men det betalte sig smukt et halvt århundrede senere, da Dræningsdistriktet mellem floden begyndte at dræne sumpene. I mellemtiden havde sultne jernbaner skåret alle områdets fyrreskove, og ved udgangen af Første Verdenskrig havde Høstmaskiner udtømt hårdttræet også. Så tømmerindustrien døde stort set ud, og King Cotton tog fat i den rige jord, der blev udsat for de drænede sumpe. Mindre end et årti senere rev tornado i 1927 gennem byen og dræbte mindst hundrede mennesker og raserede meget af centrum.

tidligere på dagen på en Poppelbluff McDonald ‘ s overhørte jeg en mand, der fortalte folk ved næste bord: “jeg har otte børn derhjemme. Intet TV. Jeg fortæller dem: læs. De kan ikke lide det, men det er derfor, de læser på universitetsniveau.”Jeg håbede, at de læste om deres bys tumultagtige historie. Han åbnede sin bærbare computer og spiste sin McBreakfast. Jeg trængte næsten ind i deres samtale, Frivilligt arbejde, at jeg lige kom fra en vildmarkscampingplads, med færre faciliteter end hans familie, og jeg kæmper stadig for at læse på universitetsniveau. Jeg tav, selvom, og ledes tilbage i ørkenen, uden TV. Det er forfriskende at sekvestrere mig fra den moderne civilisations elektroniske staffage.

så ringede min mobiltelefon.

hvor bomuld er Konge

den gamle bomuldsgin på Pascola ser forladt ud, men en flatbed vogn bagpå forråder bomuldskugler, der sidder fast i buret. Gin er en kæmpe på det flade landskab, en spredt, rustet to-etagers tinskur. Men kom høsten, tingester som denne forår til liv, fordøje nok bomuldsfrø til at panelere din kælder.Missouri rangerer ottende i amerikansk bomuldsproduktion – det hele voksede i fem Bootheel amter.

jeg har hørt historier om strengheden ved at plukke bomuld, men aldrig i Den ulidelige detalje beskrevet af en ven, der tilbød en førstehåndskonto.

” som barn er det en af de første ting, jeg husker,” mindede Bob. Børn har en fordel: de behøver ikke at bøje sig så langt for at trække bomuld ud af de skrubbede planter. “Vi var snavsfattige, og bomuldshøsten var en af de største muligheder for at tjene nogle penge til at købe mad og sko. Mor havde os børn ude i markerne ved daggry med vores gunny sække, klar til at begynde at trække bomuldsboller fra planterne. Mor var klog. Den første dag fortalte hun os børn: ‘Jeg giver dig to cent et pund.’Vi valgte som vanvittige, og hun betalte os ved solnedgang. Næste dag, vi var tidligt op igen, klar til at gå, og hun sagde, ‘Nu, du skal vælge så meget som du gjorde i går. Hun betalte os ikke for det.”

livets lektioner er hårde.