Der er en film kaldet Slap Shot. Du har hørt om det, du har set det, du elsker det. Det handler om en lille by minor-league hockey hold, der står over for sin recession-relaterede forskalling, genopfinder sig selv som en flok bøller på is. Holdets nye oprør trækker fans, og det fører til sejre. Det fungerer som to film: The scrappy underdog story, og mændene opfører sig dårligt historie.

der er en ny dokumentar, der hedder The batterede Bastards of Baseball, udgivet direkte til streaming, som du sikkert ved, er ingen banke imod det. ( producerer dynamit originale ting. Og folk synes at elske denne film. Alle 10 anmeldelser på Rotten Tomatoes er positive.) Det handler om et baseballhold i mindre liga, en ikke-tilknyttet klub, der udfyldte tomrummet i Portland, da PCL opgav byen (lavt fremmøde, regional uinteresse) i begyndelsen af 1970 ‘ erne. Kurt Russells far, skuespilleren Bing Russell, plantede Portland Mavericks der, sluttede sig til den korte sæson nordvestlige Liga og stillede et enormt succesfuldt hold, som jeg formoder ville have ramt det med Slap Shot boys.

overvej lederen, Frank Peters. Peters var en tidligere ballplayer (topping ud på Triple-A; .269/.326/.377 i 10 sæsoner) og en tung drikker, der ejede nogle lokale natklubber og “var 86′ ed fra sin egen bar ved mindst tre lejligheder.”Han hyrede sikkerhedsvagter for at beskytte ham—”fra sine egne spillere”, herunder stjernen Reggie Thomas, der slog ham og truede ham med en skovl. Et årti senere, efter at han faldt bagud på sine skatter, Peters “cranked op en marihuana operation, der i sidste ende spændte over fem huse, hver voksende 150 planter han høstede seks gange om året.”Politiet raidede hans sted i 1989, på hvilket tidspunkt “Peters var gledet ind i et liv med 24-timers utroskab. Politiet fandt hjemmelavede videoer af mindreårige piger, der havde køn sammen. Peters ranted om Hitler. Han erklærede sig til sidst skyldig i fire tilfælde af voldtægt i tredje grad, der involverede en 15-årig pige, en optælling af at bidrage til en 16-årig piges forbrydelse og flere tællinger med fremstilling og levering af et kontrolleret stof.”

Du kan forestille dig det sjove ved en dokumentar om denne fredløse, der styrer en gruppe misfits; leddene, pigerne, kampene, nætterne i fængsel, forbrydelserne fra en vanskelig, farlig mand, der prøver at holde sit liv sammen. Problemet er, at denne dokumentar ikke viser noget af det. Citaterne ovenfor kommer fra en funktion, der blev skrevet om Peters i 2004. De voldsramte Bastards af Baseball har ikke en kant skarp nok til at scuff en baseball. Det er indhold at være scrappy, inspirerende underdog historie; ingen mænd opfører sig dårligt. Dette er ikke særlig chokerende, når du indser, at direktørerne er Bing Russells børnebørn. Deres bedstemor er med i filmen. Ingen hjemmelavede videoer af i en dokumentar, som Nana er i.

så så er problemet underdog-historien. Disse er, vi får at vide, alle de fyre organiseret baseball ønskede ikke. “Jeg følte, at der var ballplayers frigivet for tidligt, ballplayers ikke underskrevet, hvem der kunne spille på dette niveau, og vi beviste, at de kunne,” fortæller Bing Russell en reporter. Ingen troede, at disse fyre hørte hjemme på et felt med professionelle, og alligevel trængte de sig til at vinde rekorder og næsten ligamesterskaber. De andre hold kom til at frygte dem. Organisationer sendte ringere ind for at slå dem sent på sæsonen. Disse er alle ting, vi får at vide, og det gør for en pokkers af en konflikt.

men faktisk. Portland Mavericks, i 1977, deres bedste (og sidste) sæson, havde en gennemsnitlig hitteralder på 24 år. De havde en gennemsnitlig kande alder på 26. Den gennemsnitlige hitter i ligaen (inklusive Mavericks) var 21. Den gennemsnitlige kande var 22. Vi er vist optagelser af de åbne tryouts tidligt, de ude af form tabere sparker bolde rundt, implikationen er, at dette er gødningen, som Mavericks voksede ud af. Men selv i deres første år, de fleste af Mavericks stamgæster havde spillet tilknyttet professionel baseball tidligere, og de fleste af dem havde spillet på niveauer højere end den nordvestlige Liga.

Du ved, hvordan dette fungerer. Disse fyre var tilgængelige ikke fordi” organiseret baseball ” (skurken i historien, de to ord gentaget igen og igen) besluttede, at de ikke var gode nok til at spille kort sæson rookie ball. De var tilgængelige, fordi” organiseret baseball ” besluttede, at de aldrig ville være gode nok til at spille major-league baseball. Og det var de ikke! Ingen af disse fyre (undtagen 38-årige Jim Bouton) ville nogensinde spille i majors efter at have spillet i Portland. De var gode nok til at stampe en flok netop udarbejdede gymnasieelever, som Mike Scioscia (17 år) og Dave Stuart (18) og Pedro Guerrero (18) og Rick Sutcliffe (18) og Jeffrey Leonard (18). I mellemtiden var Mavericks ‘ stjerne, Reggie Thomas, 28, 29 år gammel. Det er som at bringe en flok universitetsbørn ind for at dominere gymnasieelever og sige, at de var underdogs, fordi “ingen Gymnasium ville underskrive disse fyre.”Nej, mand, det er bare, at de er uddannet. Hele denne film er som en 80-minutters langsom bevægelse genindspilning af den Mitch Hedberg joke: “jeg ville ønske, jeg kunne spille little league nu. Jeg ville sparke nogle fucking røv. Jeg ville være langt bedre end før.”

du undrer dig, hvorfor så alvorligt, Sam? Pointen med en film er at have drama. Fint! Dokumentarfilm fortælle løgne, fik det. Jeg har i princippet ikke noget imod en uærlig Dokumentar. Men filmen lægger så meget vægt på underdog-historien, så anstrengende undgår enhver god drink-and-fight-historie, at hvis vi ikke køber disse fyre som helte, har vi intet. Og i sidste ende er pladen, den præsenterer, så gennemsigtig ufuldstændig, at vi ikke har noget.

Scioscia, Stuart, Guerrero, Sutcliffe—ingen bliver spurgt om, hvad de syntes om Mavericks. Til det bedste af min erindring, ingen, der ikke er forbundet med Mavericks, er afhørt, bortset fra et par Portland sportsjournalister fra den æra. Hele virksomheden afhænger af at have disse fyre taler i ærefrygt om, hvor meget de rystede verden op (en stor omtale er lavet om, hvordan, da Joe Garagiola kom ud for at gøre en lys om dem for hans ugentlige pre-game Vis, “han havde så meget optagelser, at de måtte gøre to viser… som han aldrig havde gjort før. Og han var her kun en dag!”), uden at en outsider bekræfter.

alligevel er der smukke billeder og dejlig musik, og det er ikke længe, så hvis du vil se, hvordan det ser ud til at se baseball spillet på, hvad der ser ud til at være en fodboldbane, skal du have det sjovt. Det er bare ikke særlig godt, er det eneste.