“Pro … surfer.”Jeg tror, det var det, han sagde efter at have kæmpet for at komme ud af det andet ord. Nogle gange kan jeg ikke finde ud af, hvad de siger, og jeg nikker bare og siger “ja.”

hans navn er James. Han har surfbriller på og en kasket trukket ned over øjnene.

“er du en professionel surfer?”Jeg prod. “Pro … surfer. Huntington … Strand. Først … sted.”Vi er på parkeringspladsen i den vestlige Union Sports Pub i landlocked Beaverton, Oregon. Det handler om 3 am Jeg er hans Lyft driver, eller som jeg er kommet til at tænke på det, hans udpegede driver on demand.

han har sat en pho-and-burger joint som sin destination. Jeg foreslår, at de fleste pho-and-burger-Samlinger nu er lukket. Han siger: “Gå … gå. Gå … gå.”

så vi kører der. 9, og vi sidder nu på en anden tom parkeringsplads. Jeg spørger ham, om der er et andet sted, han vil have mig til at tage ham.

han siger “stripklub.”Jeg beder om et navn, og om det er åbent. Han siger ” Costco.”Jeg ved, at Costco hverken er en stripklub eller åben, men han fortsætter. Vi kører mod den nærmeste Costco. Efter et par minutters død tid begynder han at gestikulere og synes at indikere, at dette er stedet.

” lige her?”Jeg siger. “På gaden?”Vi er omgivet af tre-etagers ejerlejligheder. Jeg stopper. “Du bor i en af disse, ikke?”Jeg vil have, at disse fyre kommer hjem. Han kommer ud, går hektisk mod bygningen og forsvinder derefter gennem døren.

Jeg holder op for natten.

Jeg begynder mit næste løb den følgende nat på omkring 11 pm min første anmodning er for en” James ” på Vest Union Sports Pub. Passageren kommer ind i min bil, og før jeg selv ser, siger han: “Pro … surfer.”Samme beskyttelsesbriller og hætte, mindre sløret. Jeg henviser til aftenen før. Han aner ikke, hvem jeg er.

mødre mod spirituskørsel siger, at ride-deling redder liv truet af alkoholhæmmede chauffører på vejen. Uber har tilsluttet sig gruppen i årevis i det, det kaldte “et partnerskab, der beskytter.””Tak dine lokale helte,” lyder Ubers beskrivelse af projektet. “Næste gang du kører efter et par drinks, skal du vise din påskønnelse med et Late Night Hero-kompliment eller endda en personlig taknote.”Lyft kommer også ind på denne fortælling.

hvorvidt ride-deling virksomheder virkelig bremse spirituskørsel er kompliceret, og resultaterne varierer ofte af undersøgelsen. Min erfaring som Lyft driver, og som en tidligere kongres reporter fokuseret på sundhedspleje, fortæller mig ride-sharings forhold til alkohol og sundhed er kompliceret uanset.

forskere er begyndt at kvantificere dette. I slutningen af sidste år frigav et hold fra Georgia State, University of Louisville og det amerikanske justitsministerium en undersøgelse, der overvejede, hvordan tilgængelighed af ridedeling kan påvirke alkoholforbruget.

“Vi begyndte at tænke på dette spørgsmål, da vi stødte på flere papirer, der undersøgte effekten af ridedeling på beruset kørsel, og så, at de fandt relativt små (og undertiden statistisk ubetydelige) effekter,” fortalte Keith Teltser, økonomiprofessor ved Georgia State og medforfatter af undersøgelsen. “Fordi ride-sharing-induceret drikke kunne påvirke en bredere vifte af resultater af interesse for forskere og politikere, følte vi, at det var vigtigt at starte med direkte at studere forholdet mellem ride-sharing og alkoholforbrug.”

forskerne brugte selvrapporterede tal om alkoholforbrug fra Behavioral Risk Factor Surveillance System, en telefonsundhedsundersøgelse, der blev drevet af Centers for Disease Control and Prevention, og analyserede variationer fra 2009-16, efter at Uber kom ind på forskellige markeder. Undersøgelsen rapporterede, at Uber—en Uber—turmulighed mange steder – “er forbundet med en stigning på 3,1% i det gennemsnitlige antal drikkevarer, der forbruges om dagen, en stigning på 2,8% i antallet af drikkedage om måneden, en 4.9% stigning i det maksimale antal drikkevarer, der forbruges ved en lejlighed, og en 9% stigning i forekomsten af tungt drikke.”Det tilføjede,” Når vi fokuserer på områder med relativt svagere offentlige transportmuligheder, vurderer vi, at Uberks er forbundet med en stigning på 17,5 procent til 21,8 procent i tilfælde af binge-drikkeri.”

med andre ord, selvom ride-deling reducerer spritkørsel, kan det hjælpe med at rampe op med at drikke sig selv—og sammen med det andre farlige konsekvenser for folkesundheden. Undersøgelsen konkluderede, at ” resultaterne antyder, at den sociale nettoeffekt af ridesharing er mere kompliceret, end den eksisterende litteratur og politiske debatter antyder.”

Jeg har kørt mange mennesker, for det meste middelaldrende mænd, hjem omkring 2:30 i og omkring Portland, Oregon-mænd for berusede til at udtale et sammenhængende ord. Enhver chauffør, der arbejder om natten, kan fortælle dig lignende historier.

natten før jeg hentede James, hentede jeg Adam på samme Vestunions Sportspub. Jeg henter en masse af disse Adams. Jeg formoder, at de fleste er fiftysomethings, der har lavet penge på nærliggende big-tech campusser, som Intels, men jeg kan ikke være sikker.

Adam skal ledes af bartenderen ind i min bil. Mange bartendere kalder rides for kunder, der er for berusede til at gøre det selv ved hjælp af apps på kundernes telefoner. Jeg har endda set bartendere dobbelt som Uber-og Lyft-chauffører og køre hjem de mennesker, som de serverede drikkevarer, der fik dem for fulde til at køre. (Teltser bemærkede, at forskning viser bar beskæftigelse og indtjening spike når ride-deling er tilgængelig.)

efter at have kørt så mange af disse Adams hjem, rød ansigt og vred, har jeg udviklet en kronisk følelse af skyld over min udpegede chauffør koncert. Jeg spekulerer på, hvad der sker, når de kommer ud af bilen. Mange af disse fyre har siddet ved siden af mig, tilsyneladende desperat efter at tale, men ude af stand til at tilbyde mig endnu et substantiv. Det giver mig kryb.

nogle gange taler berusede fyre i det antagne privatliv i min bil. Kvindehad er almindelig. Jeg censurerer normalt ikke mine ryttere, men hvis de krydser en sådan grænse, siger jeg, “Skift emne, brormand, okay?”Hvis de ikke gør det, beder jeg dem om at komme ud.

efter at Oregon Ducks vandt Rosenskålen, hentede jeg to middelaldrende fyre fra et hus i Beaverton. De blev pyntet ud i ænder gear. De råbte om spillet, indtil vi kom til deres valgte bar. En kvinde i en Oregon State skjorte stod på parkeringspladsen. En af fyrene sagde, ” du holder hende nede, og jeg holder hendes mund travlt.”Begge grinede. Da jeg ikke gjorde det, sagde en af dem: “Hej, chauffør, hvad er der i vejen? Du griner ikke.”

en anden nat hentede jeg to fyre til at køre til endnu en bar. En af fyrene fortalte den anden, at hans “kone ikke lod ham drikke derhjemme mere. Hun sagde, vi skulle tale sammen.”Han tilføjede,” vi kommunikerer, når jeg kommer hjem i aften, okay, ” efterfulgt af munter latter.

selvom Adam er for beruset til at tale, hjemsøger han mig mere end den arketypiske passager om aftenen. Jeg slap ham i et hus i Beaverton en tirsdag aften. Han kom ud og gik larmende ind i sit mørke, kavernøse hus. Efter at have forladt ham og andre uhyggeligt som ham ved deres McMansions, jeg bekymrer mig ofte om, hvem der ellers kan være inde i disse huse. Mine børn ville være bange, hvis jeg kom hjem sådan klokken 3

i løbet af dagen henter jeg nogle gange andre Lyft-og Uber-chauffører. De, der kører Beruset, taler hårdt, og de griner, når jeg spørger om passagerernes tilstand, de henter fra barer ved lukketid. De bruger et meme, jeg hører igen og igen fra både passagerer og andre chauffører: “bedre stillet i bagsædet på min bil end på vejen.”De taler med stolthed over den “service”, de udfører. Når jeg spørger, om de har nogen betænkeligheder ved at muliggøre binge-drikke, trækker de det af og siger: “det er her pengene er.”

Jeg spørger undertiden også mine passagerer om, hvorvidt de synes, at det er let at trylle en tur hjem med deres Lyft-app tilskynder til binge-drikke eller i det mindste skubber folk mod at drikke mere. De synes at finde spørgsmålet irrelevant, og mærkeligt. De fleste begynder at tale om, hvor taknemmelige de er for “jer.”De kan gå ud og drikke uden at bekymre sig om at få en DUI eller dræbe nogen, der kører hjem (“jeg har det meget bedre bag på din bil, er jeg ikke?”). Hvad der er fremtrædende for mig er, at disse passagerer næsten universelt forbinder ride-deling med at drikke.

passagerer, der kan finde min bil uden hjælp fra en barmedarbejder og er i stand til at tale, siger ofte: “du sparer mig $10.000.”Og mens jeg sparer passagererne omkostningerne ved en DUI og er enig i, at de har det langt bedre i min bil end på vejen, gnaver de potentielle sundhedsomkostninger for drikkere og deres familier i forbindelse med min klar tilgængelighed som chauffør på mig.

mine passagerer synes uvidende om, hvor meget de drikker—og ser i stedet kun ikke at være beruset på vejen, ikke få en DUI og være i stand til at gå ud og drikke. De har svært ved at se den potentielle mørke side. Binge drikkeri er forbundet med vold i hjemmet, alkoholrelaterede sygdomme, øgede sundhedsudgifter, og om og om. På vejen med disse mænd nat efter nat, det er svært ikke at føle sig som en katalysator.

det er i det mindste klart for mig, at jeg langt fra er en “sen nathelt.”

for et par måneder siden krævede Lyft, at chauffører skulle se en række videoer, der skulle fremme sikkerheden. Videoerne talte om, hvordan man håndterer “udfordrende passagersituationer”, der hovedsagelig involverer passagerer, der siger ting, der gjorde dig ubehagelig eller rører dig på upassende måder. Det var ikke sket for mig, men måske ville det være mindre sandsynligt for mandlige chauffører.

kort efter at have set videoerne hentede jeg Gary. Han reeked fra, jeg ville gætte, dage med at drikke. Han sagde, at han flyttede til Nevada og havde brug for at komme til togstationen; han havde en lille kuffert med sig. Han sagde, at han havde skrevet et “fem-siders brev” til Lyft og sagde, at ingen kvindelige chauffører fik lov til at hente ham. Jeg spurgte ikke hvorfor, men jeg vidste, at en fyr, der brugte tid på at sende et fem-siders brev til Lyft med det krav, var bundet til at være en taler.

han ramlede. “Hun” —Lyft-chaufføren – ” sagde, at jeg var nødt til at komme ud før mit stop, fordi jeg rørte ved hende. Hun forlod mig på siden af vejen, i mørket. Jeg rørte hende aldrig. Så jeg fortalte dem, ikke flere kvindelige chauffører, ” sagde han.

han fortsatte: “måske rørte jeg hende. Jeg ved det ikke. Jeg var fuld. Hun havde problemer med far.”Og så sagde han, at alt, hvad han gjorde, var at røre ved hende … sådan her. Da jeg så hans hånd bevæge sig mod min skulder, sagde jeg: “du rører ved mig, og du kommer ud lige her, og vi er ikke engang i Portland, Pyt Union Station.”Jeg tænkte, jeg ville helt sikkert have været glad for at forlade ham på siden af vejen i mørket.

jeg afleverede ham på stationen. Han var ikke min sidste passager den aften.