Serial har aldrig handlet om lukning. Podcasten, der revolutionerede formen, gjorde det ved at jagte historier i al deres kompleksitet, med en vilje til at give afkald på let opløsning. Men dens tredje og bedste sæson vil ikke engang lade dig få dine lejer.

Der er intet centralt identifikationspunkt, intet usædvanligt tilfælde at spore, intet enkelt tegn at gribe ind i denne sæson. I stedet tager forestillingen, der ligger inde i et Cleveland courthouse, lyttere på en rundvisning i et system, der langsomt udsætter grænserne for begreber—anbringender, sandsynlig årsag, “overfald af en politimand”—du troede du forstod. Det er smerteligt kompliceret-ideologisk, moralsk og juridisk. Det er utroligt ambitiøst.

den tredje sæson starter med en episode, der først føles som en ironisk vittighed: Værten Sarah Koenig forklarer, at sagen, hun er ved at beskrive—om en ung kvinde, Anna, der kom i en barkamp efter at have været gentagne gange famlet af mærkelige mænd og endte som den eneste person, der blev anklaget (for at ramme en politimand)—er en, hvor systemet fungerede som beregnet. Koenig fortsætter derefter med at specificere uretfærdighederne: antallet af besøg, Anna skal foretage i retsbygningen, de gebyrer, hun ikke har råd til, selve ideen om, at “uskyld er en forseelse”—det vil sige, at der er så mange incitamenter til at tilskynde magtesløse mennesker, der er fanget i systemet, til at påberåbe sig ting, de ikke er skyldige i. På et bestemt tidspunkt, jeg begyndte at antage, at Koenig baiting os med hende “dette er systemet arbejder” indramning.

Jeg var halvt ret: du skal blive sur på Annas vegne. Det, hun gennemgår, er unægtelig uretfærdigt og skader hendes udsigter alvorligt. I slutningen af episoden, hun er gravid, og hendes vilkårlige, uforklarlige ubetalte retsafgifter er gået i indsamling. Men jeg tog også fejl. Når du lytter til efterfølgende episoder, bliver det klart, at Koenigs mordante indramning slet ikke var en vittighed: dette er systemet, der fungerer. Sammenlignet med hvad Erimius Spencer gennemgik som beskrevet i den tredje episode—han er arresteret og hårdt slået af to off-duty politibetjente, der finder ham, en sort mand, mistænksom, fordi han bankede på en vens dør i sit eget lejlighedskompleks—det bliver meget svært at huske, hvor rasende vi var over Annas situation. Spencer ender på hospitalet med en brudt orbitalben. Ifølge Koenig er systemet temmelig uimponeret af hans skade: “Eh, alle klynker altid om en brudt orbitalben,” siger en offentlig forsvarer. Pludselig virker Annas retsafgifter ikke så dårlige. I det mindste havde hun ikke sin knogle brudt af politiet. Systemet fungerede. seriens anden episode introducerer blandt andet de store magtdommere, der nyder og udøver forkert over dem, der kommer foran dem. Dommer Gallien, der er hvid, fortæller en tiltalte, der er sort, at han vil betragte alle børn, som den tiltalte har uden for ægteskab, som en krænkelse af hans prøvetid. Dette er lige så ulovligt som det er forfærdeligt, ligesom Galliens invasive spørgsmål om de sorte tiltaltes familiestrukturer. Betyder ikke noget; de fleste advokater bare stå ved og lade det ske. Her er problemet, hvilket serielt gør klart: Galliens sætninger har tendens til at være lettere end de fleste. Han kan lide at give prøvetid. Med andre ord, der er grunde til at sidde der og absorbere hans ydmygende spørgsmål, hans foredrag, og hans misbrug: Du kan ende med mindre tid.

På dette tidspunkt i podcasten virker dette som en nødvendig devil ‘ s bargain. Men det er et mål for, hvor hurtigt man privat kan kapitulere til den grimme logik i et brudt system—og hvor fjollet det kan virke, når nogen ikke gør det. Tag Annas advokat, Russ Bensing, der besluttede at bekæmpe anklagerne mod sin klient med den begrundelse, at a) hun var uskyldig og B) han kunne ikke rigtig bære at se en uskyldig person blive belært: “vil give hende en hård tid om det,” sagde han og forklarede Koenig, hvorfor han ikke ville råde Anna til at påberåbe sig en forseelse. “Hun vil belære hende. Og når din klient ikke gjorde noget, det er bare—det gør jeg ikke—jeg vil bare ikke sætte hende i den situation, hvor hun er bagatelliseret og anklaget for at gøre noget, som hun ikke gjorde, fordi hun ikke gjorde det.”

Bensings position er ædel. Men da vi hører om en mand, der gentagne gange blev tased og havde knoglerne omkring hans øje brudt af politiet; da vi har hørt en dommer hænge en mands prøvetid på hans reproduktive beslutninger, føles ideen om at gøre indsigelse mod, at din klient bliver belært, næsten absurd.

denne ubehagelige dans mellem pragmatisk beregning vs. tilbagegående principper er, hvad seriens serialitet opnår denne sæson: seriens engagement er ikke længere at lede kontinuitet. Dette er ikke ” en historie fortalt uge for uge.”Dens mange historier er ikke åbenlyst relaterede. Men effekten på den idealisme, som lytteren kom ind med, tilfalder. Ved at skitsere, hvordan Clevelands strafferetlige systems forskellige incitamentsstrukturer interagerer, Serial scoops ud enhver “bare verdens” tro, vi måtte have haft.

denne effekt begynder at accelerere med den tredje episode, der åbner med en undersøgelse af, hvordan Cleveland forsøger at bygge bro over kløften mellem samfundet og politiet. På et værksted arrangeret af politiet, hvor borgerne kan give feedback til retshåndhævelse, hører vi fra Samaria Rice, Tamir Rice ‘ s mor. Hendes utålmodighed med proceduren er tydelig: hun siger, at retshåndhævelse skal ændre, hvordan de tænker og griner, når en betjent spørger hende, hvordan hun—mor til et barn dræbt af politiet—kan hjælpe. Mens Rice ‘ s skepsis naturligvis er tjent, er uanstændigheden af det, der bliver bedt om hende, ikke klart, før vi møder Steve Loomis, tidligere præsident for politiunionen, senere i episoden. Af raceprofilering, Loomis siger ” jeg vil sidde her og sige, i byen Cleveland, der er ingen måde, at det sker. Det understøttes faktisk ikke.”Det er en bemærkelsesværdig ting at sige, især i lyset af hvad han fortsætter med at sige: “et barn i en mands krop. Bundlinje. Det kan man ikke benægte. Ingen kan bestride det. Nummer to, Tamir Rice vidste præcis, hvorfor de politifolk kørte den markerede politibil mod ham, okay? Han er et produkt af gaden. Han er ikke et produkt af et kærligt hjem.”

Forestil dig at deltage i et værksted, der skal fremme samarbejdet mellem samfundet og politiet, når den tidligere politiunionspræsident mener, at Tamirs død var 100 procent hans egen skyld:” det er absolut på Tamir, ” fortæller han Koenig. “Det er på enhver mistænkt, der bliver skudt af politiet.”Der er ingen begrundelse med—eller “hjælpe”—en organisation repræsenteret af en mand, der tænker på denne måde.

hvilket fører os til den fjerde episode, fokuseret på de Kaskaderende virkninger af et samfunds absolutte mistillid til politiet. Et spædbarn blev skudt, men i en verden, hvor diplomatiske forbindelser mellem retshåndhævelse og den virkelige verden næppe eksisterer, vil ingen komme frem med information. Og når nogen gør det, til sidst, det er af tvivlsomme grunde, fører til, at den forkerte fyr ender i fængsel. Eller måske den forkerte. Sandheden føles uvidende på dette tidspunkt i en podcast, der engang var dedikeret til at udgrave den.

denne sæson af Serial er tilsyneladende et program om, hvad der sker inde i et retsbygning. Men det handler lige så meget om følelsesverdenen, der er udelukket fra dens grænser: Ingen tiltalte får lov til at skrige her, når han er uretmæssigt anklaget. Og ingen sympatiserer med ham. Politiet kan lyve, og dommere kan træffe ulovlige afgørelser, og intet gøres. Der er ikke plads til sorg, vrede og fortvivlelse, som hele samfund er anklaget for at tolerere, og andre samfund behøver slet ikke at bære.

på et tidspunkt i den første episode bemærker en dommer over for Koenig, at forskellige demografier oplever Fængsel forskelligt—en dag for hende eller for ham ville være ødelæggende, mens fængsel for mange faste i retsbygningen mere er et blip end et vendepunkt. “Men der var også en mere foruroligende implikation, “siger Koenig,” en der stryger dette Retsbygning og i hele vores strafferetlige system. At vi ikke er som dem. Dem, vi arresterer og straffer, dem med stanken, de er lidt forskellige arter, med sanser sløvet og hærdet. De føler ikke smerte eller sorg eller glæde eller frihed eller tabet af frihed på samme måde som du eller jeg ville.”Koenig afviser i sidste ende denne karakterisering. Taler om kvinden fra episoden 1, hvis anholdelse kan spores tilbage til mænd, der famler hende i en bar, siger Koenig, “Anna følte ikke stress og vrede og skam i denne sag mindre end jeg ville have. Jeg tror, hun følte det mere.”

hvis der er nogen ide, jeg vil holde i mit hoved—at komme tilbage til, når jeg forsøger at finde mine lejer gennem resten af denne sæson—er det det.