Mark Parisi mener, at alle bør prøve at være en medicinsk marsvin for kontanter. Faktisk var det sådan, han støttede sig i en årrække-og pengene var gode.

“da jeg boede i La, 2006 til 2012, studerede jeg hele tiden,” fortæller Parisi mig på telefonen. Han bor i øjeblikket i Las Vegas, og jeg kan høre et par spilleautomater burbling og chiming i baggrunden. “Spinalhaner, der betalte godt. De betalte mig $ 6.500 i to uger, så det er ligesom, hmm, ja, jeg gør det. Jeg var yngre.”Han griner. “Jeg er 52 år gammel nu.”

Jeg er interesseret i at høre om hans pensionering fra den lukrative, high-stakes forretning med at sælge din krop til forskning. Men der er et meget vigtigt spørgsmål, vi skal ramme først.

“har du stadig begge testikler?”Spørger jeg.

“Ja,” siger han.

det er et spørgsmål, der ville forvirre eller fornærme næsten enhver anden mand, men Parisi tager det i skridt: tilbage i 2013 lavede han overskrifter som den fyr, der planlagde at “donere” en enkelt testikel til en medicinsk prøve, for en udbetaling på $35.000. Han blev vist i en episode af TLC-serien ekstreme Cheapskates, beskriver hans sparsomme vaner og forklarer, hvordan han supplerede sin indkomst fra en karriere i restaurantbranchen. Testikeljobbet — som førte til efterfølgende TV-optrædener-skulle være hans største stormfald endnu. Historien blev endda grundlaget for en bylegende, med rygter om forskere rundt om i landet, der uddelte $50.000 eller så meget som $100.000 for en enkelt bold.

men Parisi sagde, at eksperimentet blev udsat. Ubestemt. Han fandt aldrig engang ud af, hvilken testikel de skulle fjerne og erstatte med en protese. “Ærligt, de fortalte mig ikke,” siger han. “Men undersøgelsen var på vent, fordi der var et problem med deltagelse. De kunne ikke finde nok mennesker. Der var andre mennesker, men du var nødt til at kvalificere dig, skulle have blodarbejde og en fysisk, og mange mennesker kvalificerede sig ikke.”

Han nævner det ikke for mig, men ifølge Las Vegas anmeldelse-Journal var Parisi selv blandt dem, der ikke kvalificerede sig til projektet: Lavt testosteronniveau slog ham ud af strid, rapporterede papiret, selvom det gjorde ham berettiget til at deltage i et testosteronudskiftningsforsøg for $500 om måneden. Og så forblev håbet om testikeldonation spændende uden for rækkevidde. Det blev Parisis hvide hval – hans Moby møtrik.

” Åh ja, jeg vil helt sikkert frivilligt igen, ” forsikrer han mig. “Ingen lovovertrædelse, det er mange penge,” tilføjer han med en anden latter. Han husker, efter at ordningen blev foder til de britiske tabloider, folk emailing fra hele Atlanterhavet for at fortælle ham, at han var tåbelig at give væk en af hans kronjuveler. Han var ikke enig dengang, og det gør han ikke nu. Ikke alene overvejer han stadig $35.000 en rimelig pris, han ville være villig til at prutte videre.

” Jeg ville gøre det for mindre, ” bekræfter han. “Jeg ville gøre det for $15.000, endda $10.000.”

Parisi stødte aldrig på endnu en chance for at sælge et organ. Det er ulovligt at gøre det med henblik på en transplantation, og i modsætning til hvad du måske antager, så det oprindelige testikelprojekt ikke på selve den fjernede kirtel, men virkningerne af proteseudskiftningen. Alligevel stødte han på nogle lige så vilde muligheder, herunder et Ebola-viruseksperiment ($5.000 om ugen) og en undersøgelse, hvor læger ville have stoppet hans hjerte i et minut ad gangen ($25.000 i 14 dage). Ebola-en, siger han,” var virkelig skræmmende — ingen ønskede at gøre det, ” og i sidste ende blev annulleret. Den såkaldte “flatliner” hjerteforskning blev lukket på forhånd af FDA.

“jeg skulle tilbage til en diabetisk klinik i San Diego for nogle kliniske forsøg med et diætlægemiddel,” siger Parisi. “Jeg lavede en undersøgelse i 30 dage, $10.000 — de fedtede mig op, og så tog de 25 pund. Før det satte jeg på 20 pund. Jeg spiste lasagne hver dag i to uger.”Jeg er overrasket over, hvor ekstremt Det lyder. “Ja, det er det!”siger han.

disse dage er dog bag ham takket være hans alder og et nyligt slagtilfælde, hvorfra han langsomt kommer sig. “Nu er jeg på handicap,” siger han. “Min skrivehånd er ikke længere god. Jeg kan underskrive en autograf, men alt andet… min tale vender gradvist tilbage til mig. Jeg kan arbejde 20 timer om ugen. Jeg laver konventioner, som om CES kommer op.”

Parisi synes ikke at bebrejde hans medicinske ulykker på hans historie som en human lab rotte. “Jeg fortryder ikke nogen af undersøgelserne,” siger han. “De blev kontrolleret, du ved. Så jeg fortryder ikke nogen af dem. Da jeg var i Los Angeles, betalte jeg min husleje til tiden, købte en ny bil hvert andet år, så det var derfor, jeg studerede. Så blev jeg ældre. Når du bliver ældre, er mulighederne ikke tilgængelige.”Ikke desto mindre holder han øje med. Du ved aldrig, hvornår gode penge kan være på højkant. Ikke længe efter vores opkald sluttede, Parisi sendte mig en besked på Facebook med et link til et bibliotek for betalt medicinsk Frivilligt arbejde. “Tjek af staten,” skriver han. “Der er meget i Houston. Hvis du kan blive i sengen i 90 dage, betaler det som $30.000, men du skal blive i sengen i 90 dage. Spis, sov.”Det lyder som en unik udfordring, men godt kompenseret…

og jeg er ikke i tvivl om, at Parisi ville hoppe på chancen. “Jeg ville gøre det, og du skulle også gøre det!”han siger om at deltage i forskningsindsatsen. “Du skal være en vis alder, bestemt kropsvægt — skal være sund. Jeg ville gøre det. Jeg ville helt sikkert gøre det.”

hvem ved? Måske har et nyt og anderledes testikeleksperiment brug for nogen ligesom ham.

Miles Klee

Miles Klee er MEL ‘ s resident tank-top dirtbag, shitposter og meme ekspert. Han er også forfatter til romanen ‘Ivyland ‘og en historiesamling,’ True False.’