for et barn, der vokser op i sov, Sydafrika, i 1976, apartheid var et abstrakt koncept. Hvidt mindretalsstyre betød ikke meget i et samfund, der udelukkende var sort. Forældre og naboer klagede over nedværdigende behandling på arbejdspladsen og adskilte faciliteter i den nærliggende by Johannesburg, men bortset fra den lejlighedsvise politiinspektør eller socialarbejder stødte mange børn Aldrig på hvide mennesker og oplevede sjældent racedivisionerne i en frastødende social orden, der behandlede de fleste af landets beboere som en mindre form for menneskehed.

Læs mere: Se de fotos, der gav amerikanerne deres første glimt af Apartheid i 1950

det hele ændrede sig, da regeringen besluttede, at i stedet for at lære på engelsk, som de fleste sorte børn var, ville de blive undervist på afrikansk. Til 15-årige Antoinette Sithole, det var en bombe. Ikke kun var Afrikaans sproget for deres koloniale undertrykkere—Afrikaans udviklede sig fra hollænderne, der blev talt af Sydafrikas første europæiske bosættere—hun havde allerede svært ved at forstå meget af sit emne. “Det er klart, at fysisk videnskab alene er meget vanskelig,” husker Sithole, nu 65. “Det samme emne, som du kæmper med på engelsk, skal vi gøre dem på Afrikaans? Det giver ikke mening.”

så Sithole og en anslået 20.000 andre studerende fra Sotetos gymnasier besluttede i hemmelighed at afholde en protest. For en ung kvinde fanget i den berusende spænding ved at udarbejde slogans, skrive skilte og øve revolutionerende sange, det var et enormt rush. “Vi var lidt bange, du ved, men vi følte os allerede fri. Det var som :’ nu tager vi gaderne i Sovieto med en besked.”Natten før protesten strygede Sithole sin skoleuniform og pakket sin skoletaske med plakater, mens hendes yngre bror, 13-årige Hector Pieterson, så misundeligt på. Yngre studerende skulle ikke være en del af protesten.Sydafrikas justitsminister protesterer mod prøveløsladelse for morderen af en anti-Apartheidhelt 16.juni 1976 gik koldt og overskyet op. Da Sithole gik hen mod det forud planlagte samlingspunkt, hun anede ikke, at protesten ikke kun ville ændre forløbet i Den Sydafrikanske historie, men at det også dybt ville påvirke hendes eget liv, og det for tre andre mennesker, der nu uudsletteligt er knyttet til oprøret gennem et enestående billede, der rystede verden.

Sam Hector Pieterson, 1976.

selvom protesten var planlagt i hemmelighed, lækkede en af arrangørerne detaljer til medierne for at garantere dækning. Sam Nsima, en 42-årig fotojournalist med verdensavisen, blev sendt ud for at dække den. Han fik sin start i fotografering ved at tage portrætter med et brugt kamera. Da han kom til verden i 1968, var der ingen andre steder for en sort fotograf i apartheid-æraen Sydafrika at gå—selv nyheden blev adskilt. Verden blev skrevet af sorte, for sorte. Dens søsterpublikation, stjernen, var for hvide. “Sorte fotografer fik ikke lov til at arbejde for stjernen,” siger Nsima. “Vi fik kun lov til at tale med sorte, og vi fik ikke lov til at skrive om hvide.”Det skete ikke engang for Nsima at protestere. “Det ved at protestere, du går i fængsel,” husker han.han ankom til Naledi High School omkring seks om morgenen. Studerende forberedte allerede deres plakater, skraber slogans med tykke malingslinjer: væk med AFRIKAANS; AFRIKAANS skal afskaffes; vi bliver certificeret, men ikke uddannet. Selv da, Nsima følte en tyk følelse af forudanelse. Få af børnene havde nogen erfaring med apartheidstaten, men han havde set masser af politiets nedbrud i sit arbejde. De sluttede aldrig fredeligt. “Jeg vidste, at de ville blive arresteret eller dræbt. Der var ingen gummikugler dengang. Det var levende ammunition. Når de trækker pistolen ud, skal du vide, at du er død.”

Læs mere: Nas: ‘det er ikke sejt for USA at ligne Apartheid Sydafrika’

et par timer senere strømmede studerende ind fra hele Sovieto, vinkede deres plakater og sang. Alle, hun kendte, var der, siger Sithole. Venner fra skolen, fjerne bekendte fra kirken og fætre fra miles væk. “Det var fantastisk,” husker hun. “Det var som om vi skulle på en skoletur, men til fods.”Pludselig hørte hun et brag, og tykke skyer af tåregas fyldte gaderne. Politiet marcherede ned ad gaderne og råbte på eleverne for at sprede sig. “Vi løb alle amok i forvirring, løb for dækning og sprang ind i andres hjem,” Husker Sithole. Hun forstod ikke, hvorfor hendes øjne brændte, før nogen forklarede tåregas og gav hende vand for at lindre smerten.

da Sithole sneg sig ud af sit skjulested, så hun sin yngre bror på tværs af gaden. “Han skulle ikke være der. Han var for ung til at forstå, hvad der virkelig foregik,” minder hun om. Hun vinkede, og han smilede, også fanget i spændingen til at være bange. Sithole råbte på ham for at blive sat. Hun holdt fortæller ham, at de ville være ok; at hun ville finde en måde at få ham hjem, men inde hun var rædselsslagen. “Jeg sagde bare det, fordi jeg er en storesøster, der prøver at være modig og dristig.”

flere studerende omgrupperede sig og begyndte at synge den forbudte befrielsessang,”Nkosi Sikelel’ iAfrika, “eller” Lord Bless Africa.”Nsima stod ud til siden mellem eleverne og politiet og så på, da en rasende hvid kommandør skød sin pistol direkte ind i mængden. Eleverne er spredt. Da Sithole vendte tilbage til gaden, var hendes bror ingen steder at finde. “Alle skød bare tilfældigt,” siger Nsima. Han skyndte sig ind med sit kamera. “Jeg så en lille dreng falde ned.”

fra sin position på kanten af mængden så Sithole en mand løbe forbi med en krop i armene. “Det første, jeg så, var min brors sko,” siger hun. Forvirret, Sithole fangede ham. “Hvem er du?”hun krævede. “Det er min bror. Jeg har ledt efter ham. Hvor fører du ham hen?”Men Manden fortsatte bare med at løbe. Sithole, desperat efter at følge med, kiggede nærmere på den halte krop i armene. “Jeg så Blod komme fra mundens side. Jeg gik i panik. Kan du ikke se, at han er såret?”råbte hun til manden. “Hvem er du, hvor fører du ham hen?”

en bil skreg i stå foran dem for at transportere drengen til en nærliggende medicinsk klinik, men det var allerede for sent. “Han er død,” sagde manden til Sithole, da han placerede kroppen i bilen. “Da jeg hørte det, blev jeg revet i to,” siger Sithole. “Jeg kunne se mig selv i den anden ende græde i desperation. Det var ikke rigtigt. Det var som om det ikke kunne ske. Jeg var sammen med min bror lige nu. Hvordan kunne dette være sket?”det var først to år senere, at Sithole lærte navnet på den mand, der havde forsøgt at redde sin bror. Atten år gamle Mbuyisa Makhubo var allerede færdig med skolen, så han var ikke en del af protesten. Men han vidste om det fra sine venner. Han var hjemme, da han hørte skyderiet. “Mor, de dræber børnene,” råbte han ifølge sin søster, Gvendolyn Nontsikelelo. Han rev gennem baghaven, sprang over porten og løb for at hjælpe. Til sin ældre søster, nu 61, det var typisk Makhubo, forsøger altid at give en hånd. Det var lidt af en familie joke-hver gang hans mor sendte ham ud for at sælge æbler ved en fodboldkamp for at tjene nogle ekstra penge, han gav altid et par væk til de sultne, på trods af at han kortsluttede sin egen fortjeneste.fotografen husker tydeligt, at han hørte Makhubos kvaler, da han forsøgte at redde drengen. “‘Jeg må forsøge at hjælpe denne døende blødende dreng, ‘” sagde han, da han løb mod klinikken.

fra det tidspunkt, hvor den hvide politimand affyrede sit første skud, til det punkt, hvor drengens krop blev indlæst i bilen, tog Nsima seks billeder. Selvom han havde forudset vold, var han stadig ikke forberedt. “Jeg forventede ikke at se en 13-årig dreng blive skudt af politiet.”siger han. “Så mange blev såret. Så mange blev dræbt. Men Hector Pieterson var den første.”Han vidste, at billederne var gode, men han vidste også, at han ville blive udpeget af politiet for at fotografere volden. Så han spolede filmen midt i rullen og fyldte den i sin sok. Han startede på en frisk rulle, da rasende studerende vendte sig mod politiet. “Eleverne fik fat i en politimand, og de lagde ham ned på jorden, og de slagtede ham som en ged,” fortæller Nsima. “De satte ild til ham. Han blev brændt uden anerkendelse.”Da andre officerer så, at Nsima stadig tog billeder, tvang de ham til at åbne ALLE hans kameraer. “Alle filmene blev udsat,” siger Nsima. “Og den ene af politimanden, der blev dræbt af eleverne, blev ødelagt.”Nsima tænker ofte på de to scener, han fangede den dag. En af en dreng, der bliver dræbt af politiet, og en anden af studerende, der dræber en politimand. Kun et billede gjorde det tilbage til verden. Havde det været den anden, kunne Sydafrikas historie have været meget anderledes. Da billederne blev udviklet et par timer senere, et argument brød ud blandt redaktører over hele verden om, hvorvidt det nu ikoniske billede af en klart traumatiseret Makhubo skulle køre en død dreng i armene, hans søster løber sammen i Kval. “Der var en stor debat,” minder Nsima om. “Dette billede vil forfærde Folket,” sagde en redaktør. “Hvis vi bruger dette billede, vil det udløse borgerkrig i Sydafrika.”En anden modsatte sig, at der ikke var nogen bedre illustration af, hvad der skete i Sovieto. Børnene blev dræbt af apartheidpolitiet. Sidstnævnte argument vandt, og verden offentliggjorde en aften ekstra udgave.

ingen var forberedt på virkningen. Verden havde et forhold til internationale trådbureauer, og den næste dag blev Nsimas foto sprøjtet over forsiden af aviser fra Ny York til Moskva. Pludselig kunne verden ikke længere ignorere apartheidens rædsel. Næsten natten over blev den internationale mening hærdet mod Sydafrikas apartheidregime. Den amerikanske regering fordømte skyderiet, og aktivister over hele verden begyndte lobbyvirksomhed for økonomiske sanktioner, som til sidst bragte apartheidregeringen på knæ. I Sydafrika hjalp billedet med at starte et civilt oprør og opmuntrede den sorte befrielsesbevægelse. “Vi troede aldrig, at det ville være vendepunktet,” siger Sithole. “Protesten handlede om Afrikaans i skolen. Men det hævede øjenbryn for andre lande, at dette ikke er rigtigt. Hvordan kan børn dræbes for at kræve deres rettigheder?”

Sam Nsima ‘ S foto brugt i verden den 16.juni 1976. Selvom fotoets publikation i sidste ende ville medføre afslutningen på apartheid, i 1994, for Nsima, Sithole og Makhubo var den umiddelbare efterdybning forfærdelig. Nisma begyndte at blive chikaneret af politiet. Et par dage efter fotoets offentliggørelse fik han et opkald fra en ven i styrken. “Sam, “sagde vennen,” Vælg mellem Dit job og dit liv.”Politiet havde fået nye ordrer:” uanset hvor du finder Sam tage billeder, skyde på ham, dræb ham. Så du kommer og udfylde formularer her, at det var en omstrejfende kugle.”Nsima trak sig straks tilbage fra verden og flygtede til sin hjemby Lillydale, en Hardscrabble landsby en dags kørsel fra Johannesburg. Tre måneder senere fangede politiet ham og satte ham i husarrest. Han tog aldrig et billede igen. Regeringen lukkede verden ned to år senere og raidede på kontoret. Nsima ‘ s negativer menes at være blevet ødelagt.

Sithole begravede sin bror to uger senere, den 3.juli. I begyndelsen kunne hun ikke bære at se på billedet. “Det plejede at bryde mig i stykker,” siger hun. Men med tiden var hun i stand til at sætte det i et slags perspektiv. Mere end 170 mennesker døde den dag og hundreder mere i efterfølgende oprør. “Vi var ikke de eneste,” siger hun.Nontsikelelo hørte kun om sin brors rolle, da hun passerede en aviskiosk på vej hjem fra arbejde den aften. Han kom ikke hjem før meget sent, og han nægtede at tale om det. “Han ændrede sig lige fra den dag,” minder Nontsikelelo om. “Han blev såret, han var forvirret. Jeg tror, han havde det dårligt med, at Hector døde. Hans hensigt var at redde ham.”Sovieto var i flammer, og optøjerne varede i flere dage. “Det var meget anspændt. Du vidste ikke, hvad du skulle føle, hvad du skulle sige,” siger Nontsikelelo.

snart begyndte politiet at komme rundt. De beskyldte Makhubo for at stille billedet for at gøre regeringen flov. Makhubo gled dybere ind i depression. Han holdt op med at sove derhjemme. Og så en dag gik han bare. Familien satte et sted for ham ved bordet til julemiddagen. Da han ikke kom hjem, besluttede de, at de aldrig ville fejre jul igen.

Makhubo ringede hjem en gang. Familien ville få nyheder fra tid til anden gennem anti-apartheidaktivister. Det sidste, de hørte om ham, var i 1978. Han sendte et brev fra Nigeria om, at han planlagde at gå til Jamaica. Det var Nontsikelelos første indikation af, at han var mentalt ustabil. “Hvordan kan en mand gå fra Nigeria til Jamaica?”spørger hun.

for Makhubos familie fremkalder fotografiet blandede følelser. “For os er billedet en elendighed,” siger Nontsikelelo, mens hun ser på en replika på bogreolen i sit hjem. “Denne fyr forsvandt lige fra jordens overflade. Hvor er han? Døde han? Hvis han gjorde, hvordan? Hvem var der? Det er det, der gør os elendige.”Det sværeste, siger hun, er følelsen af, at hun burde have gjort mere for at hjælpe ham. “Når jeg ser på hans rynkende ansigt, vil jeg sige til ham: ‘bare rolig, du prøvede dit bedste. Du er ikke ansvarlig, der døde. Du gjorde, hvad du gjorde for at hjælpe ham. Vær ikke ked af det.”tilbage i Lillydale henter han sit gamle kamera, der gjorde ham berømt—og sluttede sin karriere. Han rammer udløserknappen og vinder den ikke-eksisterende film i en vane, der ikke er malet af årtiers ubrugt. “Det billede ødelagde min fremtid inden for journalistik,” siger Nsima, nu 83. “Jeg beklagede, at jeg tog billedet på det tidspunkt, fordi jeg var tvunget til at forlade mit job. Nu siger jeg, at folk er fri i Sydafrika på grund af det bidrag, jeg har gjort med dette billede.”hvert år mødes Nsima med unge Sydafrikanske studentergrupper for at lære dem om opstanden. Sithole hjalp med at etablere og drive Hector Pieterson museum and memorial. Men begge beklager stadig Makhubos forsvinden. “Jeg ønsker, at Mbuyisa kan komme hjem,” siger Nsima. “Så kan Mbuyisa, Antoinette og mig selv komme sammen og sige:” Godt gået. Vi har formet meget i Sydafrika.'”

Kontakt os på [email protected].