Når vi sammenligner de store kampmestre fra fortid og nutid, skelner vi uundgåeligt mellem den sande kriger og den blotte atlet. På det tidspunkt er vi klar over, at boksere fra årtier tidligere har en klar fordel i forhold til de seneste års, når det kommer til at beslutte, hvem der er, eller er ikke, en “rigtig fighter.”Før eksistensen af blandede sanktionsorganer og atletiske kommissioner, før vores moderne forståelse af de medicinske risici, før tv, tog de bedste boksere virkelig på alle kommende. Handelens Art dikterede, at de bedste kæmpede bedst og regelmæssigt; de sande mestre ønskede det ingen anden måde. Det er overflødigt at sige, at tiderne ændrer sig.

så hvad er en “rigtig fighter”? Hvem opfylder bedst definitionen? Der findes en overflod af mulige kandidater, men for denne forfatter, indbegrebet af en ægte gladiator er en præmiefighter, der aldrig vandt en verdens titel, og hvis navn, uden for hardcore fight fans, er blevet stort set glemt. Jeg skriver om “The Boston Bonecrusher”, boksens største ukronede mester, Sam Langford. Han vandt aldrig et verdensmesterskab, opnåede aldrig stor berømmelse eller formue, men han dømte sig ikke på disse vilkår. I sidste ende var alt, hvad han brydde sig om, at kæmpe og påtage sig de bedste modstandere for kampens store spænding. Det faktum, at dagens mestre var bange for at møde ham, bekræfter kun, at han var forud for sin tid. For godt til sit eget bedste.

den store Sam Langford. Maleri af Damien Burton

Langford blev født den 4. Marts 1883. I en tidlig alder slog han ud på egen hånd, angiveligt for at undslippe en voldelig far, og forfulgte en vagrants liv, strejfede rundt på østkysten og tog arbejde, hvor han kunne finde det. Han endte i Boston, hvor han fik et job med at vaske gulvene i en lokal atletisk klub. Sam blev fascineret af bokserne, der trænede der, og det varede ikke længe, før han begyndte at sparre med dem. I en alder af femten vandt han et statligt amatørmesterskab og blev straks proff som en veltervægt. I årenes løb blev han kendt som “The Boston Bonecrusher,” “the Boston Terror,” eller, af den racemæssige moniker, “The Boston Tar Baby.”

tidligt i sin karriere påtog han sig den legendariske Joe Gans, aka,” Den gamle mester”, en af de første sande storheder i præmieringen. Langford bekræftede sit ekstraordinære talent og potentiale ved at behandle Gans et sjældent beslutningsnedslag, skønt ingen verdens titel var på banen. Det følgende år modtog Sam sit eneste rigtige titelskud mod den ubestridte verdensmester Joe. “The Barbados Demon,” accepterede kun at fortryde at have gjort det efter femten hårdt kæmpede og straffende runder. Uansvarligt, kampen blev regeret uafgjort, men en række avisrapporter indikerer, at Langford fortjente sejren. Illustrerede nyheder erklæret: “Langford havde ret til dommen og burde have fået verdens titel.”

Langford (venstre) kæmper den store Harry vilje.

Sam havde startet sin karriere hos veltervægt, men hans brede, tætte ramme og lange arme gjorde det muligt for ham at udvikle massive ryg-og skuldermuskler, hvilket igen gjorde det muligt for ham at konkurrere i de tungere vægtklasser. Stående kun 5 ‘ 7 ” gav han ofte enorme fordele med hensyn til højde og vægt, men det afskrækkede ham aldrig og forhindrede ham sjældent i at vinde. Han var glad for at kæmpe mod enhver størrelse modstander, selvom han i sin prime sjældent vejede over 165 pund. Den enkle kendsgerning var, at hans knusende magt gjorde det muligt for ham at påtage sig større mænd og vinde.utrolig hård og næsten aldrig væk fra hans fødder, Langford kendte alle tricks og var en mester i at finte, blokere, kropsstans og finde uventede måder at oprette knockout-skuddet på. Årtier før en ung Cassius Clay gjorde øvelsen berømt, Sam forudsagde ofte med succes den runde, hvor han ville afslutte en kamp. En historie har Langford tilbudt at røre ved handsker inden starten af en tidlig runde, og hans mystificerede modstander spørger, “Hvad sker der, Sam? Det er ikke sidste runde.””Det er for dig, Søn,” svarede Langford. Og det var det faktisk.

en ung Langford i hvile.

i 1906 kæmpede Langford Jack Johnson og “The Galveston Giant”, som var omkring tredive pund tungere, behandlede Sam ikke kun et nederlag, men som Sam selv udtrykte det, “det eneste rigtige slag, jeg nogensinde tog.”To år senere var Johnson verdens første sorte tungvægtsmester, men da Langford var vokset i mellemtiden i både størrelse og omdømme, havde Jack ingen interesse i at give ham et titelskud. Desværre ville dette være et tilbagevendende tema i Langfords karriere, da han uden tvivl var den mest frygtede fighter i sin tid.

selvfølgelig havde en del af, hvorfor han aldrig modtog de muligheder, han fortjente, også at gøre med, at han var sort. Ligesom Harry testamenter, Joe Jeannette og Sam McVea, Langford blev bekvemt undgået af hvide krigere på grundlag af den frastødende “color line.”Langford formåede at komme ind i ringen med hvide mestre som Stanley Ketchel og Philadelphia Jack O’ Brien, men aldrig med en titel på spil. Faktisk besejrede han både Ketchel og O ‘Brien med lidt besvær, Ketchel overlevede en seks runde kamp, O’ Brien forlod stønnen i smerte på lærredet i fem.

men mens Langford aldrig vandt en verdens titel, vidste de i kampspillet, hvor god han var. Joe Jeanette og Harry vil begge bedømme Langford som det bedste, de nogensinde har kæmpet. “Brandmand” Jim Flynn, der stod over for Jack Johnson, Jack Dempsey, Gunboat Smith og mange andre sagde: “den sværeste hitter, jeg nogensinde stod overfor, var Langford.”Charley Rose, old Time fight manager, vurderede Langford som den bedste tungvægt nogensinde, mens en anden velkendt manager, der så Langford i aktion, Dan Morgan, sagde: “Sam ville afslutte Joe Louis i omkring seks eller syv runder.”Sportsforfatter Jimmy Cannon citerede Jack Dempsey for at sige: “Sam ville sandsynligvis have slået mig ud.”Forfatter Mike Silver, der skrev ringen Boksning Almanak, erklærede, at Langford var,” muligvis den største fighter, der nogensinde har levet … hver bevægelse legemliggjort teknikken med en studeret mester bokser.”Trainer Teddy Atlas vurderer” Boston Terror ” som pund for Pund, den femte bedste bokser nogensinde.

for Langford var boksning hans kald, og han konkurrerede tredive gange eller mere på et enkelt år uden at tælle sparring eller udstillinger. Til sidst betalte han en stejl pris for denne brutale tidsplan i form af øjenproblemer. Da han var 38, kunne han ikke se noget med sit venstre øje, og i 1922 mistede han midlertidigt synet i sit resterende gode øje midt i sin kamp med de legendariske Tigerblomster. Sam formåede at forblive rolig og ventede på, at Blomster skulle komme til ham og fangede ham med en perfekt tidsbestemt, men blindt kastet højre hånd. “Den fatale indflydelse var en ret, der rejste noget mere end seks centimeter,” rapporterede Atlanta-forfatningen. Bagefter, læger fortalte Langford, hvis han ikke gik på pension, fuldstændig og permanent blindhed var en sikkerhed. Men Sam var en fighter; hvad kunne han ellers gøre? Desuden var han knust.

den udødelige ” Boston Bonecrusher.”Tegning af Damien Burton.

senere samme år rejste han til København. Som Sam fortalte det ,” jeg gik ned til København i 1922 med dette her venstre øje helt væk og højre bare at se skygger. Det var en grå stær. De matchede mig med Kid Savage om titlen. Jeg bluffede, som jeg kunne se, men jeg gav mig væk. De satsede forfærdeligt tungt på barnet, da ordet kom rundt. Jeg følte bare min måde,og så kom jeg hjem.”Sam, mens næsten helt blind, vandt med en første runde knockout. Utroligt ville han fortsætte med at have yderligere tredive kampe og vinde 23 af dem, før han endelig kalder det en karriere.

Langford trak sig tilbage, da han var 43 år gammel. På det tidspunkt havde den gamle gladiator bokset i forbløffende 27 år. Hans endelige rekord, så vidt det kan dokumenteres, og inklusive avisbeslutninger, ligger på 207 sejre mod 46 tab og 57 uafgjort. Årtier senere, i 1944, gik sportsforfatter Al Laney på jagt efter Langford og fandt ham i et skævt rum i Harlem, pengeløs, blind og alene. Laneys efterfølgende artikler gjorde Langford til en tragisk figur, inspirerende gaver fra offentligheden og oprettelsen af en velgørenhedsfond til at hjælpe den gamle battler.

Langford med en ung Joe Louis.

men Sam, mens han var taknemmelig for hjælpen, følte sig ikke mindst bitter eller ked af sig selv. Han var ikke noget patetisk offer for den mest brutale sport. “Jeg kæmpede måske tre, fire hundrede kampe, “sagde han til Laney,” og alle var en fornøjelse.”Det er overflødigt at sige, at Sam havde oplevet sin andel af hårde tider og skuffelse, men intet kunne få ham ned længe. Selv fattige og blinde, hans Ånd var ubrudt. Nogen tid efter at Laney offentliggjorde sine historier om Langford, besøgte han den gamle fighter en juleaften. “Jeg har en geetar,” sagde Sam, ” og en flaske gin og penge i lommen til at købe julemiddagen. Ingen millionær i verden fik mere end det, eller alligevel kan de ikke bruge mere.”

det var Sam Langford, den sande ” ultimative kriger.”- Michael Carbert