27. maj 1537 var en vigtig dag for Jane Seymour, Henry VIII ‘ s tredje kone.hun havde været gravid i nogle måneder, men nu var det officielt: Seymour havde følt “hurtigere”, barnets første spark i hendes livmoder. Milepælen blev annonceret til stor glæde i St. Paul ‘ s Cathedral i London med bål i hele byen og festlig vin distribueret til de fattige. En prædikant holdt en prædiken for at markere begivenheden: “På Treenighedssøndag, som en givet af Gud, blev barnet hurtigere i moderens livmoder.”De forsamlede tilbedere priste Gud og bad om, at den nye baby ville være en prins.

min egen nylige hurtigere oplevelse var en mere støjsvag affære. Rundt om 22 uger, der arbejdede hjemme en eftermiddag—efter at jeg allerede havde hørt et hjerteslag, lærte, at det var en pige, og set fosteret sparke energisk på en ultralydskærm-følte jeg en smertefri, men umiskendelig slag i tarmen. Der var hun, og det var det. Så vidt jeg ved, det førte ikke til en eneste prædiken eller bål.

historisk set var min oplevelse en anomali. I tusinder af år, hurtigere var uden tvivl det mest betydningsfulde vendepunkt i den gennemsnitlige kvindes graviditet. Det havde både filosofisk og praktisk betydning for kvinder, og i århundreder markerede det også den juridiske og moralske skillelinje for, hvornår en abort kunne udføres. I dag bemærkes hurtigere i forbifarten, hvis overhovedet. Men det er værd at huske denne nu forældede milepæl og fejre det for, hvad det stadig kan betyde.

udtrykket hurtigere kommer fra rodordet hurtig, et arkaisk synonym for “levende.”(Tænk ” de hurtige og de døde.”) Konceptet går i det mindste tilbage til Aristoteles, der troede, at mandlige fostre får menneskelige egenskaber efter 40 dage i livmoderen og kvindelige fostre efter cirka 80 dage. For Aristoteles repræsenterede hurtigere det øjeblik, hvor disse fostre blev “animeret.”På det tidspunkt bliver fosteret sit eget væsen-det opnår “ensoulment” for at påberåbe sig et andet arkaisk udtryk.

for hverdagskvinder var disse første bevægelser ikke kun et filosofisk vartegn, men en praktisk. I dagene før blodprøver og første Responssæt gav hurtigere ofte det første pålidelige tegn på en kvindes graviditet. Ja, en savnet periode har altid været en anelse, men det er ikke idiotsikkert: mange kvinder har uregelmæssige cyklusser, og nogle bløder let i de første måneder af graviditeten. Bekræftelsen havde også følelsesmæssig resonans. Den feministiske forfatter fra det 18.århundrede skrev ømt til sin mand, at hendes ufødte barn “tog det i hovedet for at friske lidt ved at blive informeret om din erindring. Jeg begynder at elske denne lille skabning og forudse hans fødsel som en frisk vri til en knude, som jeg ikke ønsker at løsne.”

historiske beretninger viser, at hurtigere også blev brugt til at projicere en eventuel forfaldsdato. En forfærdelig artikel fra 1816 om” Negeravlskvinder ” i Colonial Journal, En britisk publikation, rådede slaveejere til at antage omkring seks måneder mellem hurtigere og fødsel og at mindske arbejdsbyrden efter hurtigere. “En kvindes arbejde med barn bør nøje proportioneres med hendes alder, styrke og graviditetsperiode,” erklærede forfatteren, en læge, der primært skrev til Vestindiske plantageejere. “Efter at en kvinde er blevet hurtigere, bør hendes arbejde være noget lettere.”

i århundreder havde hurtigere også vigtige juridiske konsekvenser. Britisk almindelig lov, til sidst importeret til det koloniale Amerika, forbød kun abort, hvis det fandt sted efter hurtigere. Ligeledes kunne en gravid kvinde ikke udføres efter hurtigere. Den engelske jurist Vilhelm Blackstone skrev i 1770: “for at blive frelst fra galgen skal en kvinde være hurtig med barn—for knap med barn, medmindre han er i live i livmoderen, er det ikke tilstrækkeligt.”Med andre ord var et foster, hvis bevægelser endnu ikke kunne opdages, endnu ikke fuldt ud i live. En retssag i Massachusetts fra 1812, Samveldet V. Bangs, bekræftede, at præ-hurtigere aborter “ville forblive uden for lovens anvendelsesområde.”Selvom stater begyndte at vedtage kriminelle abortvedtægter i 1820′ erne, hørte domstole før 1850 sjældent sager, der involverede præ-hurtigere abort.

i løbet af slutningen af det 19.Og det tidlige 20. århundrede mistede hurtigere sin fremtrædende plads som en juridisk og moralsk skelnen. I 1857 beklagede American Medical Association ” troen, selv blandt mødre selv, at fosteret ikke lever før efter perioden med hurtigere.”Den katolske kirke, der længe havde behandlet præ-hurtigere abort som ødelæggelsen af kun potentielt menneskeliv, forbød endelig abort på ethvert tidspunkt i 1869. I Roe v. vade delte Højesteret graviditeten i trimestere og diskuterede hurtigere som en relikvie. I dag henviser statslige love om abort enten til levedygtighed uden for livmoderen eller til et bestemt antal uger.

da graviditet blev en stadig mere medicinsk oplevelse, er fremtrædelsen af hurtigere forsvundet. I dag bekræfter de fleste kvinder deres graviditeter i de første par uger med graviditetstest uden recept. Graviditet er ikke længere meget af et mysterium, men en gradvis proces, der objektivt kan observeres af mor og læge på næsten hvert trin.

den hurtige er derimod ufortrødent subjektiv. Det er ikke fostrets første bevægelse, men snarere moderens opfattelse af det—”faktisk men en fornemmelse”, med ordene fra en antiabortaktivist fra det 19.århundrede. Derfor varierer moderne kvinders tilgange til det meget. Min redaktør fortalte mig, at hun ikke engang er sikker på, hvornår hendes skete. Da jeg spurgte rundt online, Jeg hørte historier om kvinder, der græd af lettelse ved det første spark, og endda kalde deres familier til fest. For mig var det en lille, sød beroligelse.

den hurtige giver ikke mening som en juridisk, filosofisk eller moralsk grænselinje længere. Men det er den radikale subjektivitet, der gør det værd at bevare som en følelsesmæssig milepæl i moderskabet. Det er et sjældent øjeblik i nutidig graviditet, der ikke kan fanges af nogen blodprøve eller maskine, eller endda af en kvindes partner, der sandsynligvis ikke føler disse bevægelser med hænderne på maven før senere. Jeg er taknemmelig for at være gravid i det 21.århundrede, ikke det 16., som Jane Seymour, eller det 18., som Mary. De døde begge inden for få dage efter fødslen. Men vi delte ikke desto mindre noget: det første spark, vores alene.