den mørke komedie Bravo made (hvis frigivelse, der oprindeligt var planlagt til sommer, er blevet forsinket på ubestemt tid på grund af pandemien) er både drømmeagtig og knitrende af energi-ligesom historien fortalt af den virkelige. Tilbage i 2015 lyste en 19-årig mand op på sociale medier med en 148-fortælling, der begyndte: “I vil gerne høre en historie om hvorfor mig & denne tæve her faldt ud???????? Det er lidt lang, men fuld af spænding.”Hun postede fire pouty selfies af hende og en ung hvid kvinde, Jessica, begge klædt i forskellige iterationer af leopard og blonder. De havde mødt på Hooters, hvor brønde servitrice og blive hurtige venner, limning over det faktum, at de begge arbejdede som eksotiske dansere. To dage senere tog de afsted til Tampas stripscene sammen med Jessicas værelseskammerat og hendes kæreste. Kun værelseskammeraten viste sig at være en Hallik, en række johns kom og kaldte, og helvede brød løs, indtil det lykkedes ham at komme hjem.Bravo lærte om Sola gennem en løbende, årelang teksttråd med to veninder, alle sorte kvinder, der bor i stort set hvide rum. (De fleste mennesker diskuterer “race 101″, Bravo half-jokes”, og jeg er som at have mere af en ph.d. – racediskurs.”) Så snart hun læste kvidre-stream, hun sendte det til både hendes agent og hendes manager. Men “der var flere andre mennesker, alle langt kønnere end mig,” som hun udtrykker det, der også ønskede at gøre det til en film. En af dem, James Franco, vandt ud.

Bravo, 39, var ikke overrasket — hun antog, at hun skulle arbejde godt ind i firserne, før hun ville få nogen form for stor pause. Født i Panama og opvokset i sine forældres hjemland, dimitterede hun fra NYU i 2003 og støttede sine selvproducerede teaterprojekter ved at arbejde i high-end detailhandel og som stylist for reklamer og musikvideoer. Efter at have vundet en bil i en tombola i 2009 tog hun afsted til Los Angeles, hvor hun begyndte at lave kortfilm, ofte om mærkelige outsider-figurer. I Gregory Go Boom, en elskværdig kvadriplegisk spillet af Michael Cera bliver så nedslået, at han kaster sig over en klippe. Den ubehagelige sorte komedie Lemon, hendes første funktion, centrerer sig om en uudholdelig skuespillertræner, spillet af Bravos eksmand Brett Gelman, der driver alle ud af sit liv.

“Jeg tror det er min søde plet,” siger Bravo. “Denne følelse af at være på ydersiden og kigge ind. Ønsker at være en del af pakken, men ikke nødvendigvis at have de rigtige kriterier, der skal medtages.”

Lemon debuterede til blandede anmeldelser på Sundance i 2017, en oplevelse, der stak. “Det var hårdt, fordi filmen er vanskelig, ved du det?”hun siger. “Jeg mener, jeg synes det er sjovt, og så pludselig, da jeg læste om det, var jeg som: ‘Åh, folk har det ikke sjovt.men i foråret samme år var Franco gået bort, og efter en streng samtaleproces — hvor hun præsenterede referencematerialer, der indeholdt billeder fra Troldmanden og Hieronymus Boschs “Garden of Earthly Delights” — blev Bravo tappet for at erstatte ham. Der var kun et problem: i midten af trediverne på det tidspunkt var Bravo ikke sikker på, at hun havde stemmen til at kanalisere. “Jeg talte ikke sådan,” siger hun. “Jeg brugte ikke al min tid på en telefon. Jeg havde aldrig arbejdet hos Hooters.”

hun ramte dramatikeren Jeremy O. Harris (Slavespil) for at få hjælp. De to var blevet venner en nat, da de var to af de eneste farvede på en la house-fest “hvor hvide mennesker rappede sammen til en sang, der sagde N-ordet, um, meget,” minder Harris om. Efter at have lært, at Bravo var filmskaber, Harris blev “besat” med sine shorts, han siger. “Jeg havde aldrig mødt nogen med en stemme så eksplosiv og komplet som hendes.”

de forbandt også over en let revnet sans for humor. “Janic er den sjoveste person, jeg kender,” siger Harris. “Og ligesom mig kommer hendes humor fra en anerkendelse af, hvor svært livet er. Der er noget dybt smertefuldt ved hendes humor.”

sammen Dykker de ind i et nyt script, poring over brønde’ kvidre feed samt udskrifter og forskningsmateriale fra forfatteren David Kushner, der skrev den endelige redegørelse for road trip for Rolling Stone. Selvom han heller ikke havde arbejdet hos Hooters, var Harris, dengang 27, i stand til at bringe et ordforråd (“young-speak”, kalder Bravo det), der havde manglet. Mest vigtigt, Bravo havde et meget lærerigt videoopkald med brønde.”Asiah, som mange forfattere, er i stand til at træde ind i en bestemt slags personlighed,” siger Bravo. “Det er en historie, som er den kvinde, du taler med, der er mindre og blødere. Hun siger tak og tak. Jeg blev virkelig overrasket. Du føler det ikke i kvidre , og du følte det ikke i det gamle script. Jeg ville sikre mig, at Taylour Paige, der spillede den rolle, ville have en parallel oplevelse. Når hun danser, er hun en ting, og når hun er hjemme, er hun en anden.”

det var for karakteren baseret på Jessica — omdøbt til Stephani i filmen og spillet af Riley Keough — at Bravo lagdelt på” ratchet ” kvaliteter, der normalt ville være forbundet med en ung sort kvinde, VVS den vene af mørk humor, der styrker hendes arbejde. “Hun er den slags minstrel karakter,” siger Bravo. “Hun er den, der sorte op, til en vis grad.

“historien er for mig en komedie,” siger Bravo. “Og i enhver stor komedie har du din Lige mand, og du har dine buffoons. Han skrev historien som The straight man. Så det betød, at alle andre var buffoon.”

en version af denne historie løb i Rolling Stones årlige Juli Hot-udgave, ude nu