for omkring 20 år siden, i et frit fald fra universitetet og optagning af ulige job i London, tilbragte jeg et par måneder på Madame Tussauds. Som utallige andre, jeg var blevet ført til voksmuseet som barn og velsignet med mareridt fra oplevelsen. En fyr, der krøb sammen med en tønde krudt, havde skræmt mig, ligesom et særligt pockmarked voksværk af H. C. Andersen. Rædselskammeret var bestemt foruroligende, men ikke så meget som tableauet i Slaget ved Trafalgar. Dette havde støj og lys, og du følte, at du stod på pistoldækket på HMS Victory, og der – du kunne næsten se ham trække vejret hans sidste – var den blodige, blege krop af Horatio Nelson.

men det største voksværk i Madame Tussauds er af Tussaud selv. En meget lille gammel kvinde, med en stor næse og hage, klædt i passende chillende victoriansk bombasin, står vagt over resten af vokspopulationen. Der er noget mytisk ved hende, som om hun var en karakter fra folklore eller eventyr. Der er også noget lidt kakerlak over hende. Hun føler sig gjort op, hun virker som en historie.

men hun var en rigtig person, og dette voksværk er et selvportræt af kunstneren og forretningskvinde, der grundlagde en af Londons mest berømte og varige attraktioner. Hun blev født Marie Grosholts i Strasbourg i Frankrig i 1761 og døde i London i 1850. Mellem disse datoer mødte hun, og ofte modelleret fra livet, de mest berømte personligheder i historien.

Tussaud blev uddannet af en svensk mester i voksanatomi, Philippe Curtius. Curtius og hans unge elev flyttede til Paris, hvor hun med tiden ikke ville modellere indre kropsdele, men i stedet sammenligningerne mellem Voltaire, Louis, Benjamin Franklin og Jean-Jacobs Rousseau. Hun var i Paris under revolutionen, og den 12.juli 1789 stjal en pøbel voksbustene fra Duc d ‘ Orleans og finansminister Necker fra deres udstilling og paraderede dem om gaderne i en mock begravelse. (De rigtige mænd var blevet forvist, så demonstranterne følte, at deres voksagtige simulacra måtte bære straf.) Pøbelen blev skudt på og markerede revolutionens første virkelige blodudslip, en begivenhed, der stokede stormen af Bastillen to dage senere.

snart kastede Tussaud guillotinerede hoveder; selv uden deres kroppe var de stadig tidens personligheder. Hun blev kaldt til at tage en rollebesætning af den hurtigt nedbrydende krop af Jean-Paul Marat, lige efter at han blev stukket i badet af Charlotte Corday. I sin version af Marat er det syge og grimme ansigt meget anderledes end det skræmmende propagandamaleri af Louis David.voksværket blev et meget farligt sted, da det var ulovligt at have Buster og figurer af mennesker, der ikke længere blev anset for acceptable. Mod terrorens højde blev Tussaud arresteret og fængslet. Da hun blev løsladt for at kaste det guillotinerede hoved af Robespierre, var revolutionen forbi. Da Curtius døde et par år senere i 1794, forlod han hende alt, men nu var hun alene. I håb om at styrke sin position giftede hun sig med en ulykkelig ingeniør ved navn Tussaud, der næsten sank hele sin forretning. Da Frankrig blev fikseret på en enkelt mand – Napoleon – Tussaud forlod Paris og hendes mand for at bringe noget historie til England, så vi kunne se det. For et gebyr, selvfølgelig.

Forestil dig, hvor ekstraordinært det var for en Londoner i begyndelsen af 1800 ‘ erne at blive vist nøjagtige replikaer af datidens berømte ansigter. Her, sagde hun, er historie. Og hun relaterede sin egen rolle i det til fascinerede publikum: hun havde boet i Versailles, været kunstlærer for Louis KVISS søster og kastet kongen fra livet og senere, under revolutionen, blev beordret af den nationale konvention til at duplikere hans afskårne hoved. Der var kongens blod i hendes skød. Hør efter, hun sagde: Jeg er historie. Hun har måske pyntet sit liv, måske overdrevet her og der, men hvem kan bebrejde hende for det – hun havde brug for sin virksomhed for at få succes.da jeg kom til at blive ansat hos Madame Tussauds, var Andersen-figurerne, der skræmte mig som barn, blevet ryddet væk, men mange af hendes originaler forblev: Franklin, Voltaire, Madame Du Barry (i rollen som den sovende skønhed, hendes bryst bevæger sig op og ned takket være et urværk), Louis, Marie Antoinette, Robespierres hoved og Marats stakkede krop. Og der var hendes selvportræt.

tallene, der er kastet af Tussaud selv, har en anden tilstedeværelse end de nyere. Jeg stod ved siden af dem og studerede dem meget omhyggeligt; Jeg var ansat, sammen med 20 eller deromkring andre, for at forhindre folk i at røre ved voksværket. Det var ikke et meget dygtigt job. At være alene med voksværket, enten i begyndelsen eller slutningen af dagen, var altid foruroligende. Du kunne ikke lade være med at have lidt ondt af dem. De var meget tæt på at fremstå levende (og de bar ofte deres fags egentlige tøj), men i sidste ende var de kun delvise personligheder. De syntes at vide dette og Harme det.

og så ville stilheden blive brudt: i anklaget offentligheden, peger hid og did, står ved siden af Gandhi og foregiver det var faktisk hm. Som børn foregiver vi at give vores dukker liv – her er den voksne version af det. Vi står ved siden af et voksværk af Churchill eller Hitler, og se, hvordan vores højder og former i forhold til deres. Vi vil vide den nøjagtige mængde plads, som Marie Antoinette tog op, og at vide, hvordan hendes hoved så ud, efter at det blev afskåret. I hjertet handler Tussauds ikke om historie: det er et museum for den menneskelige krop. Det handler om fysiognomi – ikke om, hvad disse mennesker opnåede, men hvordan de så ud. Hvor vidunderligt forskellige vi er! Det var ofte foruroligende at se, hvordan virkelige mennesker opførte sig foran voksfolkene. I sidste ende måtte du konkludere, at voksfolkene havde mere værdighed.

jo længere jeg arbejdede der, jo mere studerede jeg det originale Tussaud voksværk og lærte om hendes liv. Jeg ville skrive om hende, denne mærkelige kvinde, der ikke er bange for indvolde. Jeg begyndte at skrive en roman om hende for 15 år siden og har kun formået at afslutte den nu. Jeg blev ved med at blive forvirret af voksværkerne, jeg kunne ikke få deres humør rigtigt. Men efter at have forladt projektet og vendt tilbage til det igen og igen, begyndte jeg at se Tussauds liv som den mest forbløffende overlevendes fortælling, historien om en lille fremmed kvinde, en lille krumme fanget i historien.

Tussaud, når det udtales korrekt, er et ret blødt navn, der muligvis passer til hendes svage mand. Jeg elsker det faktum, at meddelelsen på røret på Baker Street station kalder en ofte brugt mispronunciation, “tænd her for Madame to-sværd'”. Det er på en eller anden måde mere passende.

hun døde i en alder af 89 år i 1850, ligesom de første omrøringer af massemarkedsfotografering begyndte at dukke op. Jeg kan godt lide at tænke på dette som en bevidst handling; forlader os, før opfindelsen af fotografering kunne fange hende. I stedet bevares hun kun i voks.

• Edvard Careys lille er udgivet af Aardvark Bureau.