en mand forsøger at skabe en utopi om, hvad han siger, er uopkrævet land mellem Serbien og Kroatien. Han har forbud mod at sætte fod i sit fremtidige område, men han har ikke givet op.

præsidenten stirrede over vandet på sit land, hvorfra han er forvist.

Vi var i en båd på Donau, kun få meter fra Liberlands territorium – hvad han kalder det “elskede land”.

men vi vidste, at hvis vi forsøgte at gå af, ville det kroatiske flodpoliti arrestere os. Patriotisme kæmpede med forsigtighed og tabte.

Liberland er kun 7 kvadratkilometer (2,5 kvadratkilometer) ubeboet marskland. Men i tankerne hos Vit Jedlicka, dens første præsident, er det opfyldelsen af den libertariske drøm – et land uden obligatoriske skatter, ingen pistolkontrol, med Bitcoins som valuta.

i sommeren 2015 plantede han, hans kæreste og et par kammerater et flag der. De tre andre valgte ham til præsident.

siden da har han tilmeldt sig næsten en halv million blivende borgere online. Han har udnævnt et kabinet og ventende ambassadører over hele verden. Han har penge fra folkemængder og velhavende libertariske donorer. Han har trykt diplomatpas.

bare et problem – hverken han eller nogen anden har været i stand til at besætte Liberland i over et år.

i 2015 syntes Liberland at være et sjældent eksempel på, hvad loven kalder terra nullius – land, som ingen stat hævder. Det var engang en del af Serbien, men da grænserne blev tegnet igen i slutningen af den jugoslaviske borgerkrig i 1990 ‘ erne, endte det med Kroatien.

men Kroatien ønskede det ikke. Hvis det havde accepteret det, ville det have været nødt til at acceptere de nye grænser, hvilket gav det mindre territorium, end det plejede at have. Serbien kunne godt lide de nye grænser, fordi det fik mere territorium, selvom det havde mistet Liberland.

så af forskellige grunde sagde begge lande “Nej tak” til denne lille sliver. Men den 32-årige Jedlicka – en venlig og tilgængelig tjekkiskfødt tidligere PR-mand, der har en tendens til at afslutte sine sætninger med en lille fnise – sagde “ja tak”.fra hele verden strømmede libertariske idealister til Balkan for at bosætte det nye paradis.

men mens Kroatien måske ikke har ønsket territoriet, ønskede det ikke nødvendigvis en pistol-toting libertarian utopi på sin dørtrin heller ikke.

det arresterede og bød enhver, der forsøgte at komme ind, enten ved land eller vand. Præsidenten blev selv arresteret og idømt en bøde, da han forsøgte at krydse ind i Liberland fra Kroatien. I et yderligere slag blev han i sommer forhindret i at komme ind i Kroatien.

men han er ikke en mand til at give op. Han har holdt en travl international tidsplan, besøger libertariske konferencer rundt om i verden, udnævner en skifer af ministre og udenlandske repræsentanter og holder Liberland i live på sociale medier.

han kørte en arkitektkonkurrence for Liberland, som tiltrak poster fra nogle topfirmaer over hele verden.

så i September fløj jeg til Budapest, hvor præsidenten og hans udenrigsminister, Jose Miguel Maschietto, hentede mig i en lejet bil.

de to mænd var nervøse-ville vi endda komme over grænsen til Kroatien? Men vi sneg os ind, sent om aftenen, ved en lille krydsning. Jedlicka annoncerede sig ikke som et besøgende statsoverhoved, men som turist.

præsidenten havde to engagementer. Han havde en invitation til at deltage i en regional makroøkonomisk konference, og han appellerede mod sin overbevisning for ulovligt at komme ind i Liberland.

deltagelse i konferencen var et forsøg på at styrke sine bona fides som en legitim repræsentant for en reel stat og at uddele blanke brochurer til europæiske bureaukrater. Han og de andre Liberlandere mener virkelig, at et frimarkedsparadis midt på Balkan kan hjælpe med at genoprette et økonomisk deprimeret område.

retssagen var fremmed. En kroatisk højere domstol havde omstødt den oprindelige dom og havde sendt den tilbage til den lokale magistrates’ court for en ny retssag. Men Jedlicka håbede faktisk at” tabe ” sagen igen.

Hvis Kroatien bød ham for at komme ind i Liberland ulovligt, gik hans argument, så var det sikkert et bevis på, at der var en international grænse der, som han altid havde hævdet? I virkeligheden håbede han, at en lille kroatisk magistrates’ court ville afgøre, hvor grænsen mellem Serbien og Kroatien lå.

til hans skuffelse, men ingen overraskelse, følte den ældre dommer, at dette var uden for hans kompetence, og sagen blev udsat.

og så kiggede vi på både. En masse både, i forskellige stater af decrepitude.

jedlickas plan er, at hvis han endnu ikke kan slå sig ned på liberlands halvfaste grund, kan han bygge en midlertidig bosættelse på husbåde på Donau ved siden af territoriet. Andre både vil fungere som mødesteder og diplomatisk indkvartering.

erhvervelse af ejendom viser alvor af hensigt, mener han. “Vi vil vise, at vi er rigtige mennesker, der er i stand til at gøre rigtige ting, men på en romantisk måde,” siger han.

til sidst fandt han det rigtige fartøj – en ramshackle fikserings-øvre, som han accepterede at betale 30.000 euro (26.000).

hele denne tid blev vi ledsaget af udenrigsminister Jose Miguel Maschietto, en slående smuk 32-årig, altid upåklageligt klædt.

Han er en venetiansk, og så ved om både. Men noget ved ham tilføjede ikke helt.

han sagde, at han havde været kommandør i den italienske hær og tjente som FN-fredsbevarende i Kosovo. Men han ville ikke fortælle mig hvornår. Han fortalte mig altid ting, der viste sig at være usande, eller unøjagtig, eller usandsynligt. Han hævdede at være i konstant kontakt med sine ambassadører, men så blev han forvirret over deres navne.

derhjemme gravede jeg noget – og fandt en helt anden knap troværdig historie. for tre år siden havde Maschietto hævdet at være en internationalt berømt pianist og komponist. Han havde vundet en pris for soundtracket til filmen Gravity. Han var dirigent for Statsoperaen i Prag, gæstedirigent ved Paris National Opera og gæsteballetdirigent ved Bolshoi. Hans CV af priser og prestigefyldte officielle stillinger løb til flere sider.

denne musikalske vidunderbarn havde givet samtaler til den italienske og tjekkiske presse og medier. Og fordi han var af ecuadoriansk arv – han var blevet adopteret af en italiensk familie som barn-var han blevet løvet af den ecuadorianske ambassadør i Tyskland, der ønskede at udnævne ham til æreskonsul i Prag. Der skulle være en film lavet af hans fantastiske liv.

problemet var, det hele var usandt.

Find ud af mere

Du kan høre Jolyon Jenkins ‘ s dokumentar om Liberland på ud over det sædvanlige på BBC Radio 4, mandag 14 November kl 20:00 GMT, eller lyt igen på iPlayer.

ingen af de institutioner, han hævdede at have arbejdet med, havde nogen registrering af ham. Hans klaverspil var i bedste fald middelmådig. Han havde fået et engagement for at lede et orkester i Venedig, men orkesterlederen fortalte mig, at spillerne gjorde oprør efter en halv time, og han blev udskiftet.

arbejdet med at afsløre svindlen faldt til en gruppe ecuadorianske udlændinge i tysk og Prag, inklusive en virkelig fremtrædende Ecuadoriansk musiker, Boris Cepeda, der aldrig havde hørt om Maschietto.

til sidst indrømmede den ecuadorianske regering, at den var blevet narret og trak æreskonsulatet tilbage. Maschietto gik til jorden, kun resurfacing i år som Liberland udenrigsminister, og ændre hans navn, formentlig for at undgå afsløring. jeg fortalte Jedlicka om hans udenrigsministers rige fantasiliv. Han var chokeret og overrasket. Maschietto trådte tilbage.

billedteksten præsidenten skrev til mig: “Jeg gør stadig mit bedste for at vælge de bedste mennesker til holdet, og for nylig var jeg ikke særlig heldig. Jeg håber at kunne få bedre mennesker om bord snart. Måske ville du være interesseret i at arbejde for vores efterretningstjenester?”

som mange nationbyggere gennem historien har opdaget, er det dine venner lige så meget som dine fjender, du har brug for at holde øje med.

I modsætning til sin tidligere udenrigsminister forsøger Vit Jedlicka ikke at narre nogen. Men begge mænd forfølger fantasier.

Hvis Kroatien og Serbien nogensinde ordner deres grænse uenighed, vil der ikke være noget lille stykke jord tilbage til at bygge en libertarisk himmel på jorden.

men så, som Vit Jedlicka er glad for at sige, er alle lande fantasier. De er alle i dit hoved.

mere fra magasinet

Hvad er der egentlig ingenmandsland? Det kan være pladsen på en slagmark mellem to modstående frontlinjer, et bufferområde mellem to lande eller en pakke jord, der ikke kræves og ikke kontrolleres af lokale myndigheder. Begrebet er aldrig blevet defineret fuldt ud, så to mænd rejser over Europa til et forundrende område ved grænsen mellem Egypten og Sudan for at forstå det bedre.

eventyr i ingenmandsland

Deltag i samtalen – find os på Facebook, Instagram, Snapchat og kvidre.