fra Stab nummer 73: Mason Ho spiller det, hans surfing, hans liv, på den mest originale og mest dejlige måde tænkelige. Lad os køre i sin lastbil, lad os rulle i sin hule og lad os høre historier om brydning med piger, brydning med giganter og brydning med legender…

historie af Tetsuhiko Endo

Mason Ho og jeg sidder i en stor naupaka-busk foran Målhuset på Sunset beach. “Dette var vores hule, brah,” siger han, tabt i hukommelsen. Foran os, en lille kile af shorebreak kaldet, passende, “kyster”, siv over en plade af rev, ignoreret af selv de mindste børn, der padler ud til Vals rev, nogle 10 meter længere ude. “Vi plejede at invadere værfterne foran disse huse, da vi var børn, grøft skateboards i buskene og fuldt oprettet lejr og surf kyster hele dagen. De mennesker, der opholder sig i husene ville komme ud og spørge os, hvad vi gjorde, og vi ville sige, ‘er vi ikke yndig?’Ingen joke, brah, otte ud af 10 gange ville det fungere, og de ville bare lade os blive. Vores første valg var altid (kunstner) Chris Lassens hus ved siden af. Han boede ikke der på fuld tid, så vi plejede at gå over og hoppe i boblebadet og brusebad med sin shampoo og alt. Så et år fik han et sikkerhedskamera og fandt ud af, hvad vi lavede. Han blev så sur!”Dette er et varemærke Mase historie: Mulighed + fortræd = irriteret voksen og lille Mason scampering fra ned stranden cackling. Femogtyve år på denne jord har givet ham en næsten endeløs forsyning af disse fortællinger: Mason at komme ind i kiddie gang rumler, Mason modvirker Coco, indtil hun slog ham op, Mason jagter efter piger fra en alder, der trodser troen, Mason spørger Andy Irons, om han foretrak slagjob eller køn, Mason kæmper på stranden med Kelly Slater. Han kan gå hele dagen. Hvilket er fint for mig. Det har taget to og en halv uge med daglige opkald og tekster kommer til denne lille naupaka-hule, og jeg forlader ikke, før jeg har plumbed dybderne. Den oprindelige ide var at gøre en dag i livet med hele Ho-familien: Mason, hans søster Coco og deres far Michael. Coco var væk på besøg hos sin kæreste. Michael, berømt medier genert, var ubehageligt med ideen og høfligt fravalgt. Det efterlod Mason. I den bedre del af en måned svarer han på alle mine samtaleforespørgsler med den slags blæsende fatalisme, som Hajierne ser ud til at nyde at bede fastlandere med… “Selvfølgelig kan jeg lave en samtale!””Hvornår?””Efter den næste svulme.”Dette er North Shore i December, og jeg begynder at spekulere på, om “efter den næste svulme” er en eufemisme for “aldrig.”Men til hans kredit, så snart Stillehavet går fladt, trækker Mason op til min leje i sin ’06 Tundra. Vi har aftalt at lave en” ride-along”, et medietrick for at få en samtale til at virke som om det ikke er tvunget og ubehageligt, hvilket det er. Mason vil køre mig til nogle af hans yndlingssteder på North Shore og lade som om vi er venner. Jeg vil skrive det hele ned på en notesblok. I bedste fald sætter denne journalistiske hånd i hånden samtaleemnet på lethed. I værste fald, du sidder fast på en platonisk date med en person, der ikke ved hvad han skal sige, og i fortryder begge dine livsvalg. I betragtning af Masons ry som sybarit, forventer jeg halvt (håber) at ende i en stripklub, der laver stoffer på en kreativ måde. Til min overraskelse ender vi i hans gamle strandfort.

Mason er den mandlige scion af en af surfings største levende blodlinjer. Hans bedstefar, Chico, var en strand dreng og fejrede fisker. Hans far, Michael, var en af Danmarks første professionelle surfere og er stadig en af dens største og mest respekterede. Hans onkel, Derek, var verdensmester. Hans yngre søster Coco er den sjette rangerede kvindelige surfer i verden. Hvis Michael er kongen af North shore, Derek er hertugen og Coco er prinsessen, Mason er klovnprinsen. I løbet af de sidste seks år eller deromkring har han udviklet en stærk følge i surfverdenen baseret på hans puckish personlighed og off-kilter blanding af old school magt og ny-school aerial narrestreger. Han er ikke den bedste surfer til at peber internettet med klip, men han er let en af de mest overbevisende. Mason bor i det hus, han voksede op i, i Backyards kvarter på North Shore. Han deler en mur med Coco. Michael dekorerede sit værelse til ham med Jimi Hendriks plakater, en diskokugle og sorte lys. Om eftermiddagen er han og hans far begyndt at mødes i baghaven for at vande græsset og har tendens til at klemme, tomat og chili planter. Mason er bygget som sin far, lille og kompakt med en vis latent kraft, især gennem hofter og ben, der indkalder brydere og cirkustumblere. Han har hurtige, venlige øjne og en mund, der konstant sniger sig ind i et grin. På hans finger er en ring i form af en blæksprutte, som Michael gav ham sammen med forskellige andre, der var til stede ved et slagsmål på Bali for et par år siden. Han er, for en gangs skyld, vag på detaljerne, men brister i latter, da han minder om, at Michael blev tønde på Desert Point med en grotesk hævet hånd. Mason er den mest høflige slagsbror og hedonist, jeg nogensinde har mødt. Han hilser næsten alle, han passerer på nordkysten ved navn og ryster deres hænder. Hvis personen er ældre end ham, de er en “onkel” eller en “tante.”Mason har mange onkler. Nogle få, som Onkel D (Derek Ho) er faktisk relateret til ham. Nogle er naboer. Men mange, som Onkel Dino (Andino) og onkel Gavin (Beschen), er surfere i verdensklasse. At komme tilbage til bilen gennem Målforbindelsen tager dobbelt så lang tid som det ville med næsten alle andre. At være taknemmelig, især til andre, er en optagethed indpodet i Mason af sine forældre. “Min far havde ikke meget. Han var faktisk hjemløs halvdelen af tiden og vidste det ikke,” siger han. “Hans far ville fortælle ham, at de skulle camping på Makaha i seks måneder, efter at de ville finde et sted at bo i et stykke tid, så ville de gå “camping” på Sandy beach i endnu et år. Min far troede bare, det var, hvad du gjorde, da du gik på camping.”

af hans teenagere var Michael allerede en international surfstjerne. Han giftede sig med sin kæreste i gymnasiet, som han mødte i opstillingen på Ala Moana skåle, og forsøgte at give sine børn noget af den stabilitet, han havde manglet. Mason husker ham som disciplinarian, den ene fortæller ham og hans søster til at holde sig væk fra motorvejen og ikke at komme hjem efter mørkets frembrud. “Han slog os aldrig,” siger Mason. “Jeg kan på den ene side regne med, hvor mange gange jeg har fået et svirp, og en af dem var for at komme hjem efter mørkets frembrud, da jeg var ung. En anden var for nylig, da jeg tog min voks af på hans nye græs. Fem gange i mit liv har jeg fået flicked og en af dem var for at!”Han brister i latter, når vi kommer ind i lastbilen.

“far faktisk gjort os bange for havet,” siger Mason. “Vi ville se ham surfe og Coco ville græde før hver eneste.”Og nu? Mason er en konsekvent finalist på Pipe events, herunder en tredjedel til Kelly Slater på dette års Volcom Pipe Pro. Foto af Brian Bielmann

det er ikke et lille køretøj efter normale standarder, men det er ydmygt efter North Shore-standarder, hvilket vil sige, at du ikke behøver at klatre op på hjulet for at komme i førerhuset. Sæderne er vippet langt tilbage og gennemsyret af duften af salt spray og marihuana. Der er ikke et sandkorn overalt, og der er små skaller blandet med ændringen i kopholderen. “Jeg fandt min første sunrise shell på Rocky Point den anden dag,” siger Mason stolt og viser mig et smukt eksemplar af de sjældne kammuslingskaller, der kun kan findes i Thailand og kan sælge for tusindvis af dollars. Michael er også en shell-samler, dog en lidt mere imponerende. En blanding af ærefrygt og frygt for ham holdt Mason (for det meste) på linje, da han voksede op. I Masons historier er Michael en altid til stede, men ofte fjern karakter, som han forholder sig til lige så meget gennem de “gnarliest historier” fortalt af onklerne som gennem deres faktiske interaktioner. “Far gjorde os faktisk bange for havet,” siger Mason, da vi går mod øst ned ad Kamehameha-motorvejen, virkelig bare en tofelts vej til Veljyland. “Han ville komme hjem fra at surfe med alle disse skøre historier om store bølger og disse gnarly ar. Jeg husker en gang specifikt, da jeg kom hjem fra skøjteløb, og min far kom tilbage fra V-Land med en enorm finne skåret ned på hans side, og jeg var som ‘UAH, jeg er glad for, at jeg ikke gør det! Senere gennemgik jeg en fase, hvor jeg virkelig ville bekymre mig om ham, når han surfede. Vi ville se ham surfe hans heats og Coco ville græde før hver eneste. Mit hjerte var altid i min mave.”

for hele sit eget professionelle drev skubbede Michael ikke surfing på hverken sin søn eller sin datter, men opfordrede dem i stedet til at forfølge de aktiviteter, der interesserede dem. Så indtil sommeren i sit ottende år gik Mason rundt om bakkerne på motorcykler. Hvis Michael satte surfing i Masons blod, var det Keoni “Cheeseburger” Nosaki, der satte det i sit liv. Burger er også søn af en mand, som onklerne taler om i ærbødige toner, den berømte japanske surfer og kok Nick Nosaki. Han var et stort barn med et stort surfbræt, der plejede at padle ud ved Shores og skræmme Mason og hans venner på deres bodyboards. “Hver gang han ville tage ud på en bølge, ville vi være som” Se Vores for Keoniiii!”Siger Mason og løfter Hænderne over hovedet og gør et Oscar-værdigt indtryk af, at et barn glædeligt mister sin lort. En eftermiddag, da Mason sad på sit værelse og spillede videospil med en af sine hvalpekærlige veninder, Burger kom a-bankende. “Han ville have mig til at surfe, og jeg husker, at jeg tænkte for første gang:” vil jeg virkelig gøre det?’Først var jeg som ‘jeg har ikke et bord.’Han går, og jeg vil aldrig glemme dette: ‘din far er Michael Ho!”Der er en mandhule i kælderen i Ho-huset, hvor Michael holder sine bedste brædder og hænger sammen med onklerne, når han vil undslippe, hvad der foregår ovenpå. Det var til dette hellige rum, at den otte og et halvt år gamle Mason tog Burger den dag. “Jeg tog dette blå og grønne Leroy Guldbræt ud, som min far lige havde fået, det var som hans bedste bord,” fortæller Mason, hans smil kryber opad med hvert ord. “Et par nætter før havde jeg hørt ham fortælle onkel Dino og onkel Potts om det. Han sagde :’Jeg har dette bord på is.’Så jeg tog det ud og fortalte Burger: ‘Jeg har dette bord på is!’Han går ,’ hvad betyder det?’Jeg var ligesom ‘jeg ved det ikke!”Michael fortalte senere nogen, inden for ear-shot af Mason, at han så sin søn gå til stranden og trække halen af best board ned ad vejen den dag. Han stoppede ham næsten, men tænkte bedre på det, og surfing blev hurtigt Masons liv. “Først prøvede jeg fuldt ud at imponere min far,” siger han. “Han ville aldrig skubbe mig ind i bølger ved kyster, men nogle gange på små dage viste han mig dette nøglehul i revet ved solnedgang så smalt som dit bræt, at han kaldte den gule murvej, og vi padlede ud til det punkt. Jeg var så stolt, brah. Jeg ville have ham skubbe mig ind i bølger, selvom jeg kunne padle ind i dem helt fint.”

stående på stranden ved V-Land påpeger Mason de buske, der var de facto hangout for folk, der brugte meth her i 90 ‘erne og begyndelsen af 2000’ erne, samtidig med at han gjorde det til sin træningsplads. “Jeg har aldrig lavet cola eller noget super gnarly,” siger han, “men jeg har altid set meget af stoffet. Jeg tror jeg bare spiller dum til det. Da det hele gik ned her, surfede jeg bare så meget, at jeg næppe engang bemærkede det.””At spille dum” er et udtryk, som Mason bruger til at henvise til ting, han ikke rigtig vil tænke på. Han vil spille dum, hvis der er nogen på en bølge, når han vil falde ind. Han spillede dum, da han indså, at Coco var det dating nogen, men havde ikke fortalt ham det endnu. Han kan stadig lide at” spille dum”, når han tænker på sin ven og helt Andy Irons død. “Jeg siger stadig til mig selv, at han måske virkelig havde en underlig sinus eller en hjerte ting,” siger han. Men jo mere han surfede, jo mere måtte han stille spørgsmålstegn ved visse ting, især om hvor dårligt han ville imponere sin far og onklerne. Det var, som altid, de historier, der påvirkede ham mest. “Da jeg var omkring 14, husker jeg, at Andy (Irons) fortalte onkel dino om næsten at dø. Den næste dag var jeg på flyet for en surftur og spekulerede på, om jeg virkelig ville sætte mig i den slags position.”Da andre børns far begyndte at tage dem ud på de store dage, ville Michael tage sin disciplinære hat og fortælle sin søn, at han ikke ville have ham derude.

Mason padlede til sidst ud, nogle gange med sin far, men oftere med venner eller alene. Første gang han trak ind i en tønde ved solnedgang, var han så bange for, at han næsten kastede op.

“nu gør jeg to ting for at håndtere frygt,” siger han. “Nogle gange spiller jeg bare dum om faren, men jeg har også en masse taktik, som jeg bruger til at trøste mig selv. I store bølger er teorien at bruge et større bord, et bord med lidt mere volumen, så du kan gå fra at løbe for dit liv til at få bølgen i dit liv.”Han holder pause og indrømmer derefter,” det er faktisk et godt eksempel på råd, jeg fik fra min far. Han har altid en dejlig lille one-liner til, hvordan man surfer på forskellige typer bølger.”I disse dage er Rocky Point og Haleiva Mason’ s go-to surf spots, indtil folkemængderne i November og December frigiver deres greb på kysten. Undervejs for at tjekke Rocky point stopper vi for at se på Ho-huset. Michael sidder på trappen. Jeg vinker akavet, ønsker at bede om et kig indeni. Han smiler og bølger tilbage, sandsynligvis håber jeg ikke vil bede om et kig inde. “Du har den anden samtale i eftermiddag,” ringer han til Mason. “Okay far, ingen bekymringer,” ringer Mason tilbage. “Hænger han bare på trappen hele dagen?”Jeg spørger, når vi trækker væk. “Det tror jeg ikke.””Hvad laver han så?””Jeg ved det ikke, tager sandsynligvis en pause fra haven eller noget… klassisk…” griner Mason. “Min far er så på det. Hvis han får en regning, der er et par dollars off, kalder han dem straks og sorterer det ud. Han er sådan med alt, og det er Coco også. Jeg ville ønske, jeg var sådan.”

“i store bølger,” siger Mason, “jeg spiller bare dum om faren og bruger taktik til at trøste mig selv. Teorien er at bruge et større bord, så du kan gå fra at løbe for dit liv til at få bølgen i dit liv.”Foto af Brian Bielmann

det er klart, når vi sidder på en bænk ved Rocky point og drikker i lyset af forbipasserende kvinder, at Mason nyder sit ry som en af North Shores store kvindejagere, men hans Lothario-status modsiger det faktum, at hans mor, Brian og søster er blandt hans nærmeste ledsagere. Han og Coco har været næsten uadskillelige i det meste af deres liv, især da deres forældre blev skilt for otte år siden. “Mig og Coco havde et så sjovt forhold som groms,” siger han. “Vi fik bare hinanden til at grine hele tiden. Da jeg skulle være teenager, jeg begyndte at prøve at dyppe ud af huset uden hende, så jeg ikke skulle passe på hende, mens jeg jagede piger og sånt. Denne ene gang, jeg kæmpede denne smukke polynesiske pige på stranden, slags legende du ved, greb hendes patter og greb hendes røv. Hun lod mig også, men Coco så os og troede, vi kæmpede. Så Coco, denne lille lille pige med langt blondt hår, mindre end mig, hvidere end mig, marcherer lige op og sparker sand i denne piges ansigt.”Mason er sprunget ud af bænken og handler historien nu og spiller de forskellige dele med forskellige stemmer og bevægelser. “Denne pige er sur, men inden hun kan gøre noget, griber Coco hende i håret, trækker hende op og begynder bare at sparke hende lige i pu…lige i skridtet. Hun må have sparket den stakkels pige 10 gange, ” siger han, som om han ikke selv kunne tro det. Han mimer at holde nogen ved håret og sparke dem mellem benene. “Hvem, hvem, hvem…virkelig sunde ben på Coco. Derefter, når hun er færdig, hun går, ‘Don’ t fucking fuck med min bror. Så griber hun bare sit bræt og padler ud.”

hvis hans liv bare var lidt anderledes, er det let at forestille sig, at Mason tilfreds tilbragte resten af sine dage med at surfe på Rocky Point, lede efter skaller og kæmpe med piger. Men han føler, på et dybt, instinktivt niveau, træk til at være nogen, som onklerne fortæller historier om, at være, som Burger så kortfattet udtrykte det på den skæbnesvangre dag for nogle sytten år siden: Michael Ho ‘ s Søn. Således er der uendelig, hjemve-inducerende rejse på os i håb om at knække VT. Der er rote skarphed af fundamentals, mindske kreativiteten i hans surfing og strygning ud, eller måske homogeonising, hvad han kalder “kidishness” i sine linjer. Der er angst for, hvordan man bedst markedsfører sig på sociale medier, når han hellere bare vil sende sjove billeder.

og selvfølgelig er der rørledning. Vores sidste stop er Rockpiles beach access. Efter parkering sidder vi i bilen og ser en ung kvinde i en mikroskopisk bikini slink over stranden. Mason synes interesseret i at tale med hende. Jeg prøver at få ham ind i det. Han tigger. “Hvis jeg ikke arbejdede…” lige ud over den næsten nøgne kvinde, knap nedsænket af vandet, er revet, der på store, vestlige og nordvestlige svulmer skaber rørledning. Efter de dødelige mænds standarder har Mason allerede kørt nok forfærdelige bølger, da de selvdestruerer over dette rev for at dø indhold. Efter hans families standarder, Michael surfer stadig på bølgen kl 56, det er en ydmyg start. I modsætning til mange fagfolk undgår Mason det onde cirkus af Pipe næsten helt før jul, ikke på grund af bølgerne selv, men fordi han balker ved at forstyrre folkemængderne. “Når du går ud, skal du være en pik, fordi teorien derude er, at du skal gå på alt,” forklarer han. “Personligt vil jeg bare vise alle respekt, som kan være underligt i den slags situation. Hvis jeg skal være en pik, vil jeg, men jeg tror jeg prøver at være en pik med et smil.”

denne filosofi strækker sig endda til den ulige punch-up ” da jeg var barn, troede jeg, at jeg var temmelig glat, og jeg indså, at det var sjovt for et lille barn at slå en større fyr, men hvis jeg nogensinde skal lyde en fyr nu, vil jeg ryste hånden før og købe ham en øl bagefter.”Kommer fra en fyr, der regelmæssigt citerer Tony Montana som inspiration, er Masons små nuggets af filosofi bestemt un-Scarface. Han griner, når jeg påpeger dette. “Jeg er ikke i stoffer eller handel eller noget, jeg elsker bare, hvordan han (Montana) starter fra ingenting, men har denne holdning som om han vil overtage verden. Som barn på North Shore, når du padler ud, ser du tilbage på husene, peger på et og siger: ‘jeg vil købe det hus en dag.’For mig betyder Tony Montana-ing at stille sig op med det hus, som du til sidst vil købe.”Jeg spørger ham, om han nogensinde kunne flytte ud af sit hus og ind i et andet på nordkysten, og han brister ud og griner, som om jeg lige har fanget ham ud. “Fuck, Jeg tror ikke, jeg kunne!”Familien satte for nylig huset i hans navn. Voksenlivet og det ledsagende ansvar væves. Når jeg spørger ham, hvad han ser for fremtiden, tøver han for første gang hele dagen. “Jeg er sikker på, at min fremtid er rigtig skruet op,” siger han, før han tænker på, hvordan det lyder og korrigerer sig selv. “Nå, ikke skruet op, men jeg har lyst til, at jeg bare suger på de virkelige ting, som skatter og alt det der. Misforstå mig ikke, jeg får det hele gjort, men jeg løber fra det, du ved. Jeg sætter det bare af så længe jeg kan og surfer.”

en frontside grab svingede højt over December North Shore skarer. Mason scintillates så vedholdende! Foto af Lasse