hans historie er blevet sat i årevis. Vernon Forrest var en mester og humanitær. Sådan husker vi ham; det føles næsten dagligdags at skelne ham så. Er det ikke latterligt? Overvej hvad der passerer for præstation, for karakter i dag. Vi er så let tilfredse med mindre, hvis kun fordi vi har sænket forventningerne for at sikre opfyldelse. Alligevel bor Forrest ved fordybningerne i boksens hukommelse.

***

natten den 26.juli 2009 stoppede Forrest ved en tankstation på Hvidhall Street i det sydvestlige Atlanta for at sætte luft i hans Jaguars dæk. Hans elleve år gamle gudsøn gik ind for at bruge badeværelset og købe snacks. Det var da DeMario skål nærmede sig Forrest, pistol trukket, krævende fighterens rolle, hans brugerdefinerede “4 gange verdensmester” ring. Forrest nægtede at blive offer. Som redskaber lavet ud med sine smykker, Forrest trak sin egen pistol og gav chase, skydning, da han løb.

varer undslap; Forrest gjorde det ikke. På hjørnet af Fulton og McDaniel stødte Forrest på Charman Sinkfield. Efter en kort samtale indså Forrest, at Sinkfield ikke var den mand, der røvede ham. Han vendte sig mod sin bil. Det var da Charman fyrede syv eller otte kugler ind i Forrests ryg, før han flygtede med redskaber og deres flugtchauffør. Det sidste kapitel i Forrests historie er tragisk.

***

hans historie begyndte i 1971 i Augusta, Georgien, hvor Forrest, en af otte søskende, blev født til en pensioneret sygeplejerskeassistent og en mekaniker. Kampene kom naturligt til ham; det fik ham også suspenderet fra hans nabolag drenge & Girls Club. Nægtet sit foretrukne hangout, ni-årige Forrest gik rundt om hjørnet til det lokale boksegymnastik. Han fandt mere, end han kunne håndtere indeni; det efterlod ham rasende, men inspireret. Forrest skulle være en fighter.

***

“Forrest holdt den kortere Mosley ude af balance med jabs og skadede ham med en højre hånd i anden runde.”

—San Francisco eksaminator, 13.juni 1992

han var en fighter dengang ved de amerikanske olympiske forsøg i 1992, hvor han forstyrrede Shane Mosley. En amatør phenom, Mosley var en virtuel lås for det olympiske hold, indtil han løb ind i “The Viper” og den stil, der altid ville forvirre ham.Forrest var også en fighter, da han lod IBF fratage ham den titel, han kæmpede ni år for at erhverve. Det var 2001, Mosley var veltervægtskongen – det var titlen, der betød noget, det var kampen Forrest ønskede. Han fik det, fordi Mosley også var en fighter.

de mødtes på teatret i Madison-pladsen den 26. januar 2002. I første runde vaklede Mosley Forrest med en ret. Forrest, en 7-1 underdog, slog ham derefter. Han halshugget næsten Mosley med en uppercut i anden runde, en der så “sukker” gulvet for første og anden gang i sin karriere. I det tiende knækkede Forrest Mosley med et kropsskud, der tvang et skrig fra den snart tidligere mester. Scorerne var akademiske; virksomheden, der længe havde ignoreret Forrest, kunne ikke længere. “Jeg fortalte ya, Jeg fortalte ya” han gloated til ringside medier. Omkampen, der blev afholdt den 20. juli samme år, var en kedelig affære; ja, det ville være velgørende at sige, At Forrest havde en publikumstil. Men han var for tredje gang for meget for Mosley, for god til at blive nægtet.

***

“en af mine boksere ved navn Adrian Stone kæmpede Vernon for NABF-veltervægtstitlen. Vi tabte til Vernon, som var en meget talentfuld bokser … men hans arbejde med dem, der var handicappede både mentalt og fysisk, får mig til at elske Vernon manden. En af mine brødre er mentalt udfordret, og jeg ville ønske, at han kunne have mødt Vernon. Vernon blev elsket af dem, han hjalp og beundrede af offentligheden for at være et fint menneske.”

—Phillip Shevack, Nekrologsiden for Augusta Chronicle

***

i stedet for at Mølle rundt om ringen efter Mosley-omkampen, boltede Forrest for hans “specielle mennesker” ringside: medlemmer af Destiny ‘ s Child, den non-profit organisation Forrest startede i Atlanta i 1997 med socialrådgiverens ven, Toy Johnson.Forrest havde altid givet tilbage til samfundet, hans filantropiske sans skabte til dels af sin tid på Northern Michigan University, hvor Forrest fik en grad i forretningsadministration. Alphonso huskede, at hans bror ville “gøre noget positivt for samfundet” i sin nedetid fra boksning. I øvrigt, Forrest søgte tilflugt i filantropi, da boksning ignorerede ham, fortæller Ny York Times han forestillede sig at leve for andre kunne opveje frustration med sin karriere. Katalysatoren for Destiny ‘ s Child kom, da Forrest var vidne til, at en autistisk dreng tilbragte en time med at prøve at binde sine sko (dette var en del af drengens plejeplan). Synet af denne kamp var mere, end Forrest kunne udholde. Han greb til sidst ind og bandt drengens sko. Men den forbitrede fighter havde en åbenbaring: “Hvis du sidder der og ser en person tage omkring en time at binde sine sko, så indser du, at uanset hvilke problemer du har, er det ikke så vigtigt. Et lys er lige tændt i mit hoved.”

manden, som Destiny ‘s Child’ s Child kaldte” onkel Vernon”, bankede ikke bare organisationen—en act-Træner Al Mitchell sagde næsten forladt Forrest brød—han levede det. Han købte huset Destiny ‘ s Child startede i, ombyggede det for at rumme de fire statsafdelinger, der boede der på det tidspunkt, og boede der sammen med sin forlovede. Forrest fandt perspektiv i nærværelse af mennesker med betydelige problemer og måske lidt retfærdighed. “Det er den største følelse, at hjælpe folk, som andre mennesker har givet op på.”Den fighter, der blev afvist af virksomheden, kom til hjælp for mennesker, som han troede, at samfundet ignorerede. Troede Forrest, at han genoprettede en slags kosmisk retfærdighed? Denne ide antydes af hans publicist, Kelly Svanson, der minder om Forrest, der beskriver sit forhold til klienter fra Destiny ‘ s Child: “Først tror du, de har brug for dig, “fortalte Forrest hende,” så indser du, at du har brug for dem mere.”Måske Forrest, som Alfonso sagde “ville hjælpe nogen”, der startede en non-profit, der flyttede familier ødelagt af orkanen Katrina og hjalp dem med at genopbygge deres liv, var aften hans score med verden så storslået som han kunne.

***

boksning var dog ikke venligere for ham. Tidligere manager, Shelly Finkel, sagde, at det heller ikke kun var medierne: HBO var ude på Forrest efter hans kedelige beslutning over Vince Phillips i 2000.

de havde en forandring af hjertet, men noget der skete, da en af deres elskede krigere blev upended. HBO belønnede Forrest for at dominere Mosley med en seks-kamp, multimillion-dollar aftale. I den første kamp af denne aftale slog øl-svingende, dart-ryger slugger Ricardo Mayorga ham ud i tre runder. Forrest opførte sig også som en fighter den aften. I den type kamp hans stil afskrækket, en med mere Hail Marys end et dusin rosenkranse, Forrest gik tå-til-tå med Mayorga og betalt for det. Seks måneder senere, Mayorga slog ham ved omstridt beslutning; HBO havde en anden karakter, og Forrest var ude af rampelyset igen.

to år senere vendte Forrest tilbage. I midten af trediverne, efter at have mistet to år fra skumringen af sin prime til skader, kæmpede Forrest stadig sig ind i titelkonflikt. Forrest var placeret til en kamp mod Floyd Mayvejr Jr.og blev efterladt med at kæmpe med Carlos Baldomir, da Majvejr forlod sin super-veltervægtstitel. På trods af at han slog Baldomir, var Forrest ikke længere kæmperen for god til at risikere at kæmpe. Han droppede en glansløs beslutning til Sergio Mora, hævnede den, men blev snart frataget sin titel, da en ribskade forsinkede hans obligatoriske forsvar mod Sergio Martines. Martines promotor, Lou DiBella, fejrede den afgørelse, der gav sin fighter et bælte. “Han vil ikke kæmpe mod Sergio og har aldrig gjort det.”Som om Forrest nogensinde veg fra en udfordring.

det var i maj 2009. To måneder senere trak Forrest sig ind på tankstationen.

***

Hvorfor løb Forrest mod fare den nat? For en ring og et ur? Hans rolle var udskiftelig, ligesom hans ring. Desuden levede Forrest som en mand, der forstod værdien af menneskeliv, fordi han vidste, hvor svært livet kunne være. Men den aften rev han ud i mørket og kom aldrig rigtig tilbage.

måske handlede det om mere end smykker. Forrest var en mester, fordi han nægtede at acceptere mindre end hvad han troede, han fortjente. Han arbejdede i årevis og blev nægtet netop det. Hvordan det må have hærdet ham til uretfærdighed. Hans arbejde med Destiny ‘ s Child, som fortsætter med at give de intellektuelt handicappede boliger og fireogtyve timers støtte fra uddannede fagfolk, afspejlede hans engagement i at kæmpe for de stemmeløse (på samme måde lobbyede han kongressen for posthumt at tilgive Jack Johnson). Han var en fighter, kablet på den måde, måske kun hans broderskab er. Så måske ville Forrest altid tage retfærdighed i egne hænder. Bedre: måske ville han altid konfrontere uretfærdighed. Det var ham, han var.”mit sande mål,” sagde Forrest engang, ” er at blive en af de fyre, de taler om for evigt.”Det er han ikke, men det burde han være.