på en nylig episode af Bravo reality-serien “Vanderpump Rules”, bartendere og servitricer, hvis dramafyldte liv er i fokus for serien, tager på ferie i sun-dappled Puerto Vallarta. Under en dagstur til et lokalt vandfald, en servitrice ved navn Scheana poserer suggestivt i sin badedragt til en Instagram-historie og sender den til Adam, en barback, hun har sovet med. Selvom hun hævder at se Adam kun tilfældigt, Scheana har meget særlige forventninger, når hun sender billedet. “Ligesom dette billede, eller Jeg vil skære dig,” fortæller hun kameraet. Da Adam ikke reagerer, hun er oprørt over hans tavshed. “Jeg vil ikke sende dig billeder, hvis du ikke fortæller mig, at jeg er varm,” forklarer hun til sin ven Kristen indigneret.

selvom vi måske ikke alle udtrykker vores ønsker så stumt som Scheana gør, ved de fleste af os, at sociale medier styres af en implicit etikette. Vi er klar over, at andre mennesker sender billeder—især selfies—i et forsøg på validering, og det at være en ven, en potentiel eller nuværende elsker, eller endda en fjende, der forsøger at lulle sin fjende i selvtilfredshed, betyder at svare med en positiv kommentar, eller en passende emoji, eller, i det mindste, en lignende. Naturligt, Vi forventer, at vores egne indlæg får den samme form for påskønnelse. At tilbageholde en sådan reaktion er ikke ulig et kontraktbrud. “Anerkend det,” råber Scheana på et tidspunkt. “Fire emoji. Dobbelt-tap hjerte. Det er ikke så svært.”

en Instagram-strejkehandling som Adams er ubehagelig nok, men hvad sker der, når et dårligt svar ankommer? Jeg har lejlighedsvis modtaget negative kommentarer til mine sociale medieindlæg-for det meste fra anonyme trolde, som reaktion på stykker, jeg har skrevet—og, selvom jeg ved, at de fleste kvindelige forfattere har oplevet det samme eller værre, det er ikke desto mindre chokerende at blive kaldt dumt eller grimt som svar på et kvidre eller et Instagram—billede. Tilsyneladende søger nogle mennesker bare et sådant svar. For ikke længe siden introducerede en ven mig til et diskussionsforum på hjemmesiden Reddit kaldet r/RoastMe. Ideen bag samfundet, der har næsten halvanden million medlemmer, er enkel, ligesom dens grundregler, der er lagt ud i en sidebjælke til højre for feedet. Brugere over atten kan uploade uberørte billeder af sig selv, taget, mens de holder et stykke papir, som de har skrevet “r/RoastMe.”Med denne handling annoncerer de deres samtykke til at blive brændt—humoristisk mocked—af medbrugere. Som i andre fora, også kaldet subreddits eller subs, stiger de mest populære stege, baseret på brugernes “upvotes”, til toppen af tråden.

i et stykke sidste år forklarede min kollega, at Reddits påståede vægt på ytringsfrihed historisk har gjort det til en frugtbar grund for trold, der kører i bigotry og vulgaritet—en effekt, som siden officielt beklager, men har haft begrænset succes med at bremse, og faktisk trives uden tvivl. Reddit er en af internettets mest populære hjemmesider, med mere end en million subreddits; mange er relativt sunde samfund, hvor brugerne diskuterer mad, biler, eller TV-udsendelser. Men den generelle stemning, især for de uindviede, er kaotisk, endda skræmmende. Med sine bare knogler, net 1.0 æstetik og dens masser af anonyme brugere-med navne som u/shreddedkittentacos og u/BulletTurd—befolker subreddits som r/ImGoingToHellForThis og r/misogyny, Reddit føles som tarmene på internettet. De få gange jeg har udforsket det, jeg har gjort det på min egen fare, kigger gennem mine ordsprogede fingre, da jeg rullede. “Efter at teknologien giver os mulighed for at afsløre vores indre stemmer, lærer vi, at mange af os er autentisk giftige.”

på mange måder forbliver tonen i RoastMe i tråd med den vulgære nastiness, der generelt findes på Reddit. Plakaterne er for det meste unge, fra en række etniske grupper og racer. De er overvejende mænd (og baseret på deres brugernavne ser mange af dem ud til at tilhøre den gamer-tilstødende demografiske), men der er også en kvindelig kontingent. De vittigheder er ofte mere afstumpede end sjove, og ofte handel med racisme og seksisme. Til et billede af en skægget ung mand, der beder om at blive brændt med ordene “hvis nogen vil kalde mig grim, lad det i det mindste være sjovt,” kommenterer en bruger, “denne ged er forsinket til barbering,” mens en anden antyder, “i det mindste ser testosteronbehandlingerne ud til at fungere.”Som svar på en hippieish fyrs billede skriver en bruger:” du ligner den far, der ville få din datters venner højt.”Under et foto af en sød pige, der introducerer sig med ordene “Jeg er 18 og har kropsdysmorfi. Giv mig dit bedste skud, “skriver en bruger,” det er ikke dysmorfi, hvis du har ret.”

selvom det måske synes at være bare et andet sted for vrede trolde at møde potentielle ofre, er RoastMe noget lidt fremmed. Inden for Spejlsalen, som det høflige samfund skaber, og som de fleste sociale medier forstærker, subreddit giver et sikkert rum, hvor man kan modtage et svar på det ur-spørgsmål: Hvad synes folk virkelig om mig? Plakaternes fortsatte krav om at høre sandheden om sig selv (en prøveudtagning: “hold dig ikke tilbage”; “Gør dit værste”; “vær brutal”; “få mig til at græde”; “stege mig på et spyd som en brændt kalkun”) foreslår et ønske om at udarbejde en anden slags kontrakt for onlineforhold. I dette nye scenario kan du blive såret, men i det mindste får du noget afklarende ærlighed.da jeg rullede gennem RoastMe, fandt det mig, at den bekymring, den afslører, kunne være en nyere iteration af en meget amerikansk tendens, som Tom Ulfe identificerede—i 1976, i et essay om landets stadig mere nidkære individualisme—som “at bo på mig og enhver lækker nuance af min adfærd og personlighed.”Han beskrev såkaldte citron sessioner, en populær form for social disning på prep skoler og Ivy League colleges i nitten-firserne og halvtredserne, og marathon møder, ritualer, der blev praktiseret i ny tidsalder retreat Centre som Esalen Institute og i Erhard seminarer kurser i tresserne og halvfjerdserne. I begge typer møder, deltagere engagerede sig med hinanden i mange timer, angiveligt i fuldstændig ærlighed, og blev “opfordret til at blotte deres egne sjæle og fjerne hinandens defensive facader.”Hulkende, beskyldninger, bandeord, chokerende indlæggelser—intet var uden grænser, bortset fra fysisk overfald. Resultatet af disse ego-smadrende eksperimenter, skrev han, var en slags narcissistisk boost; uanset hvor dårligt en deltager blev revet ned af sine jævnaldrende, i det mindste fik hun sat “mig op på scenen foran et live publikum.”

på RoastMe kaldes plakater faktisk nogle gange for deres skjulte ønske om at tiltrække opmærksomhed. (I betragtning af Reddits vrede-unge mand føler, bør det faktum, at kritiserede brugere ofte er kvinder, ikke komme som nogen overraskelse. “Udstationering af tørstefælder online for at validere dit ego,” griber en bruger i et typisk hånende svar på en ung kvindes indlæg.) Men der er også øjeblikke i samfundet, hvor hård vurdering giver en meget næsten sød dialog. En “tandlægestudent og servitrice”, der “lige blev snydt”, går under navnet u/kastespørg22i, beder om at blive ristet og modtager nogle grimme kommentarer om den opfattede greasiness i hendes ansigt: “2 ord. “Kommentatoren u / TheAugurOfDunlain skriver. Men når kastespørge22i reagerer, ” kan faktisk tage dette som råd. Bogstaveligt vasket mit ansigt før dette billede. Mine ansigtsolier har ingen grænser,” svarer TheAugurOfDunlain med en vis venlighed, “jeg indrømmer, de gjorde vidundere for mig i gymnasiet.”En anden bruger, u/Eight_seks_salt, sender et billede, hvor han har en uldhætte, og kræver redditors at “stege fanden ud af mig og få mig til at føle noget for en gangs skyld.”Blandt nogle gennemsnitlige kommentarer fra en række brugere slår u/Pesca4fromages med” vi kan fortælle, at du er skaldet baseret på den måde, du bærer en hat indendørs.”Når Eight_seks_salt sportsligt reagerer,” jeg er balding! OMG Jeg elsker denne sub så meget,” svarer 4fromages, “Lol Jeg antager, at om alle, der er iført en beanie,” før du tilføjer, hjælpsomt, “men sagen er, at gøre det ødelægger din hårgrænse endnu mere.”

disse dribber af ærlig pleje er ikke ubetydelige, men for nogle kan de vise sig kold komfort. Der er stadig noget foruroligende ved verdens vision, som RoastMe foreslår: en”Fight Club” –stil, maskulinistisk tro på, at hvis vi afbryder feedbacksløjfen i vores senkapitalistiske hverdag ved at ramme hinanden så hårdt som muligt, ville vi endelig være i stand til at engagere os virkelig. Jeg tænkte på, om jeg kunne sende mit eget billede på r/RoastMe, og besluttede at jeg aldrig ville være modig nok. Ligesom Scheana fra” Vanderpump Rules ” indså jeg, at jeg hellere ikke ville vide, hvad folk virkelig synes om mig. Der er noget kedeligt i at vide, hvad man kan forvente af ens sociale mediefeed, men der er også hjælp.