Arkivstykke fra 2016. Ed Cæsars bog The Moth and the Mountain udkommer den 12. November 2020. Du kan forudbestille det her.

Reinhold og G. Født 20 måneder fra hinanden i en familie på ti børn, de voksede op i Sydtyrol – et længe omstridt og overvejende tysktalende område mellem Østrig og Italien-i den smukke Villn kurss-Dal, hemmed ind af steepling Dolomitterne.

bjergene dominerede brødrenes barndom. Reinhold nåede sit første 1.000 meter topmøde i en alder af fem. Før sengetid læste deres mor dem fantastiske historier om de store britiske alpinister i tyverne – historier, der stadig dvæler i Reinholds hoved i dag. Da de var små, klatrede deres far sammen med drengene. Da de var ældre, klatrede de for at komme væk fra ham. De to drenge, der ikke havde været særlig venlige med hinanden før deres teenageår, dannede et varigt bånd, da Reinhold opdagede, at G. K. krøb i hundekennelen, ude af stand til at gå, efter at deres far – som var tilbøjelig til raseri – havde slået ham med en pisk. Brødrene fandt mod og frihed til at klatre sammen.Messners foretog deres første Himalaya-ekspedition i 1970. De var 25 og 24 år gamle og allerede uforlignelige klatrere i Europa. De havde skaleret så mange “umulige” vægge, at Reinhold husker at have modtaget breve fra ældre klatrere, der sagde: “Du vil leve måske ti dage mere; Dette er vanvittigt, hvad du gør.”I 1970, som en del af et stort tyskledt hold, var de blevet inviteret til at forsøge det tidligere uklippede Rupal-ansigt af Nanga Parbat i Pakistan, den største, højeste klippevæg i verden. (Nanga Parbat er 8.126 meter høj; det stejle Rupal-ansigt stiger næsten ufatteligt 4.600 m.)

ekspeditionen var vanskelig af flere grunde end bjergbestigningsudfordringen. Reinhold, der allerede var voldsomt påståelig om etik klatring og stolt af sin egen dygtighed, blev frustreret både af det dårlige vejr og af lumpen beslutningstagning Karl herrligkoffer, teamlederen. Herrligkoffer var en ældre tysker, hvis halvbror var død på Nanga Parbat i 1934, og som betragtede bjerget som en slags privat besættelse.

meget af ekspeditionen blev brugt på at bygge højere og højere lejre på bjerget, men et skud på topmødet så ud af spørgsmålet. Endelig, med Dage tilbage, indtil ekspeditionens tilladelse løb ud, var der en pause i vejret, og Reinhold benyttede sin mulighed. Den 27. juni begyndte han at bestige Rupal-ansigtet alene. Han husker, at denne mur af sten og is, som havde skræmt bjergbestigningssamfundet i årtier, var teknisk let for ham sammenlignet med de stigninger, han allerede havde lavet i Alperne. “Selvfølgelig,” fortalte han mig, “det er meget farligere, fordi det er højere. Hvis du har en ulykke deroppe, hvem vil redde dig? Det er en anden verden.”

til Reinholds overraskelse og flygtige irritation sluttede hans bror sig snart til ham i denne anden verden. G. K. N. så, at Reinhold havde forladt den højeste lejr og kørt op på klippefladen for at fange ham. Messners nåede topmødet sammen en time før solnedgang – en storslået præstation. Men uden ovne, telt eller soveposer blev de tvunget til at bygge en nødbivak højt på bjerget. Næste morgen kunne Reinhold se, at G.

et par dage senere, Reinhold forskudt ind i Dalen under Diamir ansigt Nanga Parbat – den anden side af bjerget – hallucinerende og mangler syv af hans tæer. G. var fortabt og død. Nogle andre klatrere på ekspeditionen i 1970 tror fortsat, at Reinhold opgav sin bror for at forfølge sine egne ambitioner. Reinhold er voldsomt uenig. Argumentet ulmer stadig i bjergbestigningssamfundet i dag.

Jeg mødte Messner på en lys, kold dag i November i Sydtyrol, på et af hans slotte (han ejer to), som nu rummer et af seks Messner Mountain museer. Bladene på de nedre skråninger af de omkringliggende bjerge drejede eller drejede, lyset var-spændende klart, og fra de høje vold kunne du imperialt undersøge dalen og den legetøjsbyby, der ligger i centrum.

Karl Reinhold Messner arkiv

uanset hvad der skete på Nanga Parbat i 1970 – og 46 år senere har Messner meget at sige om sagen – disse fire dage i Himalaya katalyserede den mest roste, sagnomspundne og lukrative klatrekarriere i historien. “Det er,” skrev Messner, ” hvor alt sluttede, og alt begynder.”Oplevelsen skabte også den gamle mand, jeg mødte på slottet: en mand, hvis vilde skæg og vilde øjne er skudt igennem med gråt; en mand, hvis smil kan betyde alt; en mand, der tilsyneladende ikke er blødgjort med alderen; en mand, der valgte at blive afhørt i en fæstning forsvaret af stenløver; en mand, som sin far, givet til raser; en mand på 71, der forbliver så attraktiv for kvinder, at de trænger sig omkring ham, mens han taler og beder ham om autografer; en mand med tre tæer.

Der er 14 toppe, der måler mere end 8.000 meter i verden. Reinhold Messner var den første til at bestige dem alle. Før han passerede dette vartegn, i 1986, blev han også den første mand, der solo en 8.000 meter top fra base camp, da han genvandt Nanga Parbat i 1978, otte år efter sin brors død. Samme år blev han og hans ven Peter Habeler de første mennesker, der nåede toppen af Everest uden supplerende ilt. Og i 1980 blev Messner den første mand til solo Everest – en bedrift, der også blev opnået uden supplerende ilt.

betragtes alene, Messners resultater er mere end nok til at tjene ham en plads i pantheon. Kenton Cool, den britiske bjergbestiger, der har nået toppen af Everest elleve gange, sagde Messner og Habelers iltfri stigning i 1978 “var intet mindre end visionær”, og at “han er uden tvivl den største bjergbestiger, der nogensinde har prydet planeten. Jeg kan kun takke ham for at sprænge sporten fra hinanden.”Doug Scott, en af Storbritanniens fineste bjergbestigere nogensinde, sagde Messner er den “mest inspirerende Himalaya klatrer nogensinde”. Senere, Scott tilføjede, mere enkelt, ” han har altid været en helt for mig.”

Hvis Messner er en helt, er han en kompliceret. Han er lige så berømt for sin irascibility og åbenlyse syn på bjergbestigning som for de bjerge, han har skaleret. I 1971, et år efter den katastrofale triumf på Nanga Parbat, skrev han et nu berømt essay med titlen “mordet på det umulige”. I et par ætsende afsnit inveighed han mod klatreren, der” bærer sit mod i sin rygsæk ” og bruger bolte og andet teknisk udstyr på klippeflader, hvor de skal bruge deres egen dygtighed. Messner var 26 år gammel på det tidspunkt, og hans bombast er spændende at læse. (Han fortsætter med at være en forførende, risikotagende forfatter.)

Messners synspunkter er kun blevet mere forankrede siden da. Når han for eksempel ser på, hvad der er sket med Everest i de sidste to årtier, ser han ikke den vilde, anden verdenskrig, der konfronterede ham, da han stod ved foden af Nordkol i 1980 og overvejede fire dage alene på bjerget med kun det udstyr, han kunne bære på ryggen. Han ser en “børnehave” – et bjerg med miles af fast reb, der er sat op til bjergvandrere for at nå toppen ved hjælp af guider og Sherpas. Efter Messners opfattelse er der ikke mere mulighed for eventyr eller risiko på verdens højeste bjerg. Det eneste, der er tilbage, er turisme. Det er som en ferie, siger han. Det er ligesom Las Vegas.

Messner er ikke bare provokerende for det sjove af det. (Selvom det er enormt sjovt; se de blå øjne danse.) Hans identitet som person er udelelig fra hans strenge bjergbestigning trosbekendelse. For at forstå, hvor hans filosofi og hans ispluk mødes, skal du vide, at hans ideer ikke kun blev formet af klatring, men af en uudtømmelig nysgerrighed omkring historien om klatring og af de omkring 6.000 bøger i hans bibliotek. Især blev de formet af livet og filosofien hos en østrigsk alpinist ved navn Paul Preuss, en lignende åbenlyst fortaler for “ren” alpinisme, der døde i 1913, mens han var fri solo (klatring alene uden reb) North Ridge of Mandelkogel, og hvis navn blev skrevet ud af bjergbestigning historie af den tyske og østrigske Alpine klub, fordi han var jødisk. Og for at forstå, hvorfor denne skændige episode i europæisk bjergbestigningshistorie især betyder noget for Messner, er du nødt til at vende tilbage til toppen af Nanga Parbat den 27.juni 1970.

ifølge Messner nåede de to brødre toppen af Nanga Parbat, rystede hænder og diskuterede den bedste vej ned. Natten faldt. Reinhold så snart, at G. Der syntes ingen chance for, at de kunne vende det formidable Rupal-ansigt ned, hvilket ville kræve en grad af teknisk dygtighed ud over den skrantende G. Reinhold besluttede, at deres eneste chance for at gøre det levende var at bruge den anden side af bjerget, Diamir Face. Dette var en stor virksomhed – en “travers” af Nanga Parbat var aldrig blevet gjort før. Hvad mere er, siger Reinhold, at han havde planlagt en hurtig opstigning og nedstigning af Rupal-ansigtet. Hverken han eller G. K. havde et komfur, telt eller tilstrækkelig mad til en lang omvendt ned Diamir ansigt.

“Jeg var bange for nedstigningen,” skrev Messner senere i sin bog om Nanga Parbat, The Naked Mountain. “Meget bange. Det var frygt for det ukendte for det meste; lige ned ad Diamir-ansigtet, en 4.000 meter lang klippe og is fuld af usete farer og faldgruber. Det var bestemt en stor risiko, vi tog. Vi accepterede kun risikoen, fordi der ikke var nogen anden vej ud, og fordi det ville være lettere at dø ved at prøve end ikke at gøre noget og vente på en bestemt død.”

på den første nat af nedstigningen bivouacked brødrene i Merkl Gap, omkring 250 meter fra topmødet. Den aften faldt temperaturen til 40 under frysepunktet. Næste morgen, da G. K. nu var på vej ud af højdesyge, så brødrene to andre medlemmer af ekspeditionen, Peter Scholts og Feliks Kuen, på vej op ad bjerget. De var måske 100 meter væk. I en forvirrende episode kunne Reinhold ikke kommunikere brødrenes farlige position til sine kolleger. (Både Kuen og Kuen er nu døde, og derfor er denne hændelse stadig et puslespil.) Efter at have indset, at han og G Kurtnther var alene, siger Reinhold, at han gik ned ad Diamir-ansigtet og ofte bevægede sig foran sin vaklende bror for at lede efter sprækker eller blindgyder. De tilbragte endnu en frysende nat i en bivak sammen.

næste morgen smed Reinhold igen foran sin bror og satte en sikker rute ud, indtil han, frostbitten og hallucinerende, fandt en isstrøm, hvor han drak og genoplivede sig selv. Men hvor var G. L. H.? Han trådte igen sine skridt for at lede efter ham, men kunne ikke se ham nogen steder. Han husker at kalde sit navn igen og igen. Hold kæft! Hold kæft! En anden dag og nat blev brugt i dette helvede. Reinhold konkluderede til sidst, at hans bror må være blevet dræbt af en lavine.

det var og forbliver Reinholds historie. Andre medlemmer af 1970-ekspeditionen til Nanga Parbat har helt forskellige overbevisninger om, hvad der skete med G. Efter offentliggørelsen af Naked Mountain i 2003 sagde to medlemmer af ekspeditionen, Hans Saler og maks von Kienlin, at Reinhold hele tiden havde planlagt traversen af Nanga Parbat. En anden, Gerhard Baur, sagde Reinhold talte om en traverse med resten af holdet i base camp før hans klatre op Rupal ansigt. I denne version af begivenhederne, Reinhold formodes at have forladt sin syge bror nær toppen af Nanga Parbat og modregne ned Diamir ansigt alene. Günther, i mellemtiden, der var tilbage til at klatre ned Rupal Ansigt på sin egen. Saler fortalte magasinet Outside i 2003: “der er en stor løgn bag Reinholds historie.”I det væsentlige mener disse kolleger klatrere, at Messner ofrede sin bror på alteret af hans ambition.

det ville tage – Ja, Det har taget – mange bøger og retssager for at dokumentere-krydsild af krav og modkrav udvekslet mellem de stridende parter på Nanga Parbat siden 1970. Argumentet handlede aldrig udelukkende om-omdømme. I mere end tre årtier efter, at hans bror døde, vendte Messner gentagne gange tilbage til bjerget for at lede efter hans rester. I 1971 brugte Reinhold f.eks. en uge på at lede efter G. Han vendte hver nat tilbage til sit Telt og græd. Messner var ikke kun drevet af sorg. Han vidste, at hvis han fandt g Larsnther på Diamirsiden af bjerget, ville hans historie i det væsentlige blive verificeret, og han kunne rydde sit navn.

i mellemtiden havde von Kienlin, en tysk baron, der betalte for sin plads på Nanga Parbat-ekspeditionen, en ekstra grund til at hade Messner, ud over hans formodede urolighed på bjerget. Mens Messner kom sig efter prøvelsen på Nanga Parbat på von Kienlins slot i Tyskland, og inden de to mænd faldt ud, indledte Messner en affære med Ursula Demeter, von Kienlins kone. Von Kienlin og Ursula blev skilt kort efter. Messner giftede sig med Ursula i 1972.

i Messners øjne er jalousi-motivet imidlertid en distraktion. Det, der virkelig er tale om i argumentet om G. K. H. Messner, mener han, er politik. “Jeg er ikke villig til at tale med fascister,” fortalte han mig.

han vaklede ind i dalen nedenfor, hallucinerede og manglede syv tæer

dette virker som en karakteristisk Messner overreach (Everest er blevet Las Vegas!). Faktisk kalder alle sine tyske holdkammerater i 1970 “fascister” en stereotype, der hører hjemme i en fascistisk håndbog. Men når du læser om Nanga Parbat-ekspeditionen, ser man i det mindste en svag flimring af sandheden bag slurren. Merkl-halvbror til ekspeditionens leder Karl Herrligkoffer i 1970 – døde på Nanga Parbat i 1934 som en del af en Nationalfinansieret ekspedition. Herrligkoffer var stærkt investeret i at genskabe de formodede heltemænd fra det angreb i 1934, hvor ingen nåede topmødet, og flere mennesker omkom.

Alpinismen var vigtig for fascisterne. Da Heinrich Harrer og hans kolleger klatrede nordsiden af Eiger i 1934, sagde Harrer, at han var gået “ud over topmødet” for F. Hitler vendte tilbage ved at turnere Tyskland med sine klatrehelte. Det var ikke kun et tilfælde af fascistiske propagandister, der valgte en attraktiv sport, der fremviste visse idealiserede germanske kvaliteter-fysisk styrke – heltemod, overbærenhed og så videre. Allerede i 1924, ni år før Hitler kom til magten, havde den tyske og østrigske Alpine klub indsuget den fascistiske ideologi og begyndte at udvise klubbens jødiske medlemmer. Det var i denne nye bølge af antisemitisme, at Messners helt, Paul Preuss, blev skrevet ud af tysk alpinhistorie.

Messner hævder igen provokerende, at ånden i det, han kalder “heroisk alpinisme” – ånden i de fascistiske ekspeditioner i trediverne, hvor dødsfald i sig selv betød mindre end heroisk offer – har dvælet i tysk bjergbestigning og var til stede på ekspeditionen i 1970. En del af grunden til, at han mener, at han er blevet tugtet af kolleger i 1970-ekspeditionen, er fordi han var en individualist, der brydde sig mindre om teamlederens taktik og holdets Herlighed end om at nå toppen af bjerget og vende sikkert tilbage. Hvad mere er, siger han, at den samme ånd dvæler i dag. “De er fascister nu!”sagde han og bankede hånden på bordet.

man kan aldrig fortælle, hvor alvorlig Messner er, eller om han simpelthen kan lide en kamp. Helt sikkert kunne hans ideer om klatring, politik og individets rolle ikke være mere forskellige end hans karakterisering af de fascistiske ekspeditioner. Mens Merkl skrev:” den mest afgørende faktor i Himalaya er samarbejdet mellem ligesindede individer, et samfund af arbejde, der bruger sig selv, ikke til personlig ambition, men er loyal over for hovedmålet, ” Messner er en selvbevidst egoist, der kun klatrer for sig selv. Han har aldrig ført et flag til noget topmøde.en del af Messners afvisning af nationalisme er en funktion af hans opdragelse. Han kommer fra Sydtyrol, en autonom region i Italien, hvis folk for det meste taler Tysk, og som engang tilhørte Østrig. Måske endnu vigtigere er en afvisning af en bestemt type nationalistisk chauvinisme en afvisning af sin far. Messner afslørede for flere år siden over for National Geographic, at hans far havde støttet fascisternes plan om at flytte den tysktalende befolkning i Sydtyrol til fædrelandet. Af disse politiske og temperamentsfulde grunde har det altid været lettere for Messner at tilhøre en nation af en person.

men ofte tager Messner sine synspunkter for langt. Mens argumentet rumler mellem ham og det tyske bjergbestigningssamfund, mener han, at han stadig lider af “fascister” og sidestiller hans lidelse med jødernes før Anden Verdenskrig.

“hvis en gruppe med en million medlemmer fortæller i deres papirer og publikationer, at Messner er udelukket fra alle infrastrukturer og kulturelle arbejde i den tyske Alpine klub… Det var præcis, hvad den tyske Alpine klub gjorde i 1924 med det jødiske folk,” fortæller han mig. “De kan ikke gå til hytterne; de kan ikke holde foredrag; de kan ikke være medlemmer.”

det var ikke kun G. En del af Reinhold døde også. Mangler de fleste af hans tæer og fingerspidser, han indså, at han aldrig igen kunne skalere de djævelske klippeflader, der havde gjort ham til en mindre berømthed i verden af europæisk klatring. Han besluttede at starte det, han kalder et “nyt liv”, idet han kun koncentrerede sig om klatring i høj højde. Han ville gøre det på en ny måde – i en “alpine stil”, med et minimum af kit og få, hvis nogen, holdkammerater, snarere end den belejringslignende “ekspeditionsstil”, han havde oplevet på Nanga Parbat. Han ville også gøre det på fuld tid.

Messner sagde sit job op som skolelærer og begyndte at lede efter sponsorering. Nogle af hans stigninger i halvfjerdserne var magiske præstationer. De fleste, men ikke alle, var høje. Han gik ofte sammen med Peter Habeler, en klatrer med talent og hastighed som Messner, men mindre machismo – yin til hans yang. I 1974, 40 år efter Harrers berømte opstigning af Eigers Nordside, klatrede Messner og Habeler selv Nordvand. De satte af sted i de små timer og var færdige ved middagstid på en rekordtid på ti timer. Da de havde afsluttet deres stigning, mødte de Clint, der filmede i området, og spiste frokost med ham på en pub i Kleine Scheidegg. (Da Habeler skrev til mig for at bekræfte denne og andre historier, tilføjede han: “Clint var og er stadig min helt.”)

i Himalaya tillod Messner og Habelers” alpine stil ” og bevægelseshastighed dem at forsøge det tidligere utænkelige. Uden ilt, lejre, faste reb eller bærere klatrede de Hidden Peak (8.080 meter) i 1975 ad en ny rute på tre dage. Dette var første gang, at en højde på 8.000 meter var klatret i alpestil. Messner reimagining bjergbestigning. Han og Habeler omformede det igen i maj 1978, da de kørte op Everest uden supplerende ilt – en bedrift, som nogle læger havde sagt var fysiologisk umulig – og nåede topmødet. Senere samme år, Messner gjorde noget måske mere utroligt. Han soloede Nanga Parbat fra base camp i alpestil. Doug Scott mener, at climb kan være den største af alle Messners præstationer, eller i det mindste lige så værd at rose som hans historiske solo af Everest to år senere.

i meget af denne herlighedsperiode siger Messner, at han var elendig. Efter 1970 følte han “fortvivlelse og sorg” over tabet af sin bror og nærmeste ven og en slags “overlevelsesskyld.”Det påvirkede både hans sjæl og hans klatring. En af hans brødre, Hansjorg Messner, fortalte National Geographic, at da Reinhold kom hjem til familien efter G. I modsætning til Reinhold, der gjorde alt på sin egen måde, var G. Hansjorg sagde, at spørgsmålet hang i luften: hvorfor ham og hvorfor ikke Reinhold?

da jeg talte med Messner om denne episode, havde han enten en helt anden erindring, eller han valgte at undertrykke visse detaljer. “Hvad du skal forstå er, at min bror-forsvandt i ingen steder,” sagde han. “Det er anderledes for mig. Jeg var der. Jeg vidste alt. Fordi jeg havde oplevelsen af at gå ned ad bjerget og forsøge at bringe ham ned. Men for moderen kan moderen ikke forestille sig… Det er meget sværere for moderen, for Faderen og brødrene, men især for moderen, at klare denne oplevelse. Dette er også for de mødre, der mister deres drenge i en krig et eller andet sted i slutningen af verden.”

Jeg spurgte ham, om nogen i familien var vred på ham.”Nej,” sagde han. “De forstod. Forældrene vidste også i mere end ti år, at vi gjorde disse skøre ting.”

Hvis Reinhold fandt g Luthers Lig på Diamir, ville hans historie blive verificeret. Han kunne rydde sit navn

Messner siger, at han i de efterfølgende år blev korroderet af den skyld og tristhed, han følte. I 1973, da han forsøgte at bestige Nanga Parbat igen ved hjælp af “alpestil”, opgav han næsten øjeblikkeligt. I Reinhold Messner: mit liv ved grænsen skrev han om præcis, hvad der vendte ham om. “Jeg svigtede relativt lavt, fordi jeg ikke kunne komme overens med farerne, frygten og ensomheden. Jeg følte mig så fortabt og ensom, at jeg vendte mig om. Jeg var ikke i stand til at klare den grad af eksponering alene. Jeg kunne ikke længere tænke klart. Jeg følte, at jeg gik i stykker.”

i hele denne depressive periode fortsatte han med at klatre. En kombination af den psykiske fragt, han slæbte, og den tid, han tilbragte hjemmefra, bidrog til, at hans forhold til Ursula faldt fra hinanden. De blev skilt i 1977.

i centrum af hans tristhed syntes at være et paradoks: at være alene på et højt bjerg med kun det, han kunne bære, var straks den reneste destillation af hans bjergbestigning-filosofi og den ultimative irettesættelse for hans levemåde. Som klatrer blev hans ensomhed klappet; som person efterlod hans ensomhed ham katastrofalt isoleret. Messner anerkendte dette i sin bog Krystalhorisonten, om hans største triumf, Everests solo fra 1980.

” Jeg er en fjols, “skrev han,” der med sin længsel efter kærlighed og ømhed løber op i kolde bjerge.”

hver banebrydende succes har været for Messner en slags død, og det har også været et øjeblik med genfødsel. Når han har opnået noget, siger han, bliver selve sagen “kedelig”, og han går videre. Efter 1970 kunne han ikke længere klatre tekniske klippeflader, så han gik til de højeste bjerge i verden. Denne periode sluttede og begyndte i 1980, efter hans solo af Everest. Han fortalte mig, ” Jeg er klar over, at det er forbi, denne periode. Jeg kan ikke gå højere. Og alene er alene. Mine muligheder for at udvikle sig var færdige.”Og efter at han klatrede Lhotse, hans sidste 8.000 meter højdepunkt, i oktober 1986 nåede han aldrig toppen af en anden otte tusind.

i stedet forgrenede Messners liv sig i ulige og interessante retninger. Han gik på udkig efter oprindelsen af Yeti-historien, som åbnede ham for en vis latterliggørelse. (I min søgen efter Yeti, som Messner siger er “en af mine vigtigste bøger”, konkluderede han, at lokalbefolkningen havde set en truet Himalaya brun bjørn og dannede myten omkring den.) Han begyndte at udforske vandrette vildmarker og foretog imponerende krydsninger af Gobi-ørkenen og Antarktis. Han annoncerede Rom og mountain gear. Fra 1999 til 2004 repræsenterede han Sydtyrol som medlem af det italienske Grønne Parti. Og, i tresserne, han begyndte sine Messner Mountain Museums, en kæde af seks vildt populære og noget ekscentriske templer til alpin kultur spredt rundt Sydtyrol.

Messner kan ikke bringe sig selv til at fortælle mig, hvor han nu bor. “Over hele verden,” sagde han. Selvfølgelig ville han aldrig gøre noget så borgerligt som at bo et sted. Til sidst indrømmer han, at han tilbringer sine vintre i Merano, hvor den yngste af hans tre børn med partner Sabine Stehle går i skole og et par måneder af hver sommer i sit andet slot, Schloss Juval. Resten af tiden rejser han verden rundt, enten på ekspeditioner eller foredrag eller film (han var netop vendt tilbage fra Mount Kenya med en filmproducent, da jeg mødte ham) eller deltog i hans museer.

Vi sidder i en terrassecafek fra et af disse museer nu, i et eventyrslot på en bakke, omgivet af middelaldrende kvinder, der flagrer deres øjenvipper på Messner, som han for det meste ignorerer for at bøje på mig. Museet er fyldt med smukke udstillinger og underlige installationer: tibetansk skulptur, en gammel europæisk stolelift, citater fra klatrere og filosoffer osv. Fastgjort til en høj mur er dette stykke visdom fra Kurt Tucholsky: “bjerget er ikke længere et bjerg. Afmystificeret, brat detroneret, en tre tusind meter platitude. Folk kommer til toppen og ved ikke rigtig, hvad de laver der.”

Tucholsky ser ud til at tage sigte på turister. Men citatet får mig til at spørge: hvad troede Messner, at han gjorde? Hvorfor skulle han klatre? Hvorfor gør nogen?

“for os er det en af de sidste muligheder for at gøre eventyr,” siger han. “Jeg tror, at mennesker, i det mindste nogle af dem, de har nødvendigheden af eventyr. For hundrede tusinde år siden var alt Eventyr…”

lige siden nogen hørte om Reinhold Messner, med de første lynhurtige stigninger i Alperne, var hans ry som klatrer gudlignende. Dette billede blev til sidst brændt af hans enorme berømthed, af hans spændende bøger og af hans overdimensionerede personlighed. Men i 35 år lå en sky over hans ry som person. Folk kunne tilgive raser, sludder og vildskab. Det var en del af mærket. Men hvem kunne tilgive en mand, der havde forladt sin bror på Nanga Parbat, som flere hævdede, at han havde gjort?

en dag, under en usædvanlig varm sommer i Himalaya, begyndte den sky at løfte sig. Den 17. juli 2005 var tre pakistanske klatrere på Diamir-gletsjeren i Nanga Parbat på 4.300 meter, da de stødte på resterne af en krop: et brystkasse, noget rygsøjle, skulderben, intet hoved. I nærheden, en læder støvle og uldne sok indkapslet en underekstremitet. Støvlen, de indså, må have tilhørt en klatrer tabt på bjerget før 1980, hvorefter fodtøj blev plast.

Var det H. K. M. Messner? Hvis det var tilfældet, støttede det Reinholds historie om, at han havde bragt G. P. med sig ned ad Diamir-ansigtet og ikke havde forladt ham på toppen af bjerget. Reinhold havde også hævdet, at en af hans venner, Hanspeter Eisendle, havde fundet g Larsnthers fibula på bjerget i 2000, ikke langt fra det sted, hvor læderstøvlen blev fundet. En DNA-ekspert i Østrig sagde, at der ikke var nogen tvivl om, at fibula tilhørte en Messner-bror. Men hans fjender forblev skeptiske. Hvor kom knoglen fra? Hvem kunne have lagt det der?i August 2005 rejste Messner selv til Nanga Parbat for at inspicere liget. En stor fest, herunder to journalister, kom med ham. Han kiggede på støvlen. Det var den type støvle, som hele ekspeditionen i 1970 bar. Et snor reb blev sløjfet over tåen, da han og hans bror havde båret dem. Det var G.

når skeletet var blevet høstet til DNA-prøver af en læge, og støvle-og fodbenene blev gemt for at tage hjem, ringede Reinhold til sin familie for at fortælle dem nyheden. Med deres tilladelse brændte han derefter liget i baselejren, byggede et tibetansk Chorten-mindesmærke og kastede G.

på jagt efter Myanmars milliard-dollar meth lab

hvordan verdens første bitcoin heist gik syd

HMS Dronning Elisabeth: 65,000 ton pistol