Ebet Roberts/Redferns/Getty

Ronnie Lane husker dagen for omkring fem år siden, da lægerne først fortalte ham, at han havde multipel sklerose. Hvordan kunne han nogensinde glemme det? “De kiggede bare på mig med et forfærdeligt, ynkeligt, slags hjælpeløst udtryk. Det var skræmmende – virkelig skræmmende. Når de ser sådan på dig, ved du, at de ikke kan bløde noget, og åh, føler du dig alene.”Lane stirrer lydløst på de hænder, han ikke længere kan kontrollere, benene, der næppe fungerer, det engang lykkelige liv, der nu ligger i ruiner. “Jeg kan være i et overfyldt fodboldstadion, “siger han,” helt alene.”

multipel sklerose (MS) er uhelbredelig. Det var, hvad de engelske læger fortalte Ronnie Lane. Men så sent sidste år, Fred Sessler genindtrådte sit liv. En mangeårig forretningsforbindelse med Rolling Stones, Sessler kendte Lane fra sine herlighedsdage med ansigterne. Sessler havde forladt musikbranchen, taget sin rock & rul penge og investerede dem i en kontroversiel MS-terapi, der involverer daglige injektioner af fortyndet giftig slangegift. Baserer sig i Florida, han åbnede Miami Venom Institute. Keith Richards ‘ tante, der har et alvorligt tilfælde af MS, var en patient der, og i November sidste år, så var Ronnie Lane, den tidligere, nu-pengeløs rockstjerne. Sessler betalte for alt, og Lane begyndte langsomt at blive bedre. Giftinjektionerne kombineret med et strengt behandlingsprogram kan ikke helbrede MS, men Lane siger, at de arresterede den fysiske forringelse forbundet med sygdommen. Pludselig havde han håb.

men så tidligere i år greb den amerikanske Food and Drug Administration ind. FDA godkendte ikke Sesslers venom – behandlinger og lukkede Miami Venom Institute og tvang ham til at flytte sin operation til Jamaica-og sætte en sønderknust Ronnie Lane på et fly tilbage til London.

uden for den lille, ryddelige lejlighed i Londons forstad til Kentish by drypper en daglang støvregn gennem træerne. Inde, en lille elvarmer kæmper for at tage noget af chillen om eftermiddagen. Et voldsramte Hammond-Orgel, en souvenir af lykkeligere tider, står mod en mur i stuen. Lane købte det for mange år siden fra Faces keyboardist Ian McLagan. Hans hænder kan ikke finger nøglerne længere, men musik fylder stadig hovedet, og med hjælp fra Boo Oldfield komponerer han stadig sange. Boo er en mørk, smuk, bestemt kvinde, og dette er hendes lejlighed. Hun tog Lane ind, da hans liv var ved en lav Ebbe-en bundkronik af to mislykkede ægteskaber, et par sønner (nu tre og ni år gamle) var han sjældent i stand til at se og endelig og mest ødelæggende denne grusomme, lammende sygdom.

” kender du til MS?”Boo spørger fra køkkenet, hvor hun brygger en gryde te. “Det er her det ydre lag af nerverne bryder sammen. Det er som en kortslutning.”Hun bringer teen ind i stuen, og Lane, der sidder stille på en sofa, beder hende om en pakke sødt lavt. Han er begrænset til en streng diæt-ingen sukker, ingen fedt, ingen gluten. “Brød er ude,” forklarer han. “Alt at gøre med hvedemel er ude.”

” rismel du kan bruge til at lave masser af ting, ” Boo muntert interjects. “Det er ikke så slemt.”

” hun har bagt et par kager med rismel, “siger Ronnie og omrører langsomt sin te,” og jeg tror, jeg kan lide det bedre.”Han prøver at være optimistisk, men pludselig bliver hans smil til et bittert, snoet grin. “Det er bare at se på den lyse side af tingene,” siger han. “Lad os se på den virkelig kedelige side-det er forfærdeligt!”

så er slangegiftinjektionerne. (Før han forlod staterne, forsynede Sessler Lane med et års værdi af venom til hjemmebehandling.) “Hvordan kan jeg beskrive det?”Ronnie siger Træt. “Kan du forestille dig, at hårets tråde gør ondt? Det er hvad der sker. Og når du blinker-sådan-er det som om dine øjenlåg er lavet af sandpapir. Jeg var helt parat til at føle mig dårlig, som med flu eller kusma. Men jeg har aldrig haft noget lignende. Det er ligesom helvede selv.”

(ifølge en talskvinde for National Multiple Sclerosis Society er giftterapi ” en helt uprøvet form for behandling.”Og mens MS ikke er dødelig i sig selv, kan komplikationer føre til døden.)

for at gøre tingene værre, Lane er brød. Hvilke penge han havde fra sine berømmelsesdage gik til læger. Nu har han ikke engang råd til en pladespiller, og britiske skatteopkrævere jager ham konstant for tusinder af pund, som de hævder, at han skylder i tilbage skat. Han er enig i, at det kan være en klog ide at kontrollere de royalties, der er påløbet ved salg af old Faces-album og den grove blanding, den dejlige LP, han indspillede med Pete Byhend i 1977, men han er ikke i stand til at betale for en revision. Han har heller ikke råd til en sikkerhedsvagt til at holde øje med sit sidste betydelige Aktiv, et mobilstudie, som han købte med sin indtjening fra ansigterne. Den 16-sporede optagevogn er nu parkeret i en anden del af London, hvor lokale punkere-overbevist om, at Lane bare var en anden overprivilegeret rockstjerne-fjernede den for udstyr. Ronnie var magtesløs til at stoppe dem.

alt, hvad han har tilbage, er virkelig hans minder. De strækker sig tilbage 36 år Til East End Of London, hvor han blev født. Hans far var en lastbilchauffør – “en helgen”, siger Ronnie-som ville arbejde hele dagen og derefter tilbringe sine nætter med at passe sine to sønner og deres mor, som også led af fru.”) Det var Ronnies far, der opfordrede ham til at tage guitaren op som barn.

“på sin egen slags lastbilchauffør måde var han meget klog,” siger Lane. “Han sagde:’ Hvis du lærer at spille et instrument, søn, Lær at spille en guitar. Du vil altid have en ven.’Det er en fantastisk måde at sætte det på.”

hans første band blev kaldt The Outcasts. Ronnie var guitarist og forsanger, og et lille barn ved navn Kenny Jones spillede trommer. Da de ikke kunne finde en stabil bassist, Ronnie besluttede at skifte instrumenter og fik sin far til at ledsage ham til en musikbutik for at vælge en bas.

“jeg havde set den bas, jeg ønskede, en harmoni, og det var kun 45 pund . Vi gik til butikken, og denne lille fyr kom op og sagde, ‘Åh, ja, det er en stor bas,’ og han viste det til os. Jeg kunne godt lide denne lille fyr meget, og jeg endte med at gå hjem med ham. Han havde en stak plader så højt som det bord derovre-virkelig tidlige Sun records og Ray Charles. Jeg havde aldrig stødt på den slags musik før, men han havde det hele.”

den” lille fyr”, hvis navn var Steve Marriott, var også musiker, så Lane inviterede ham ned til en lokal pub en nat for at sidde sammen med de udstødte. Desværre ødelagde Marriott husets klaver, bandet blev fyret, og Ronnie blev chucket ud af gruppen. Kenny Jones fulgte loyalt ham, og sammen med den uforbederlige Marriott startede de en ny gruppe. Da de alle var ret diminutive, kaldte de sig de små ansigter.

med Ian McLagan på orgel erhvervede bandet en følgende, en manager og en indspilningsaftale. De kortlagt i 1965 med deres første single, ” Hvad skal du gøre ved det?”og havde hits det følgende år med “Sha La La La Lee”, “Hey Girl” og “All or Nothing” (som gik til nummer et). De røg meget dope, faldt syre og levede generelt op. De var i det for kærlighed og sjov, og de vidste aldrig, hvor pengene gik. På et tidspunkt, med tre singler i hitlisterne, sov de oven på biler parkeret på gaden.

selvom hits fortsatte med at komme – “Itchycoo Park” i 1967, “doven søndag” i 1968-forblev gruppen fattig. I 1969 forlod Marriott for at danne Humble Pie, og de resterende små ansigter ledte efter en erstatning. Til sidst, de fandt to: sanger Rod Stuart og bassist-vendte guitarist Ron træ, sent i Jeff Beck-gruppen. Denne nye kombination var et hit, og livet blev snart bedre. Ansigterne kunne kun lide de bedste hoteller, de største limousiner. Der var masser af drikke, og selvfølgelig stoffer. Lane fortærede lykkeligt alt, hvad der var tilgængeligt, og da han lejlighedsvis bemærkede en følelsesløshed i fingrene eller en vis mangel på koordination, satte han det ned til simpelt overskud. Efter et par år, selvom, den ekstravagante livsstil begyndte at komme til ham.

“det, der forstyrrede mig, var at få en blodig privat jet bare for at flyve 35 miles. Jeg tænkte: ‘kom nu, hvem prøver du at imponere? Og så blev Rod Stuart så stor, at jeg ikke kunne klare det mere. Jeg ved ikke, hvad han ville. Jeg tror heller ikke, han vidste, hvad han ville. Han var bare dum.”

Lane forlod ansigterne i 1973 og startede et omrejsende Rockcirkus-komplet med jonglører og ildspisere – kaldet The Passing Vis. Han sammensatte også et band, Slim Chance, og indspillede fire lavmælt, folksy albums. Hans fysiske koordination fortsatte med at blive forværret, og efter at have skåret grov blanding med Byhend (med hvem han delte en langvarig interesse for Meher Babas Sufi-baserede lære), søgte han lægehjælp. Det var da, at lægerne fortalte ham, at der ikke var nogen.

Lane lægger en del af skylden for hans tilstand på stoffer og alkohol og klippen& roll livsstil han kendte med ansigterne. “Jeg gjorde en masse virkelig urimelige ting i disse dage,” siger han blødt. “Jeg skammer mig over den måde, jeg er gået på, meget skamfuld.”

han finder trøst i Bibelen og i Boo og selvfølgelig i musik. Sidste år blev han endda genforenet med Steve Marriott, og de indspillede et album med lavt budget kaldet The Midgets Strike Back. Intet pladeselskab har endnu udtrykt interesse i at frigive pladen, imidlertid, og Lane er ikke i nogen position til at promovere den.

udenfor er regnen ophørt, og solen skinner. En besøgende journalist, der tager sin orlov, spørger Lane, om der er nogen måde, hvorpå folk kan hjælpe ham-tænker, at han måske sætter pris på velgørende bidrag fra old Faces fans eller noget.

” hvordan kunne de hjælpe?”siger han. “Jeg vil fortælle dig, hvordan dine læsere kan hjælpe mig, hvis de vil: tag ikke dope. Hvis du lytter til mig, hjælper det mig.”Så citerer han Ordsprogenes Bog, kapitel syv, vers syv:” og … jeg skelnede blandt de unge, en ung mand uden forståelse.”

” jeg har været der og tilbage, “siger Ronnie Lane,” og jeg ved, hvor langt det er.”