fremstillingen af en lille kommunist

det var en kold og grå eftermiddag i begyndelsen af November 1984, da jeg, en første klassetrin i Kharkiv—en by i det daværende sovjetiske Ukraine—gik hjem efter skole med højt humør og følte mig klar til at erobre verden. Ved en højtidelig ceremoni på tærsklen til årsdagen for den store oktoberrevolution var jeg sammen med mine klassekammerater netop blevet optaget i den lille Octobrist—organisation-porten for alle unge, håbefulde sovjetiske kommunister.

På trods af vinden og den iskolde kulde løsnede jeg min frakke til alle på gaden for at se mit nye, skinnende, lille røde stjerneskilt, præget i midten med et gyldent portræt af Vladimir Lenin som barn. Det var fastgjort til venstre side af mit bryst, tættere på mit hjerte. Jeg forestillede mig, at den lille stjerne skinnede, som om selvlysende; et fortryllet fyrtårn. Jeg tog hatten af, så en glitrende barrette i mit hår ville supplere gløden fra den lille røde stjerne. Jeg håbede, at nogen ville spørge mig om det. Men det gjorde ingen.

da jeg ankom til min lejlighed (jeg var et latchkey-barn), var jeg for rastløs og begejstret til at blive i, så jeg fik en skraldespand med en Pravda-Avis i bunden, som erstattede en skraldespose og gik til affaldsdumpområdet på tværs af gården i håb om, at jeg ville løbe ind i nogen, som jeg kunne dele mine nyheder med. Der var normalt en gruppe gamle damer i kvarteret på en bænk udenfor, men den dag var for kold, og der var kun en ensom kvinde der, der ikke virkede snakkesalig. “Hvorfor er din frakke åben?”hun spurgte mig, da jeg gik forbi med min spand. “Jeg blev en lille Octobrist i dag!”Jeg sagde peger på min stjerne. Hun så på mig med et blankt ansigt og sagde: “du skal tage en hat på.”

jeg boede i Sovjetunionen i min barndom, indtil Unionen af sovjetiske socialistiske republikker blev fredeligt opløst i December 1991. Tiden, det sovjetiske regimes sammenbrud og de afsløringer, som hver især har bragt, har udhulet min tro på kommunismen og den propaganda, der maskerede dens fejl og blindede dens tilhængere. Men jeg oplevede min andel af hjernevask.

de metoder, som den sovjetiske propagandamaskine bruger til at påvirke den offentlige mening, lever stadig—takket være den tidligere KGB—operatør, der i øjeblikket har magten i Rusland-men går ofte ubemærket hen. Det er værd at se tilbage og mindes om, hvordan en befolkning på omkring 300 millioner sovjetiske mennesker levede i generationer under kommunistisk styre, og hvordan partiet dyrkede loyalitet blandt dem. Dette er min beretning om, hvordan det var at være lidt kommunist i Sovjetunionen, da Sovjetunionen begyndte at falde fra hinanden.

når jeg tillader mig at slentre gennem min labyrint af sovjetiske minder, finder jeg det så flerlags og infunderet med propaganda, at det er svært at finde vej ud igen. Måske er det fordi for mig og andre født og opvokset bag jerntæppet var Sovjetunionen ikke et ondt imperium eller en mystisk fælles utopi om deling og lige rettigheder—det var vores hjem.

Vi boede i små lejligheder i familier med flere generationer, havde skoleuniformer og røde pionerbånd. Vores familier samledes omkring spiseborde over kogte kartofler, kolbasa, syltede tomater og agurker, og alle gjorde deres bedste for at hygge sig. Vi gentog også partilinjer, som små papegøjer: proletarer i alle lande, forenes! Al magt til sovjetterne. Fred til Folket. Land til bønderne.

Jeg begyndte at blive en lille kommunist i begyndelsen af 1980 ‘ erne i de sidste år af Leonid Bresjnev, Sovjetunionens generalsekretær, der regerede i atten år indtil 1982; en tid, der almindeligvis er kendt som “stagnationens æra”, præget af mangel på økonomisk reform og samlet desillusionering.mens vores forældre—hvoraf mange havde mistet troen på partiet—skeptisk diskuterede Sovjetunionens mangler over te i deres køkkener; skolebørn over hele landet i deres identiske uniformer— kløende brune uldkjoler med sorte forklæder til piger og brune eller marineblå dragter til drenge—studerede en skoleplan og deltog i ungdomsprogrammer designet til at indgyde påskønnelse af kommunismen og ærbødighed for dens leder, vores kære Vladimir Ilyich Lenin-dedushka (bedstefar) Lenin, som vi blev lært at henvise til ham. Vi fik at vide, at vi boede i det bedste land i verden, og som børn takkede vi bedstefar Lenin for vores glade barndom—Ja, Vi troede helhjertet, at vores barndom var glade.

Jeg husker de sjove ting: løber rundt med venner, uden opsyn og sulten; spiller “krig” med nogle børn, der spiller rollen som russere, andre tyskere. Et eller andet sted blandt mine erindringer er den spændende hukommelse om at modtage en eksotisk frugt fra min bedstemor—en banan—som sad i køkkenskabet i flere dage, modning i mørket. Andre flashbacks skildrer vores familie samlet efter arbejde, ser kunstskøjteløb på et gammelt sort-hvidt tv, og bedstemor laver blinis. På trods af dystre gråtonebilleder fra børnehaven (hvor ingen—studerende, lærere, det obligatoriske portræt af Lenin på væggen—smiler) er minderne glade.

Jeg husker også en endnu større lykke, en indpodet udefra. Vi fik os til at føle os velsignede over at blive født i et storslået land, med ledere, der var af den fineste kvalitet. Vi følte os dårlige for dem med ulykken at blive født i andre nationer.

som et almindeligt sovjetisk barn blev jeg opdraget fra førskolen til at være patriot, en fortaler for partiet og en tilbeder af Lenin. Jeg sørgede over vores generalsekretærer-Bresjnev, Yuriy Andropov og Konstantin Chernenko—da de hver især døde, den ene efter den anden, i løbet af to og et halvt år i begyndelsen af 1980 ‘ erne.

da Bresjnev døde, fortalte vores lærere os, at en stor leder lige var gået bort, og vi skulle føle os triste. Sammen med mine fem år gamle kammerater sad jeg i obligatorisk stilhed og lyttede til den kraftige lyd af sirener, der kom fra en nærliggende plante, og forsøgte at fremkalde sorg i mig selv.

som en del af vores tidlige uddannelse absorberede vi den sovjetiske propaganda med den vandige, kogte mælk, vi fik til at drikke i skolen. Vores børnehave lærere talte til os om “dem.””De” var folket i Vesten. Ved en lejlighed viste en lærer os en avis med et foto, der skildrede tynde børn i stribede klæder, der gik i en lige linje. Hun fortalte os, at vestlige medier havde offentliggjort billedet og erklæret, at de fattige sovjetiske unge blev behandlet som fanger, da børnene i virkeligheden var på vej til en svømmebassin i deres badekåber.

Jeg kan huske, at jeg tænkte, at det ville have været dejligt, hvis min børnehave havde en pool. På det tidspunkt i mit liv havde jeg aldrig engang set en pool. Jeg havde hørt om dem, selvfølgelig, og tvivlede ikke på, at de var virkelige, men de eksisterede i mit sind, ligesom et eksotisk dyr eller en ubesøgt by.

Jeg tænkte også på, at vi i børnehaven ikke blev behandlet som fanger. Jo da, vi var nødt til at stille op og adlyde, og var dødeligt bange for vores lærere, men vi havde legetøj og fik lov til at lege og have det sjovt lejlighedsvis. I min sovjetiske barndom, og især i folkeskolen, var råben, fysisk straf og hårdt sprog ikke ekstraordinært. Vi troede ikke, det var en big deal. For at skabe en lys fremtid var vi nødt til at være hårde og effektive. Individualitet var ikke velkommen; kollektivt arbejde og lederskab inden for den socialistiske ramme blev opmuntret. I dag, hvis mit eget barn blev fodret med klæbrig hirsegrød og salt margarine spredt på uaktuelt brød, eller blev hårdt irettesat og skreg af en underviser, ville jeg ringe til sociale tjenester.

for mange af os langt bag jerntæppet erstattede kommunismen og dens ritualer—salutes, slogans, flagceremonier—på nogle måder religion. I børnehaven lærte jeg, at vi skulle være ateister. “Tror du på Gud?”Jeg vil spørge mine skolekammerater og undersøge dem alle. En pige fortalte mig, at hun gjorde. “Det er forkert,” sagde jeg. “Der er ingen Gud, og vi skal ikke tro på ham.”Jeg så ned på min oldemor fra landet, da hun bad om morgenen og om natten.

i folkeskolen blev tingene mere alvorlige. Selvom den kommunistiske ideologi løsnede sit greb om mine forældres generation, var sovjetisk propaganda stadig i fuld gang, og skolesystemet fortsatte med at opdrætte unge kommunister. Som alle første gradere sluttede jeg mig til den lille Oktoberorganisation—tænk en kommunistisk version af de amerikanske Cub Scouts—som et par år senere fodrede ind i den unge Pionerorganisation, som igen ville åbne døren til at blive Komsomolets. Derefter ville man som voksen blive et fuldt udbygget medlem af Det Kommunistiske Parti.

tilslutning til disse organisationer var ikke teknisk obligatorisk, men i hele min barndom hørte jeg om ingen, der nægtede at slutte sig til dem. Senere, som voksen, jeg stødte på et par modige sjæle, der formåede at afvise indgangen, men de er sjældne undtagelser. Som unge pionerer deltog vi i patriotiske marcher og hyppige ideologiske ceremonier, som erstattede almindelige skoleklasser. Nummerering i hundrederne marcherede vi til en lille plads, sang salmer og sang slogans: “at stræbe, søge, finde og ikke give efter.””Hver af os er en gnist, sammen er vi en flamme!”Normalt blev en gruppe af de mest flittige pionerer inviteret til podiet for at recitere patriotiske digte. Tit, jeg var en af dem.år efter år fejrede vi de unge kommunisters død, der gav deres liv enten ved at hjælpe bolsjevikkerne efter revolutionen i 1917 eller ved at kæmpe mod fascisterne under Anden Verdenskrig. Hvert efterår deltog vi i et obligatorisk nationalt militært sportsspil kaldet “Karnitsa”, hvor skolebørn ville spille krigsspil og lære grundlæggende Feltkamp. Under obligatoriske årlige parader blev hver klasse tildelt en militær division, klædt i en tilsvarende uniform, sang militære sange og marcherede. Strengen af begivenheder var uendelig: vi marcherede og sang på den store oktoberrevolutionsdag, den unge antifascistiske dag, den sovjetiske hær og Flådedag, Maj Labor Day, Victory Day, Young Pioneer Day, dagen Vladimir Lenin blev født, den Dag han døde osv. Alt dette tog praksis, så vi marcherede på lejren om sommeren, og i skoletiden resten af året, lejlighedsvis indsamling efter skole eller på fridage.

i min musikskole, hvor jeg praktiserede violin et par gange om ugen, ud over musikken fra Tchaikovsky og Mosart, lærte vi ideologisk ladede stykker om vores fædreland, heltpiloter og døde soldater fra Anden Verdenskrig. De var inkluderet i alle vokale eller instrumentale programmer eller forestillinger.

i stedet for Mickey Mouse blev vi opdraget på historier om politisk aktive børn—små sovjetiske helte. En vigtig rollemodel for sovjetiske børn var Pavlik Morosov, en martyr fra 1930 ‘ erne. I en alder af tretten vendte han sin far til myndighederne for ikke at dele Pavliks tro på kommunismen og ikke støtte Joseph Stalins strategi for kollektivt landbrug. Selvom det sandsynligvis er et produkt af en propagandists fantasi, fortæller historien, at Pavliks far blev sendt til en arbejdslejr og senere henrettet, mens Pavlik blev myrdet af sin egen familie. Som en del af vores skoleplan diskuterede vi den unge martyr og priste hans mod og loyalitet over for kommunismen og absorberede hans historie gennem digte og skolebøger.

Jeg bragte også mine politiske påvirkninger hjem med mig. I en stationær butik købte jeg et portræt af den unge Lenin og fastgjorde det over mit skrivebord i mit soveværelse. Faktisk havde jeg ikke et soveværelse. Hele familien på fem—mine forældre, Min tante, min bedstemor og jeg—delte en lille to-værelses lejlighed, hvor familien kogte, underholdt, studerede, syede, strikkede, lejlighedsvis var vært for gæster uden for byen og på en eller anden måde formåede at reproducere. Alle i min familie sov på udtrækssofaer, udtræksstole og barnesenge. Hver morgen sengene blev lagt væk og møblerne dækket med slipcovers. På et tidspunkt blev min tante gift og flyttede ud for at bo hos sin mand og hans forældre, hvilket gav os noget åndedrætsrum, indtil min lillesøster ankom kort efter. I mellemtiden sov jeg i stuen på en udtræksstol ved siden af en sofa, der om natten blev omdannet til en seng til mine forældre.selvom partiledere og dem tæt på administrationen nød enorme privilegier, havde millioner af mennesker en meget lav livskvalitet. Staten forsynede dem med hjem, sundhedspleje, billige forbrugsvarer og grundlæggende mad. Efter eksamen fra universitetet (uddannelse var Gratis) fik alle et job med en fast løn og en relativt forudsigelig fremtid. Borgere, ifølge et fælles ordsprog, “foregav at arbejde, mens regeringen foregav at betale dem.”

min familie var uden privilegium. Min mormor, Raya, var enlig mor, der arbejdede som økonom i et statsejet selskab. Mine forældre, Nina og Sasha, var studerende, da jeg blev født og arbejdede derefter som ingeniører. Vi havde aldrig adgang til elitevarer, eller sommerresorter, et sommerhus eller specielle madpakker.

i stuen, på et spisebord, lavede mine forældre kjoler til mig ud af min fars skjorter, vinterfrakker og duffeltasker; da god merchandise var svært at finde i sovjetiske butikker. I midten af 1990 ‘ erne, da vestlige varer blev tilgængelige i Ukraine, rørte ingen af dem en symaskine igen.

i hjørnet af vores stue sad et sort / hvidt tv (husk, det var 80 ‘ erne). Vores naboer ejede ikke et TV, og de ville komme til vores hjem for at se de årlige skøjteløbsmesterskaber-meget populære blandt sovjeterne. Vores TV kunne kun modtage to kanaler: First National Channel One, med sin propaganda aften nyhedsudsendelse Vremya (tiden), og ukrainsk Channel One—En veritabel klon af First National Channel One, men i ukrainsk.

På trods af den stramme kommunale levevis og behovet for at lave ting for hånd og pickle mad til vinteren, var der aldrig nogen vrede over livets orden. Min lillesøster blev opdraget uden bleer, ligesom alle spædbørn. Hver dag måtte en familie med børn gøre en enorm belastning af vasketøj i hånden. Et flertal af kvinder havde ikke adgang til feminine hygiejneprodukter og tyede til hvad de kunne finde, fra genanvendelig osteklud til bomuldskugler. Men staten gav os et sted at bo. Det var trangt; vi kunne ikke leje eller købe en anden. Vi kunne ikke forestille os livet på nogen anden måde. Vi var på venteliste for at modtage en større lejlighed gennem min mors arbejdsgiver, så fremtiden syntes lys, og vi følte os taget hånd om af vores regering. Vi havde alt, hvad vi havde brug for for at opfylde det nederste niveau af Maslovs behovshierarki.

for at lave lektier arvede jeg et træbord fra min mor og min tante. Det blev klemt mellem en sofa og et sort klaver i vores andet rum. Det var her, da jeg gik i anden klasse, så jeg på portrættet af Lenin hængende over mit skrivebord en eftermiddag og skrev et digt:

‘de russiske bønder levede fangernes liv.

i deres fangenskab havde de ikke haft nogen glæde.

indtil den store Lenin åbnede vejen for frihed

for de russiske bønder, for de ærlige mennesker.’

et par måneder senere skrev jeg en anden:

“Ulyanov-Lenin ser på mig fra et portræt.

Hvis jeg gør noget forkert, dømmer han mig.

han kæmpede for revolutionen, han fulgte kommunismen. folket var træt af kapitalismens greb.

i det land, hvor det altid er solrigt, i det land, hvor det altid regner

alle vil sige, fast:

Lenin er vores yndlingsleder.”

Jeg viste aldrig versene til nogen af mine lærere eller til mine forældre, men holdt dem for mig selv.

nær mit portræt af Lenin, oven på klaveret, var to dukker. De blev også ramt af propaganda. Min yndlingsdukke var Samantha Smith, opkaldt efter en tolv år gammel pige fra Maine, der besøgte Sovjetunionen i 1983. Hun blev inviteret til at passere gennem Jerntæppet af den sovjetiske generalsekretær Yury Andropov som et pr-træk, efter at han modtog et brev fra hende. I en tid med eskalerende nuklear spænding blev hun et symbol på fred for de sovjetiske børn, og jeg følte behovet for at fejre hendes besøg.

min Samantha Smith-dukke blev importeret fra Østtyskland, og i modsætning til hendes sovjetiske kolleger, der var stive og lavet af hård plast, havde hun et blødt gummiansigt, øjnene åbnede og lukkede, og hendes hænder og ben kunne bevæge sig op og ned. Klædt i et smukt tøj med et pjusket forklæde, hvide sokker og små sko, kiggede hun på mig fra klaveret, mens Lenin hang ikke langt væk på væggen.Samantha var ikke den eneste dukke med politiske bånd. Jeg havde en anden ved navn Lisa Chaikina, til minde om en sovjetisk helt: Lisa var en ældre dukke, bragt af mine bedsteforældre fra Østtyskland, hvor min bedstefar, en sovjetisk militær officer, var stationeret i 1950 ‘ erne.

mine forældre var stort set ikke involveret i min patriotiske opdragelse. De var ikke politiske og til min skuffelse sluttede de sig aldrig til partiet. Den eneste person, der opmuntrede min patriotisme, var min farmor, en grundskolelærer i Minsk, Hviderusland. Hun arbejdede med børn i det sovjetiske skolesystem og var en automatisk og hengiven agent for propaganda. Hun organiserede patriotiske aktiviteter i skolen, reciterede slogans og øvede politisk ladede sange med sine små studerende. Ekstremt motiveret og kreativ ledte hun efter et menneskeligt element i propagandaen og kanaliserede sin høje energi til at opmuntre børnenes forestillinger og instruere dem til at fremvise deres talenter inden for de ideologiske grænser. “Da jeg arbejdede i sovjetskolen, plejede jeg at sige ting, som festen beordrede mig til,” siger hun i dag. “Uanset om jeg troede det eller ej, gjorde jeg ting for ikke at skade mig selv.”I dag bor hun og hendes mand, Platon, i Minneapolis. Når de taler om disse år, regurgitate de clich Krists og partisprog, og deres tro er stærkt forankret i sovjetiske myter.

som pige, hver gang jeg besøgte Sinina i Minsk på helligdage, tog hun mig med på biblioteket og opmuntrede mig til at læse bøger om unge revolutionære og krigshelte. Som et resultat, før jeg startede første klasse, var jeg blevet udsat for hele grundskolens patriotiske læseplan, mit hoved fyldt med historier om de sovjetiske ofre for fascisterne. Mine foretrukne sovjetiske helte var atten år gamle Soya Kosmodemyanskaya og seksten år gamle Oleg Koshevoj, begge henrettet af tyskerne under Anden Verdenskrig.

Jeg havde hyppige mareridt om krigen og om fascisterne, men troede aldrig, det var værd at nævne for nogen. Babushka sin egen familie blev ramt af krigen, da hendes far og onkel blev dræbt i koncentrationslejr. Hun fortalte mig krigshistorier fra sin barndom (hun var næppe en teenager, da konflikten sluttede i 1945), og hun tog mig med til krigsmindesmærker og historiske steder. Vi besøgte ofte Brest Fortress, et sted på grænsen til nutidens Hviderusland og Polen, der var stedet for hårde kampe i den første uge af den tyske invasion.Brest var det sted, hvor sovjetiske og tyske tropper marcherede sammen i September 1939 og markerede overførslen af byen til sovjeterne, efter at tyske styrker havde rullet over hele Polen. Paraden fulgte den hemmelige Molotov-Ribbentrop-Pagt, der blev underskrevet i August samme år, som definerede indflydelsessfærerne mellem Tyskland og Sovjetunionen. Jeg vidste intet om den aftale.den sovjetiske version af historien udelader mange fakta: Holocaust, forskellige hungersnød, massakrer, arbejdslejre, massehenrettelser samt denne aftale mellem Stalin og Hitler. Da sovjetiske lærebøger aldrig nævnte pagten, voksede jeg og mange andre unge i Sovjetunionen til voksenalderen, før de lærte om dens eksistens. For Sovjetunionens folk startede Anden Verdenskrig den 22. juni 1941, da Hitler invaderede Sovjetunionen og den store patriotiske krig begyndte.

befolkningen i det tidligere Sovjetunionen har aldrig oplevet en formel afkommuniseringsproces. Det kan være grunden til, at den sovjetiske version af historien—lagdelt med falske fakta og propaganda—stadig lever meget i Rusland og andre tidligere sovjetrepublikker.

de skjulte det faktum, at mange mennesker i Ukraine, Hviderusland og andre republikker ikke ønskede at leve under sovjetisk styre. I områder besat af tyskerne under krigen—hovedsageligt Ukraine—håbede nogle mennesker, at fascisterne var det mindre onde og kæmpede sammen med dem. Også nogle i hjertet af Rusland valgte ikke at støtte et sovjetisk regime, der fordrev og dræbte millioner af borgere under hungersnød og i arbejdslejre. De ledte efter måder at undgå at kæmpe i den sovjetiske hær mod Tyskland. Min helt egen morfarfar, Sergey, var en af dem. Bor i det centrale Rusland arresterede sovjetregimet ham næsten og mærkede ham” kulak ” (en velstående landmand, farlig for regimet som en potentiel kapitalist), og han flygtede fra sit hjem med hele sin familie. Sergey kunne ikke lide sovjeterne; da han blev indkaldt under Anden Verdenskrig, skød han sig selv i benet, og efter at en læge identificerede det som et selvpåført sår og accepterede ikke at rapportere ham, blev Sergey overladt til at arbejde bag linjerne. Vores familie nævnte aldrig den historie indtil 1990 ‘ erne.

i Sovjetunionen undgik skolebøger historiens kompleksiteter og skygger. Det var langt enklere og mindre grimt at insistere på, at de femten sovjetrepublikker glædeligt sluttede sig til Sovjetunionen, og alle levede lykkeligt nogensinde. Vi var for fred, tolerante over for andre nationer og alle lige.min værste frygt var atomkrig med USA. Midt i hyppige mareridt om amerikanere, der bombede os (blandet med de tidligere drømme om fascister og anden verdenskrig), sang Jeg sange sammen med andre unge pionerer: “Ja, ja, ja til den solrige verden! Nej, nej, nej til en atomeksplosion!”

Vi fik ikke lov til kontakt med den vestlige verden, og meget få sovjetiske borgere fik lov til at rejse til udlandet, og de besøgte generelt lande, der var venlige med Sovjetunionen. Jeg mødte ikke en udlænding, før jeg var elleve. Og selv da var udlændingen en tankstationsarbejder på en statsorganiseret rundvisning i Kharkiv fra det kommunistiske Polen.

vores skoleleder bad mig og en anden ung pioner om at stå ved siden af indgangsdøren og hilse på gæsterne. Spændt over muligheden for at møde mennesker fra et andet land tegnede jeg hurtigt et propagandistisk billede af børn, der lykkeligt løb med deres skoletasker og skrev en billedtekst: “alle børn vil gå i skole!”Jeg præsenterede tegningen for den polske turist og skrev senere om besøget i min dagbog.

jeg og de fleste andre børn i imperiet var små fisk, der svømmede gennem et hav af propaganda. Ikke alle skrev selvfølgelig digte om Lenin, men mange var komfortable med partilinjen. Det samme havde været tilfældet for mine forældres generation, bortset fra at da de blev voksne, begyndte de stille at stille spørgsmålstegn ved Sovjetunionens herlighed. De læste hemmeligt udgivne bøger af forfattere som Boris Pasternak og Mikhail Bulgakov og diskuterede systemets mangler, hver såede tvivl, der spirede ind i flere flere.

i 1986 begyndte den sovjetiske økonomi at smuldre, og generalsekretær Mikhail Gorbatsjov flyttede efter et år ved magten systemet fra planlagt og centraliseret økonomi til større liberalisering mod markedsorienteret socialisme. I mange år tidligere oplevede sovjeterne relativ stabilitet på grund af høje olie-og gaspriser, hvor en stor del af produktionen fra den sovjetiske økonomi gik til militæret. Snart oversvømmede de sovjetiske medier en nation på tre hundrede millioner med ordene ” perestroika “(genopbygning),” Glastnost’ “(fuld offentliggørelse),” uskorenie “(hastighed) og” gospriyomka ” (accept af staten).

kort efter perestroika gik min affære med kommunismen ned ad bakke. Tal om omstrukturering af landet løste ikke fødevareforsyningen og forbrugsvarekrisen. Min hjemby, Kharkiv—med en befolkning på omkring to millioner-blev hårdt ramt.

de berygtede brødlinjer, folk, der stod i kø før daggry for at få mælk, knappe produkter, bare hylder i supermarkeder og tomme tøjbutikker blev en dagligdags virkelighed. Vi havde ikke forbindelser til festen, heller ikke veteranfordele—da begge sæt af mine bedsteforældre var for unge til at kæmpe i krigen—så vi stod op som alle andre. Ofte var fordelingen af mad begrænset til et bestemt antal stykker pr. Jeg blev ofte trukket til butikker af voksne i min familie, så vi kunne få to pakker vaskemiddel i stedet for en. Eller to brød hvidt brød i stedet for et. Eller to ærter. Uanset hvad dukkede op i butikker i nærheden.

for at overleve voksede folk deres egne grøntsager i personlige haver. Ingeniører, programmører, lærere, blev tildelt, af deres arbejdsgivere, små masser af jord uden for deres byer. På helligdage, bevæbnet med hakker og skovle, rejste mange til deres partier for at dyrke kartofler og tomater.

mine bedsteforældre i Minsk gav os en vis lettelse. Minsk er Hvideruslands hovedstad, og i sovjettiden blev byen bedre leveret end Kharkiv. Gennem forældrene til hendes elever, ville hun blive informeret, når supermarkedet var ved at frigive sko eller bukser eller andre varer, og hun ville skynde sig at få dem. Hvert par måneder sendte mine Minsk-slægtninge os en pakke via et overnatningstog—en afstand på 611 miles-ved hjælp af en togleder, der var glad for at tjene et par ekstra rubler. “Minsk-til-Kharkiv, tog. Tredje bil!”mine bedsteforældre ville informere os over telefonen. Om morgenen, en pose med en frossen kylling, hytteost, hotdogs, pølse, nogle slik og skoleartikler til mig, ville trække ind på stationen, og vi ville samle vores plejepakke.

for at få fødevarer, der ikke er tilgængelige i Kharkiv—en anstændig creme fraiche, bananer, appelsiner, chokolade, pølse—tog min familie undertiden shoppingture til Moskva, omkring 460 miles væk, for at udnytte hovedstadens fødevareforsyning, som var betydeligt rigere end andre steder i Unionen. De ville bo i helgen hos vores tante, vender tilbage søndag aften med varer.

i sådanne vanskelige tider, selv for en hengiven ung pioner som mig selv, blev det umuligt at tro på den sovjetiske propaganda og fortsætte med at stole på vores lands lyse fremtid. Jeg begyndte at skrive satiriske digte om Gorbatsjov og vores mangel på skoleartikler.

en dag, bevæget af den oprørske stemning i luften, ankom jeg til skolen uden mit røde pionerbånd. Havde jeg været en elendig elev, kunne det ikke have været så stort for vores lærere. Men i syvende klasse, jeg havde et ry som en lige A-studerende og en aktivist, og min lærer lynchede mig offentligt for at lære andre en lektion. “Du er en flaky, slimet person,” fortalte læreren mig gentagne gange foran hele klassen. “Din mor og din tante var gode, pålidelige individer,” (de havde gået på samme skole) “men du tog ikke efter dem,” fortsatte læreren. “Du er en forræder.”Du har forrådt vores Pionerorganisation, vores fædreland, sagde læreren.

det var 1990, et år før Sovjetunionen ville kollapse, og Ukraine ville få uafhængighed. Det sovjetiske system var allerede ved at falde fra hinanden. Petersborg havde allerede ignoreret den sovjetiske ideologi. I Kiev, Ukraines hovedstad, var en protestbevægelse for Ukraines uafhængighed allerede begyndt. Men i Kharkiv, Ukraine-ikke en meget politisk aktivt sted-lærerne og skolesystemet var langt fra progressiv forandring. Om vinteren 1990 samlede skolens embedsmænd stadig alle til sin årlige marcherende og Sangparade. Det år lod jeg som om jeg var syg og undgik det hele.

i efteråret 1990, da jeg vendte tilbage fra sommerferien—som jeg normalt tilbragte i et familiehus i Rusland, kun få timer fra Moskva—havde skolens embedsmænd arrangeret en Lenin-tema begivenhed i distriktsbiblioteket for at diskutere vores “største leder” i nærværelse af nogle lokale myndigheder. Byen syntes at ville holde fast i den gamle regel. Vi var officielt Sovjetunionen, partiet var officielt ansvarlig, og myndighederne fulgte reglerne.

mens jeg var i Rusland den sommer, ud af kedsomhed, læste jeg Gulag-Øhavet og en dag i Ivan Denisovits liv af Aleksandr Solsjenitsyn. En tretten år gammel, Jeg talte med så mange mennesker som jeg kunne for at få deres perspektiv: religion var tilbage til fordel, fyre voksede deres hår langt og bar metalarmbånd og læderveste, rockmusik spillede overalt. Forandring var på vej.

udstyret med oplysninger, jeg havde lært under min sommertur, rejste jeg mig midt i de rosende taler om Lenin og fortalte publikum, at Lenin var pass-karrus, at kommunismen var ved at dø, og så videre. Jeg fortalte dem om demokrati, pressefrihed og andre liberale ting, jeg havde hørt om fra mine Moskva-venner og læst om i ‘Ogonyok’, et perestroika-æra magasin, der i slutningen af 1980 ‘ erne blev en populær liberal publikation, der blæste sindet hos mennesker, der tidligere var hjernevasket af propaganda.

det var slutningen på Sovjetunionen, og det var også slutningen på min propagandafyldte barndom. Vi, børnene, behandlede den nye virkelighed, prøvede nye lærebøger—meget mere liberale end vores forældres generationer—med en anden beretning om historien og opdagede mange tidligere censurerede forfattere og digtere inkluderet i vores skoleplan. De voksne måtte navigere i en verden af økonomisk sammenbrud og, med de fleste af de statslige virksomheder, der går konkurs, finde nye måder at tjene til livets ophold.

mens jeg kun var vidne til slutningen af den sovjetiske æra, havde mine bedsteforældre levet igennem det hele. De er begge fra det vestlige Hviderusland, som var en del af Polen, indtil sovjeterne overtog i 1939, og de hilste sovjeterne velkommen, fordi de troede, at livet ville være bedre. I dag, hvis du spørger min bedstemor, Sina, hvad hun synes om disse tider, siger hun: “Jeg er tvetydig. Gratis uddannelse for alle-det var godt. Men livet var meget hårdt. Vi kunne ikke købe noget—Sko, Stof, noget.”

siger, at de ikke vidste om propaganda, de troede alt blindt og troede, at i morgen ville være bedre end i dag, og bestemt bedre end det havde været tidligere. “Vi vidste ikke om Gulags, om fængsler,” siger hun. “Selvom vi havde hørt om anholdelser.”De lærte, at folk kun led uden grund, da deres egen slægtning blev arresteret og kastet i fængsel.

i omkring ti år var mine bedsteforældre stationeret i Litauen med det sovjetiske militær. Var de klar over, at litauerne ikke var glade for at have dem der? “Russerne byggede et vidunderligt russisk teater i Vilnius, et stort operahus,” siger min bedstemor. “De forsøgte at behandle litauerne bedre end dem selv.”Hun vidste ikke noget om den etniske udrensning og massedeportation af baltiske folk for at russificere territoriet. Men, stadig, hun siger, ” jeg ved, at de ville have deres eget land, og nogle mennesker talte åbent om det.”

da Sovjetunionen kollapsede, var mine bedsteforældre allerede pensioneret. Natten over mistede de deres livsbesparelser, ligesom mange sovjetiske borgere gjorde. Når en mulighed for at flytte til USA., for at følge deres børn, præsenterede sig, tænkte de ikke to gange.

nu i Minnesota ser mine bedsteforældre en række russisk-sproglige TV-kanaler, Alle kontrolleret af Kreml. Overraskende nok er han ikke så modtagelig for den russiske propaganda som min bedstefar. Han mener, at Vladimir Putin er en stor leder og godkender sin politik og ser Rusland glide tilbage til, til tider, velkendte, sovjetiske måder. Han idealiserer ikke Sovjetunionen, men som tidligere militærofficer deler han mange synspunkter udsendt af russisk-sproglige medier.

i dag er russisk-sproglige sociale medier fyldt med nostalgi for Sovjetunionen. Der er lysbilledudstillinger med dårligt klædte børn, der glider ned ad frosne bakker, billeder af kefirpakker og usanitære sovjetiske læskedrikkeautomater, alle romantiserede og taget ud af kontekst. Folk kommenterer med glæde fortiden, mangler deres yngre år.

Sovjetunionen var hjemsted for min eneste barndom, nu illusorisk. Ikke kun fordi disse dage fandt sted for årtier siden, men fordi landet selv ikke eksisterer længere. Det er en fortid-et hjem-der let kan idealiseres, ryddes for alt negativt og infunderes med nostalgi. Det er normalt at elske din barndom og bevare gode minder fra dine yngre år og huske dem som tilfredse, skyløse og ubekymrede. Men det var en trist og elendig eksistens, uanset hvordan det nu kan se ud for nogle tidligere sovjeter, gennem årets slørede prisme.