denne historie er fra The Pulse, en ugentlig sundhed og videnskab podcast.

Abonner på Apple Podcasts, Stitcher eller hvor du end får dine podcasts.Pam Gilbert begyndte at høre ting, som andre ikke kunne.

vi betragter denne historie som et must-lytte. For at få den bedste oplevelse skal du klikke på Afspil i lydafspilleren ovenfor for at høre hele historien.

Tilbage i foråret 2006 havde Pam Gilbert en typisk helgen i sit hjem i forstaden Virginia.

“det var en søndag eftermiddag, jeg var ude og arbejde med min mand,” siger Gilbert, som nu er 56 år gammel. “Nogle naboer kom forbi, vi talte, og jeg følte, at nogen trak mig til højre, som om de havde et reb bundet om mine skuldre og trak mig…og jeg spurgte dem, om jeg lænede mig. De spurgte mig, om jeg havde drukket, og vi syntes alle bare, det var sjovt, fordi jeg lænede mig til højre.”

Gilbert tænker ikke for meget på det på det tidspunkt, men symptomerne slipper ikke op.

“og inden for et par dage var jeg ikke i stand til at gå. Jeg havde svær svimmelhed, jeg kastede op, og det blev så slemt, at min mand tog mig med til skadestuen.”

på ER finder lægerne ikke noget ud over det sædvanlige. De diagnosticerer hende med en øreinfektion og sender hende hjem, men der går et par uger mere, og svimmelheden er der stadig.

“jeg kunne ikke køre bil, jeg ville ikke have været i stand til at bestå en nøgternhedstest. Jeg var bare virkelig ustabil. Følte jeg var i et funhouse, men ikke så sjovt.”

ved siden af en megafon

dagene og ugerne går forbi, og Gilbert finder ud af en løsning på hendes svimmelhed. Hvis hun roterer sin krop, snarere end at bevæge hovedet for at se på noget, føler hun sig ikke ustabil.

“og så bevægede jeg mig meget som en robot ville.”

og den robotbevægelse, selvom den er lidt bisarr, sætter alt ned. Svimmelheden aftager, og hun er i stand til at vende tilbage til sit almindelige liv, tilbage til at opdrage sine to børn og pigespejdere og kvarterforeningen, hun melder sig frivilligt til.

uanset hvad denne stave var, ser det ud til at være gået, så længe hun holder hovedet låst i position.

men som tiden går, bemærker Gilbert noget mærkeligt, der begynder at ske med hendes ører. Hendes hørelse bliver ekstremt akut, og hun begynder at hente lyde, hun aldrig har bemærket før.

“en dag var jeg ovenpå i mit soveværelse—vi bor i et to-etagers hus, og vi har en kælder—og jeg kiggede på min mand, og jeg sagde, som nogle hustruer vil gøre,” skat, vandhanen i badeværelset drypper, kan du slukke for den?’

” og da hans side af sengen er tættere på badeværelset, antog han, at jeg mente vasken i vores badeværelse. Men hvad jeg kunne høre var, det var vasken i kælderen havde en dryppende vandhane, og jeg bad ham om at slukke for den. Og han var ligesom, ‘ du kan umuligt høre, at.’Og helt sikkert, han gik nedenunder, og det dryppede.”

Pam Gilbert og hendes mand. (Med tilladelse fra Gilbert-familien)

det var som om Pam havde udviklet en supermagt. Alle disse normalt dæmpede lyde i det daglige liv begynder at fange hendes opmærksomhed.

“jeg kunne høre, hvornår børnene ville rulle over i sengen, selvom de var to døre væk, min dør var lukket, deres dør var lukket.”

hun kunne høre hver mus scurrying gennem væggene.

“Hvis der var et blad på taget, hørte jeg det.”

hendes hørelse begynder at overtage hendes liv.

“det er lidt ligesom, du ved, hvordan fugle og bier kan se forskellige farver, fordi de bare har den evne? Jeg kunne høre lyde, som andre ikke kunne høre.”

men så charmerende en færdighed som dette er, bliver det hurtigt et problem. “Jeg bemærkede, at lydene begyndte at gøre ondt,” siger hun. “Og det blev en psykologisk frygt for lyd, fordi jeg kunne høre alt.”

telefonen blev ubrugelig, morphing ind i en megafon blast op mod hendes hoved. Hun kunne ikke gå ind i hendes børns skole, fordi teenager skrig og ekkoer fra linoleum var som dolke.

så Gilbert beslutter at gå tilbage til lægerne.

“jeg så alle ørespecialisterne, og jeg gik til en neurolog, der fortalte mig, Jeg hader at sige dette, men han sagde: ‘du er bare en kedelig husmor, der leder efter opmærksomhed. Her er en håndfuld piller.'”

i løbet af de næste par måneder ville de eksterne lyde blive forbundet med interne lyde, af lyde, der kommer inde fra hendes egen krop.

” Jeg havde denne blomstrende hjerteslag i mine ører,” siger hun. “Jeg havde denne tinnitus, denne ringende i ørerne … en konstant note, ligesom et blaring horn i mit hoved.”

hele dagen, hver dag, en symfoni af støj.

” disse lyde var urokkelige. Der var ingen måde at afvise dem på, de gik aldrig væk. Jeg kunne høre knoglerne i min hals knække, lidt som sandpapir. På et tidspunkt kunne jeg høre mine øjne bevæge sig.”

Ja, øjenkugler. Når Gilbert læser en bog, tinnitus i hendes ører begynder at korrelere med hendes øjenbevægelse på tværs af siden.

” så det ville skrige, indtil jeg kom til slutningen af linjen, og da jeg flyttede mine øjne til begyndelsen af den næste linje, var det en anden slags skrig. Lige så smertefuldt, lige så højt, bare en anden note.”

ligesom hvad du hører? Lyt til den fulde historie øverst på siden.

duer til redning

i 2008 eksisterer Gilbert stort set som en eremit. Hun undgår alle offentlige indstillinger, skrue ned middag invitationer og ikke går på Girl Scout ture. Hun begynder også at udvikle et system af tegn til at kommunikere med sin mand og børn, der ved, at der sker noget, men forstår ikke fuldt ud, i hvilket omfang hun lider.

“dette er ikke noget, som samtaleterapi vil hjælpe med, der er ikke en pille, jeg kan tage. Jeg er den dårlige slags skør. Jeg kan høre ting, som andre mennesker ikke kan, så jeg er virkelig, dybt forstyrret, og jeg er nødt til at skjule dette for alle.”

på dette tidspunkt kom de eneste øjeblikke af lettelse om aftenen, da hun ville sætte på talk radio.

“så jeg ville tænde NPR. Alt taget i betragtning var Musik i mine ører, fordi det var så smukt matchet med lydene, der foregik i mit hoved. Det ville maskere alle disse lyde, og jeg var i stand til at sove.”

en fælles oplevelse, helt sikkert.

alligevel ville Gilbert snart finde sig tilbage på lægekontoret, men ikke for hendes høreproblem.

“Jeg ved det ikke, måske havde jeg ondt i halsen eller noget, og jeg gik for at se min familielæge, og han tog mig bare ved mine arme, og han holdt mig, og han rejste sig i mit ansigt og sagde:” der er noget meget, meget galt med dig, og vi er nødt til at finde ud af, hvad det er, fordi disse medicin kan skjule det næste symptom, der fører til din diagnose.'”

på hendes familielæges opfordring ender Gilbert på kontorerne hos Johns Hopkins Medicine i Baltimore, Maryland, hvor hun ser Dr. Lloyd Minor, en ekspert i lidelser i det indre øre.

” vores indre øre, vores vestibulære system, er som vores gyroskop,” siger Minor. “Det fortæller vores hjerne, hvordan vores hoved bevæger sig, og vi bruger det hele tiden.”

for eksempel siger han, det gør det, når vi kører bil langs en ujævn vej eller går på en jogge.

“når du løber, hopper dit hoved op og ned, men du har ingen problemer med at se på vejskilte, på andre ting foran dig. Og grunden til, at du ikke gør det, er, at for hver hovedbevægelse registreres hovedbevægelsen af dit indre øre, og dine øjne bevæger sig på en måde, der kompenserer for hovedbevægelsen.”det vestibulære system er kernen i, hvordan vi bevæger os gennem verden; hvordan vores sanser, herunder syn og hørelse, arbejder sammen for at give hjernen information om, hvor vi er.

i foråret 1995 kom en patient til Dr. Minor med et vestibulært systemproblem.

“Jeg så en gentleman i midten af 50′ erne, der kom ind med en slags bisarr klage. Han sagde, at da han sang i brusebadet, så han tingene bevæge sig. Og han var meget specifik om den måde, hvorpå de flyttede. Han sagde, at de bevæger sig, som om de bevæger sig omkring et ur ansigt.”

shampooflasken, loofahen, ville rotere, da han begyndte at synge.