Aber haar wirklich wachsen über einen zoll ein monat und im Juni hatte ich eine neue Angewohnheit: Nachdem ich nachts die Nachrichten gelesen hatte, gönnte ich mir das Instagram-Kaninchenloch, das als #grombre (grau + ombre) -Bewegung bekannt ist. Frauen umarmen die zwei Jahre, die es normalerweise dauert (Scheiße. zwei Jahre?) zu wachsen ihre natürliche farbe und schneiden sie alle gefärbt enden. Dank der Pandemie waren ihre Anhänger wegen Frauen wie mir angeschwollen. Im Jahr 2018 schrieb Vox über den Trend, insbesondere über den Grombre Instagram-Account, und staunte über seine 29k Follower. Es hat jetzt 215k Anhänger, ein großer Prozentsatz von uns, die nie versucht hätten zu akzeptieren, wie die Natur uns aussehen lassen wollte, wenn es keine Pandemie gegeben hätte. Das ist eine traurige, aber wahre Aussage.

Es scheint, als gäbe es einen Prozess, den Grombre-Frauen normalerweise durchlaufen, wie die fünf Schritte der Trauer. Trauer ist jedoch intern. Grau zu werden ist sehr öffentlich. Ich beschloss, es zu „besitzen“, wie die Kommentatoren auf dem #grombre-Account rieten. Als ich ein Foto meiner Wurzeln auf meinem eigenen Instagram gepostet habe, hat es mehr Kommentare und Vorschläge bekommen als alles, was ich jemals gepostet habe. Die Leute hatten Meinungen. „Benutze einen Sharpie!“ ein Freund scherzte. „Ging #grombe nach Hurrikan Sandy und bereute es nie“, schrieb ein anderer. „Ich habe letztes Jahr alle meine Haare in der Chemo verloren … ich liebe jede Farbe“, schrieb eine Frau. #perspektive

In der Zwischenzeit fanden einige meiner Familienmitglieder meinen Übergang nicht sehr lustig. Meine Tochter hasste die Krone aus Grau und Weiß und vermied es manchmal, mich anzusehen. „Ich will keine alte Mami“, sagte sie. Ihre Kommentare verletzten meine Gefühle, aber ich verstand auch, dass meine Verwandlung schockierend war. Wenn ich den von der Natur beabsichtigten Weg gegangen wäre, wären meine braunen Haare im Laufe ihres 10-jährigen Lebens allmählich verblasst. Sie hätte es nicht einmal bemerkt. Jetzt, gerade als sie anfängt, sich im Spiegel zu putzen, altert Mama in beschleunigtem Tempo. Innerhalb weniger Monate war ich vom 37-Jährigen (oder so wurde mir gesagt) zum 47-Jährigen übergegangen. Es ist beunruhigend für uns beide. Mein 13-jähriger Sohn und mein Mann kommentierten nicht viel; Sie schauten gelegentlich neugierig auf meinen Kopf und sagten: „Ich glaube, es gefällt mir!“

Ich? Ich war immer noch auf dem Zaun (vielleicht trauernd, Phase Vier: Depression?), aber ich war auch fasziniert, wie sehr ich mich darum gekümmert habe. Ich hob Passagen in dem einen guten Buch hervor, das ich zu diesem Thema finden konnte (Going Gray von Anne Kreamer) und zuckte zusammen, während ich den Moderatoren des Everything’s Fine Podcasts zuhörte, die die „Schamtextur“ ihrer eingehenden Grautöne beklagten. Mit der Wahl und Rezession und zweiten (dritten?) Covid wave, die Zeit, in der ich darüber nachdachte, ob ich aufgeben und zur Schule gehen sollte, fühlte sich unglaublich zügellos an. Eines Tages ließ ich mich neben meine Schwester auf die Veranda fallen und fing an (zum zehnten Mal) darüber zu reden, wie widersprüchlich ich mich über meine Haare fühlte. Sie nahm einen letzten Bissen von ihrem Salat, sagte, „Dieses Gespräch wird wirklich langweilig,“ Und ging weg.

Einverstanden. Es ist wirklich langweilig. Aber liebe Tochter und jüngere Schwester: Ich denke, es geht um mehr als Haare.

Als August herumrollte, sah ich wirklich aus wie eine Kattunkatze. Ich beobachtete sorgfältig beide politischen Konventionen, und keine einzige Frau hatte graue oder weiße Haare. Das Gleiche gilt für das Büro, das meine Familie Binge-Watching war. Das Gleiche gilt für den Film Gloria, die spanische Originalversion, in der es darum geht, dass Frauen älter werden. Was zum Teufel? Meine Haare begannen zu symbolisieren, für mich sowieso, eine andere Lüge in einer Ära der Fehlinformation.

Jeden Abend gingen die Familie und ich im Haus nebenan schwimmen. Ich dachte darüber nach, wie ich mir möglicherweise nächsten Sommer keine Sorgen machen müsste, dass das Chlor meine falschen braunen Haare orange färbt und wieder sorglos unter Wasser schwimmen könnte. „Wenn Sie Ihre Haare auswachsen, sehen Sie alt aus“, riet der 70-jährige Nachbar, der uns großzügig seinen Pool benutzen ließ, „Tun Sie es nicht.“

Nun, das hat den Deal besiegelt. Jedes Mal, wenn ein Mann in diesem Alter mir sagt, was ich tun soll, Ich mache das Gegenteil. Obwohl ich wusste, dass er Recht hatte. Ich bin in den Medien. Das Bild, das ich immer projiziert habe, ist frisch und energiereich. Mit anderen Worten: jung. Es versteht sich von selbst, dass es nur sehr wenige leistungsstarke weibliche Vorbilder mit grauen Haaren gibt. Sicher, Jane Fonda hat beschlossen, 2020 grau zu werden, aber haben Sie gesehen, wie viel Make-up sie trägt, um dem Alterungseffekt entgegenzuwirken? Ein aktueller Modetrend hat Frauen in den Zwanzigern, die ihre Haare grau färben. Alter Kopf, auffallend junges Gesicht. Der Kontrast wirkt. Aber ein Gesicht mittleren Alters mit den passenden Haaren ist nicht in Mode. Es ist nur langweilige Realität. Ich bin ernsthaft besorgt, dass meine Haare meine Berufsaussichten einschränken werden. Dieser Satz ist so dumm, aber, während sich die Situation für ältere Frauen verbessert hat, Sie sind in der Gesellschaft immer noch größtenteils unsichtbar. Irrelevant. Neulich bekam ich aus heiterem Himmel eine E-Mail von Google mit Statistiken darüber, wie viele Leute mich gegoogelt hatten, und ihre am häufigsten gestellten Anfragen. Nummer eins? manoush zomorodi Alter. (Nummer zwei: Manoush zamorodi; Nummer drei: Manoush zomorodi). Diese waren weniger überraschend.)

Wer werde ich sein, wenn ich in diesem Winter plötzlich ein Jahrzehnt älter behandelt werde als im Frühjahr? Ich bin mir nicht sicher. Zwischen den Wahlen, der Wiedereröffnung der Schulen und der finanziellen Instabilität erinnern sich alle ständig daran, die Dinge einen Tag nach dem anderen zu nehmen. Aber ich stelle mir auch die Zukunft vor: den Tag, an dem meine Transformation abgeschlossen ist. Wenn ich die Sackgassen abhacke. Und heute — zumindest in diesem Moment – bin ich ruhig optimistisch, dass ich zusammen mit meinen #grombre-Schwestern in den Spiegel schauen und dieses neue, „echte“ Selbst annehmen kann. Und ich frage mich: Wie wird die Welt dann überhaupt sein? Wie werde ich sein? Wird die Pandemie vorbei sein? Haben wir begonnen, diese janky Nation zu reparieren?

Als ich diesen Artikel im September zum ersten Mal veröffentlichte, lehnten zwei (weibliche) Redakteure ab. Die Sperrung war beendet; Frauen kehrten in die Salons zurück. Sie hatten das Gefühl, dass die Grauwurzelphase der Pandemie zu Ende ging. Das stimmt nicht. Unser Kontingent ist nur kleiner und hardcore. Ich schließe die Augen die ganze Zeit mit Frauen, die, wie ich, haben beschlossen, dies zu reiten. Es ist leicht, uns zu erkennen: Wir alle haben genau sechs bis acht Zoll Wurzeln. Wir sind Teil einer geheimen, aber sehr sichtbaren Schwesternschaft, ohne motivierende Kommentare, die uns anfeuern, „unsere Macht zu umarmen“, wenn wir die Straße entlang gehen. Einige von uns verstecken sich gerne hinter unseren Masken. Anderen ist das scheißegal. Aber ich bin mir sicher, dass wir die Tage und Wochen anders erleben und uns selbst bewegen.

Ich fragte eine Frau, die auf einer Bank neben ihrem weißhaarigen Ehemann Eis aß, wie es ihr gehe. Sie wusste genau, wovon ich sprach. „Im Moment sieht es schrecklich aus, wenn es nicht in einem Brötchen ist. Aber ich werde dabei bleiben, obwohl ich gelesen habe, dass es ungefähr zwei Jahre dauert „, sagte sie. Offensichtlich hat sie die gleichen Google-Suchanfragen durchgeführt, die ich habe. Ihr gesprenkeltes braunes und graues Haar umrahmte sanft ihr Gesicht. Auf der Rückseite war eine flammende kunstrote Haarspule festgesteckt.

Ich schwanke zwischen Hassen, was ich im Spiegel sehe, und zutiefst neugierig auf meine Verwandlung. Sehe ich aus wie eine persische Bonnie Raitt? Ich bin mir nicht sicher, ob ich den Mut gehabt hätte, diesen Prozess zu durchlaufen, wenn nicht die Pandemie und jetzt Teil dieser kleinen feministischen grauen Bewegung gewesen wären. Ja, Einige dieser Frauen werden zur Flasche zurückkehren und wie eine Version ihres jüngeren Selbst aussehen. Diese Konsistenz ist in der Tat sehr beruhigend. Aber die Welt ist an einem sehr unbequemen Ort. Konsistenz ist aus dem Fenster gegangen.

Ich bin eine unglaublich privilegierte Person und versuche, wie viele Menschen mit Mitteln und Möglichkeiten, darüber nachzudenken, was ich in dieser Welt aufgeben möchte, damit mehr Menschen Chancen haben. Eine sehr kleine Sache, die ich tun kann, ist eine öffentliche Person zu sein — eine Frau — mit grauen Haaren. Ich weiß, dass es in zwei Jahren mehr Frauen mit grauen, weißen und silbernen Haaren in deinem und meinem Leben geben wird. Ich möchte mir eine Zukunft vorstellen, in der diese älteren Frauen sichtbar sind … und nicht nur füreinander.