Es war einmal, John Drake Robinson fuhr jede Meile jeder Staatsstraße in Missouri. Wärmen Sie sich mit seinen Abenteuern im südlichsten Teil unseres Staates auf. Hier sind Auszüge aus drei seiner Bücher, darunter a road trip into America’s hidden heart.

Hier unten hängt auf der Missouri-Karte ein seltsamer Anhang, der wie ein Stiefelabsatz aussieht, dank des „Zaren des Tals“, eines Viehzüchters namens John Hardeman Walker, der Teil des neuen Staates Missouri und nicht des Territoriums von Arkansas sein wollte. Also schnitzte der Kongress das Bootheel aus.

Das Bootheel wird mehr von Memphis als von St. Louis beeinflusst, und die Gegend ist definitiv ein Mitglied des Old South. Stecken wie ein Beil in der Stirn von Arkansas, Das Bootheel und seine Leute, hauptsächlich, fühlen sich vom Rest von Missouri entfremdet. Ich habe keine Kontrolle darüber, da das Problem vor Jahrhunderten von Walker, Bootheel Ranger, gelöst wurde.Trotzdem machte ich mir einen Plan, diese 88 Straßen auf die effizienteste Weise zu durchqueren und den Baumwollvorhang abzuziehen, um das wirkliche Leben zu enthüllen. Ich fuhr hinunter, um den Grund von Missouri zu markieren, parallel zum Pole Cat Slough vorbei an Senath, durch Bucoda und Europa, Eine Stadt, die zum Verkauf von Whisky gebaut wurde. Ich habe nicht aufgehört, irgendwelche zu kaufen, aber ich habe viele andere Stopps auf dem Weg gemacht.

Sumpfland

Die Landschaft von Crowley’s Ridge kann sich nicht verstecken, da sie den Spann des Bootheels durchschneidet. Dieses ungewöhnliche geologische Phänomen ragt durchschnittlich 200 Fuß über das umliegende flache Ackerland entlang 42 Missouri-Meilen des ausgewiesenen National Scenic Byway. Der Grat ist vom Mingo National Wildlife Refuge und fast überall sonst sichtbar.

Mingo bewahrt einen Teil des alten Sumpfes und bietet einen überraschend zugänglichen Einblick in ein lebendiges Ökosystem mit all seinen Lebewesen. Wandernde Wasservögel schätzen die Höflichkeit dieses Reservats und belohnen die Besucher mit Nahaufnahmen ihrer Gewohnheiten und ihres Lebensraums.

Das Besucherzentrum präsentiert das großartigste Display, das ich je in meinem Leben gesehen habe. Als ich durch die Haustür ging, sah ich zwei Hirsche, riesige Geweihe, die so zusammengeschlossen waren, dass ihre Schnauzen Zentimeter voneinander entfernt waren. Ihr ritueller Territorialkampf hatte sich in einen Überlebenskampf verwandelt, als sie merkten, dass sie hoffnungslos zusammengesperrt waren. Sie wurden im Sumpf gefunden, wo sie ertranken, als sie nicht auf einen Schluck Wasser warten konnten.

„Wir wünschten, mehr Leute wüssten von diesem Ort“, sagte mir ein Ranger. Ich stimmte zu. Dieses Reservat zeigt, wie das Land vor mehr als einem Jahrhundert aussah, vor der vielleicht dramatischsten Umwandlung von Sumpfland in Ackerland in Nordamerika. Zu den Ingenieuren dieser gewaltigen Entwässerungsleistung gehörten Teams, die frisch vom Ausbaggern des Panamakanals waren.

Bevor der Sumpf trockengelegt wurde, bot das Bootheel-Gebiet eine großartige Deckung für große und kleine Tiere. Kahlschlag und ein komplexes Netz von Entwässerungskanälen haben zwischen den Baumwollfeldern und Reisfeldern und der gelegentlichen Garnelenfarm nur wenig Deckung hinterlassen. Es gibt jedoch noch einen weiteren erhaltenen Sumpf im Bootheel im Big Oak Tree State Park.

Ich nahm an, dass das Herzstück des Big Oak Tree State Park eine große Eiche war. Nun … früher war es so. Bereits 1937, als der Staat das Land erwarb, war die große Eiche der Alpha-Baum unter den anderen Riesen. Schon damals war es 481 Jahre alt, was bedeutet, dass es 1456 keimte.Dieser tausend Hektar große Wald ist das Geheimrezept von Mutter Natur für Größe und verbindet Sumpf und Boden so fruchtbar, dass eine bemerkenswerte Vielfalt von Bäumen zu steroidalen Proportionen wächst. Tatsache ist, dass sechs Staatsmeisterbäume über den Park ragen, darunter zwei nationale Champions. Leider enthält diese Liste nicht die große Eiche. Vor ein paar Jahren hat es in den Staub gebissen. Aber ich fand einen Querschnitt der mächtigen Eiche im Besucherzentrum.

Die mit Abstand häufigsten Besucher von Big Oak Tree sind Vögel. Mehr als 150 verschiedene Arten, einige selten, haben einen Zweig in der verdünnten Luft umklammert und gelegentlich ein Geschenk auf Missouris längste Promenade fallen lassen. Der Park ist ein großartiger Rastplatz entlang des Mississippi Flyway. Mit einem Baumkronendach, das 140 Fuß erreicht, gibt es viel Platz im Hochhaus und eine ungehinderte Aussicht für Meilen und Meilen.

Biber bekommen ihr Recht

Mein Auto und ich fuhren über den Castor River und überquerten den Castor River immer wieder und immer wieder. Wir überquerten den Castor River so oft, dass ich anhielt, um meine Karte zu studieren. Die Karte zeigt zwei große Flüsse, an einem Punkt innerhalb von fünf Meilen voneinander fließt. Anscheinend, als sie all dieses Sumpfland entwässerten, wurde aus einem Castor-Fluss zwei.Castor ist französisch für Biber, und die Biber bauten überall in dieser sumpfigen Region Dämme. Trotz ihres Rufs als die am härtesten arbeitenden Wasserbauingenieure der Welt erhalten Biber keinen Gehaltsscheck und haben daher das Recht, der Namensgeber mehrerer Wasserstraßen zu sein.

Die Biber müssen enttäuscht gewesen sein, als Ingenieure den unteren Castor River in einen Entwässerungskanal verwandelten und kostbares Sumpfwasser absaugten.Henry Schoolcraft, der erste Chronist der Ozarks, hatte einen anderen Namen für den Castor. Er nannte es Crooked Creek. Es ist ein einfacher Name. Man kann verstehen, warum er einfache Namen bevorzugte. Der Name seiner Frau war Obabaamwewegiizhigokwe, was in ihrer Muttersprache Ojibwa bedeutet „Das Geräusch, das die Sterne machen, wenn sie über den Himmel rasen.“ Henry nannte sie Jane, was „Jane “ bedeutet.“ Ich glaube, ich weiß warum. Ihre Mutter Ozhaguscodaywayquay hatte wahrscheinlich nichts dagegen, da sie selbst den englischen Namen Susan Johnston annahm.

Lake Wappapello

Wenn Sie sich vor Auftragskillern oder Gläubigern verstecken wollten, wäre Lake Wappapello gut geeignet. Isoliert in schroffen Hügeln, ganz umgeben von den dichten Wäldern des Mark Twain National Forest, hebt sich der See von der Masse ab. Buchstäblich. Die nächsten drei Städte—Williamsville, Wappapello und die Wayne County Seat von Greenville—kombinieren, um kurz vor einer Bevölkerung von 900 und mehr fallen. Lokale Fischer hoffen, dass es so bleibt — weniger Konkurrenz für Fische.

Sünde verkaufen

In einem Gebiet, das seit der Schließung der Schuhfabriken und dem Umzug nach Übersee vor einer Generation wirtschaftlich depressiv ist, hat Missouri einen großen Vorteil gegenüber dem benachbarten Arkansas: der mächtige wirtschaftliche Nutzen der Sünde.Viele Arkansas Grafschaften verbieten immer noch den Verkauf von Alkohol, eine Tugend Missouri Grafschaften aufgegeben um die gleiche Zeit Pat Nixons Ehemann den Thron zu Betty Fords Ehemann abgedankt. Am Rand dieses massiven Arkansan-Mangels an Geistern sitzen Missouri-Unternehmer wie Geier, nur einen Steinwurf von der Arkansas-Linie entfernt.Ein Archipel von Spirituosengeschäften erstreckt sich über Missouris Südgrenze, entlang der unwahrscheinlichsten Vorpostenstraßen, inmitten von Baumwollfeldern und sonst nichts. Dort wurzelt der Kapitalismus mit einer erstklassigen Handelsfront entlang der Kampflinien der Sünde. Fagus ist ein solcher Außenposten, der wie der Kopf eines Schusternagels im Spann des Bootheels auf der Karte sitzt. Früher war es eine Holzstadt, bis sie alle Bäume fällten. Die gesamte Postleitzahl, die diese kleine Stadt umgibt, zeigt nur 31 Personen.

Doch die einsame Industrie der Stadt gedeiht. Geschäfte an den Grenzen von Missouri sitzen wie 80-sichere Geldautomaten, um die Bedürfnisse der Arkansan-Hintertür-Baptisten zu befriedigen, die 60 Fuß nach Missouri fahren, um genug Hooch zu kaufen, um ihre Pfeifen zu benetzen. Sie kommen aus dem benachbarten Piggot und Rector und Corning. „Früher haben sie auch keine Lottoscheine verkauft“, sagte die junge Frau, die bei Robison an der Kasse klingelte & McIver Gro. und Pkg. über ihre guten Nachbarn in Arkansas. „Aber jetzt tun sie es.“ Das passt zu ihrem Geschäft. Egal. John Barleycorn bietet immer noch ein gutes Leben, hier unten im Land der Baumwolle und der Denkweise von Cotton Mather.

Strawberry’s

Dunklin ist Missouris höchste Grafschaft und liegt fast 44 Meilen von seiner Sohle bis zu seiner Krone. Es hat die Form der linken Seite einer Sanduhr und ist hauptsächlich mit Baumwolle gefüllt. In der Nähe der winzigen Taille dieser korsettartigen Grafschaft sitzt Holcomb. Und Strawberry’s Bar-B-Que.

Ich ging nach Süden durch Peach Orchard und White Oak, um das Horn in Holcomb, um wieder zu entdecken, was ich immer noch glaube, die besten geräucherten Rippen in der Milchstraße zu sein. Der Mid- Town Dining Room des Strawberry serviert ausgezeichnete Slawburger und gebratene grüne Bohnen. Aber die Leute kommen wegen der Rippen. Eine große Rippenplatte wird Sie fast 15 Dollar zurückwerfen und Sie nach Hause schicken und sich fragen, warum andere Raucher sich überhaupt darum kümmern.

Zum ersten Mal von Strawberry’s zu erfahren, war eine Grill-Epiphanie. Vor einigen Jahren, etwas außerhalb von Puxico im Mingo National Wildlife Refuge Welcome Center, hatte sich eine Menschenmenge versammelt, um über Agrotourismus zu diskutieren. Als ich an der Reihe war zu sprechen, versuchte ich den Einheimischen zu schmeicheln. „Wenn Amerikaner über Barbecue sprechen, erwähnen sie Kansas City“, bot ich an. „Aber ich weiß, wo man in Missouri den besten Grill findet. Es ist genau hier in Stoddard County, die Straße runter in Dexter.“ Sobald ich zwei meiner langjährigen Lieblingsgrillstopps in Südost-Missouri erwähnte – Hickory Log und Dexter Bar-B-Que — begannen sich die Leute zu winden und den Kopf zu schütteln, mit den Armen zu schlagen und“Strawberry’s!“ Ich war verwirrt und wusste nicht, was Erdbeeren mit dem Grillen zu tun hatten. Die Menge sang weiter: „Strawberry’s … Strawberry’s.“

Ich biss. „Erdbeeren?“

„In Holcomb … in Holcomb“, skandierten sie. Am nächsten Tag war mein erstes Strawberry’s, ein dunkles gemütliches Stück rustikal, wo die Tischmenüs als gelbe Seiten dienen, mit Anzeigen für Autoteile, Bestattungsunternehmen, Kautionsanleihen und Immobilien, wenn die Erinnerung mir dient. Das war nur Schaufensterdekoration. Als diese Rippenplatte kam, las ich kein Wort mehr. In der Tat sind die Platten bei Strawberry’s so zart, dass das Fleisch von den Vibrationen Ihrer Stimme vom Knochen fällt. Die Sauce hält jedem Meisterwerk von Kansas City stand, und wenn Sie trockene Rippen im Memphis-Stil wünschen, konkurriert Strawberry mit dem legendären Rendezvous in der Nähe der Beale Street.

Buster Brown

Unten an der Grenze, nur drei Meilen von Arkansas entfernt, entdeckte ich eine Ikone aus meiner Kindheit. Südwestlich von Hornersville, auf einer unbefestigten Straße, befindet sich ein Friedhof mit den Überresten von Buster Brown. Die meisten Kinder, die mit Buster Brown-Schuhen aufgewachsen sind, dachten wahrscheinlich, Buster selbst sei ein Kind. Nicht so. Er wurde zu Beginn des Bürgerkriegs als William H. Ray geboren und hörte auf zu wachsen, als er 44 Zoll groß wurde. Er verdiente seinen Lebensunterhalt als Zirkusartist, der als Major Ray bekannt war, bis er sich nach Hornersville zurückzog und einen Gemischtwarenladen eröffnete, in dem er nicht nur Buster Brown-Schuhe verkaufte, sondern 1900 auch die Brown Shoe Company überzeugte, ihn zum Sprecher zu machen. Mit 40 Jahren wurde Major Ray zu Buster Brown. Er starb 1936, und einige Zeit später errichteten die Leute einen Grabstein mit seinem Abbild, gekleidet als Buster Brown. Er ist jetzt eine Erinnerung, genau wie die leeren Schuhfabriken, die die Bootheel-Landschaft prägen.

Der Bluff

Sie nennen es kurz Den Bluff. Poplar Bluff wurde als Holzstadt gegründet, die von einer Reihe großer Eisenbahnen wie der Missouri Pacific, Frisco und Iron Mountain sowie kleineren Eisenbahnen wie der Current River Railroad, der Cairo Arkansas Texas Railroad und der Butler County Railroad bedient wurde. Die Pappeln im Namen der Stadt beziehen sich auf die Magnolie des Nordens, die gelben Tulpenbäume, die allgemein als Pappeln bekannt sind und auf den Hügeln mit Blick auf den Black River wuchsen. Es ist die Heimat von Amerikas erster patentierter Addiermaschine. Die Adding Machine Company verließ vor dem Ersten Weltkrieg, und eine Schuhfabrik zog in das Gebäude. Jetzt ist auch die Schuhfabrik weg, zusammen mit jeder anderen Schuhfabrik in der gesamten Region. Als die Schuhfabrik geschlossen wurde, mussten die Leute um Jobs kämpfen.

Aber es ist nicht das erste Mal, dass Poplar Bluff wiedergeboren wird. Lokale Aufzeichnungen zeigen, dass die Bewohner kurz vor dem Bürgerkrieg versuchten, Geld für den Bau eines Gerichtsgebäudes zu sammeln, indem sie Sumpfland für einen Dollar pro Morgen verkauften. Der Kauf von Sumpfland schien damals keine gute Investition zu sein, aber es zahlte sich ein halbes Jahrhundert später aus, als der Inter-River Drainage District begann, die Sümpfe zu entwässern. In der Zwischenzeit hatten hungrige Eisenbahnen alle Kiefernwälder der Region abgeholzt, und am Ende des Ersten Weltkriegs hatten Erntemaschinen auch die Laubhölzer erschöpft. So starb die Holzindustrie so ziemlich aus, und King Cotton setzte sich in dem reichen Boden durch, der durch die entwässerten Sümpfe freigelegt wurde. Weniger als ein Jahrzehnt später riss der Tornado von 1927 durch die Stadt, tötete mindestens hundert Menschen und zerstörte einen Großteil der Innenstadt.Früher am Tag in einem Poplar Bluff McDonald’s hörte ich einen Mann, der den Leuten am Nebentisch sagte: „Ich habe acht Kinder zu Hause. Kein Fernseher. Ich sage ihnen: lesen. Sie mögen es nicht, aber deshalb lesen sie auf College-Niveau.“ Ich hoffte, dass sie über die turbulente Geschichte ihrer Stadt lesen. Er öffnete seinen Laptop und aß sein McBreakfast. Ich habe mich fast in ihr Gespräch eingemischt, weil ich gerade von einem Campingplatz in der Wildnis kam, mit weniger Annehmlichkeiten als seine Familie, und ich habe immer noch Schwierigkeiten, auf College-Niveau zu lesen. Ich schwieg, obwohl, und ging zurück in die Wildnis, ohne Fernseher. Es ist erfrischend, mich von den elektronischen Insignien der modernen Zivilisation zu befreien.

Dann klingelte mein Handy.

Wo Baumwolle König ist

Der alte Cotton Gin in Pascola sieht verlassen aus, aber ein Pritschenwagen im Rücken verrät Wattebällchen, die in seinem Käfig stecken. Der Gin ist ein Riese in der flachen Landschaft, ein weitläufiger, verrosteter zweistöckiger Blechschuppen. Aber kommen die Ernte, contraptions wie dieser Frühling zum Leben, verdauen genug Baumwollsamen, um Ihren Keller zu verkleiden.Missouri belegt den achten Platz in der US-Baumwollproduktion – alles in fünf Bootheel Counties angebaut.

Ich habe Geschichten über die Strapazen des Baumwollpflückens gehört, aber nie in dem qualvollen Detail, das von einem Freund beschrieben wurde, der einen Bericht aus erster Hand anbot.“Als Kind war es eines der ersten Dinge, an die ich mich erinnere“, erinnert sich Bob. Kinder haben einen Vorteil: Sie müssen sich nicht so weit bücken, um Baumwolle von den struppigen Pflanzen zu ziehen. „Wir waren dreckarm, und die Baumwollernte war eine der größten Gelegenheiten, etwas Geld zu verdienen, um Lebensmittel und Schuhe zu kaufen. Mama hatte uns Kinder im Morgengrauen mit unseren Kanonensäcken auf den Feldern, bereit, Baumwollkapseln von den Pflanzen zu ziehen. Mama war schlau. Am ersten Tag sagte sie zu uns Kindern: ‚Ich gebe dir zwei Cent pro Pfund. Wir haben wie verrückt gepflückt, und sie hat uns bei Sonnenuntergang bezahlt. Am nächsten Tag standen wir wieder früh auf, bereit zu gehen, und sie sagte: ‚Jetzt musst du so viel pflücken wie gestern. Sie hat uns nicht dafür bezahlt.“

Die Lektionen des Lebens sind hart.