Es gibt einen Film namens Slap Shot. Du hast davon gehört, du hast es gesehen, du liebst es. Es geht um ein Kleinstadt-Minor-League-Hockey-Team, das sich angesichts seiner rezessionsbedingten Schalung als ein haufen Schläger auf Eis neu erfindet. Die neue Rebellion des Teams zieht Fans an und führt zu Siegen. Es funktioniert wie zwei Filme: die scrappy Underdog Story und die Men Behaving Badly Story.

Es gibt eine neue Dokumentation namens The Battered Bastards of Baseball, die direkt auf Netflix Streaming veröffentlicht wurde, von der Sie wahrscheinlich wissen, dass sie nichts dagegen hat. (Netflix produziert Dynamite original Zeug. Und die Leute scheinen diesen Film zu lieben. Alle 10 Bewertungen zu Rotten Tomatoes sind positiv.) Es geht um ein Minor-League-Baseball-Team, einen nicht verbundenen Verein, der die Lücke in Portland füllte, als die PCL die Stadt Anfang der 1970er Jahre verließ (geringe Besucherzahl, regionales Desinteresse). Kurt Russells Vater, der Schauspieler Bing Russell, pflanzte die Portland Mavericks dort, trat der Kurzsaison Northwest League bei und stellte ein enorm erfolgreiches Team auf, von dem ich vermute, dass es sich mit den Slap Shot Boys verstanden hätte.

Betrachten Sie den Manager Frank Peters. Peters war ein ehemaliger Ballspieler (Richtfest bei Triple-A).269/.326/.377 in 10 Jahreszeiten) und ein starker Trinker, der einige lokale Nachtclubs besaß und „mindestens dreimal 86’ed von seiner eigenen Bar war.“ Er stellte Sicherheitsleute ein, um ihn zu schützen —“vor seinen eigenen Spielern „, darunter Star Reggie Thomas, der ihn schlug und mit einer Schaufel bedrohte. Ein Jahrzehnt später, nachdem er mit seinen Steuern in Rückstand geraten war, „kurbelte Peters eine Marihuana-Operation an, die sich letztendlich über fünf Häuser erstreckte und jeweils 150 Pflanzen anbaute, die er sechsmal im Jahr geerntet hatte.“ Die Bullen überfielen 1989 seinen Platz, zu diesem Zeitpunkt „war Peters in ein Leben der 24-Stunden-Ausschweifung gerutscht. Die Polizei fand hausgemachte Videos von minderjährigen Mädchen, die Sex miteinander hatten. Peters schimpfte über Hitler. Er bekannte sich schließlich schuldig, vier Fälle von Vergewaltigung dritten Grades mit einem 15-jährigen Mädchen begangen zu haben, einen Fall, in dem er zur Kriminalität eines 16-jährigen Mädchens beigetragen hatte, und mehrere Fälle, in denen er eine kontrollierte Substanz hergestellt und abgegeben hatte.“Sie können sich den ausgelassenen Spaß eines Dokumentarfilms über diesen Gesetzlosen vorstellen, der eine Gruppe von Außenseitern verwaltet; die Gelenke, die Mädchen, die Kämpfe, die Nächte im Gefängnis, die Verbrechen eines schwierigen, gefährlichen Mannes, der versucht, sein Leben zusammenzuhalten. Das Problem ist, dass dieser Dokumentarfilm nichts davon zeigt. Die obigen Zitate stammen aus einem Artikel der Willamette Week, der 2004 über Peters geschrieben wurde. Die angeschlagenen Bastarde des Baseballs haben keine Kante, die scharf genug ist, um einen Baseball zu scheuern. Es ist zufrieden, die schäbige, inspirierende Underdog-Geschichte zu sein; Keine Männer benehmen sich schlecht. Das ist nicht besonders schockierend, wenn man bedenkt, dass die Regisseure Bing Russells Enkelkinder sind. Ihre Großmutter ist im Film. Keine hausgemachten Videos von in einem Dokumentarfilm, in dem Nana ist.

Das Problem ist also die Underdog-Geschichte. Das sind, wie man uns sagt, all die Jungs, die Baseball nicht wollte. „Ich hatte das Gefühl, dass es Ballspieler gab, die zu früh entlassen wurden, Ballspieler, die nicht unterschrieben waren und die auf diesem Niveau spielen konnten, und wir haben bewiesen, dass sie es konnten“, sagt Bing Russell einem Reporter. Niemand dachte, diese Jungs gehörten auf ein Feld mit Profis, und doch drängten sie sich zu Rekorden und fast Meisterschaften. Die anderen Teams kamen, um sie zu fürchten. Organisationen schickten Ringer ein, um sie spät in der Saison zu schlagen. Das sind alles Dinge, die uns gesagt werden, und es macht einen verdammt großen Konflikt aus.

Aber eigentlich. Die Portland Mavericks hatten 1977, ihrer besten (und letzten) Saison, ein durchschnittliches Schlagalter von 24 Jahren. Sie hatten ein durchschnittliches Pitcheralter von 26 Jahren. Der durchschnittliche Hitter in der Liga (einschließlich der Mavericks) war 21. Der durchschnittliche Pitcher war 22. Wir sind Aufnahmen von den offenen Tryouts früh gezeigt, die out-of-Form Verlierer Bälle treten um, die Implikation ist, dass dies der Mist ist, dass die Mavericks wuchs aus. Aber auch in ihrem ersten Jahr, Die meisten Stammspieler der Mavericks hatten zuvor im Profi-Baseball gespielt, und die meisten von ihnen hatten auf einem höheren Niveau als die Northwest League gespielt.

Sie wissen, wie das funktioniert. Diese Jungs waren nicht verfügbar, weil „Organized Baseball“ (der Bösewicht in der Geschichte, diese beiden Worte immer und immer wieder wiederholt) entschieden, dass sie nicht gut genug waren, um Kurzsaison Rookie Ball zu spielen. Sie waren verfügbar, weil „organisierter Baseball“ entschied, dass sie nie gut genug sein würden, um Major-League-Baseball zu spielen. Und das waren sie nicht! Keiner dieser Jungs (außer dem 38-jährigen Jim Bouton) würde jemals in den Majors spielen, nachdem er in Portland gespielt hatte. Sie waren gut genug, um ein paar gerade eingezogene Highschooler wie Mike Scioscia (17 Jahre alt) und Dave Stewart (18) und Pedro Guerrero (18) und Rick Sutcliffe (18) und Jeffrey Leonard (18) zu stampfen. Inzwischen war der Star der Mavericks, Reggie Thomas, 28, 29 Jahre alt. Es ist, als würde man ein paar College-Kinder mitbringen, um Highschooler zu dominieren und zu sagen, dass sie die Underdogs sind, weil „keine High School diese Jungs unterschreiben würde.“ Nein, Mann, es ist nur so, dass sie ihren Abschluss gemacht haben. Dieser ganze Film ist wie ein 80-minütiges Zeitlupen-Remake dieses Witzes von Mitch Hedberg: „Ich wünschte, ich könnte jetzt Little League spielen. Ich würde dir in den Arsch treten. Ich wäre viel besser als vorher.“

Du fragst dich, warum so ernst, Sam? Der Sinn eines Films ist es, Drama zu haben. Gut! Dokumentarfilme lügen, verstanden. Ich habe nichts dagegen, eine unehrliche Dokumentation, im Prinzip. Aber der Film legt so viel Gewicht auf die Underdog-Geschichte, vermeidet so energisch gute Drink-and-Fight-Geschichten, dass wir nichts haben, wenn wir diese Jungs nicht als Helden kaufen. Und letztendlich ist die Platte, die es präsentiert, so transparent unvollständig, dass wir nichts haben.

Scioscia, Stewart, Guerrero, Sutcliffe – keiner wird interviewt, was sie von den Mavericks halten. Nach meiner besten Erinnerung wird niemand interviewt, der nicht mit den Mavericks in Verbindung gebracht wird, außer ein paar Sportjournalisten aus dieser Zeit. Das ganze Unternehmen hängt davon ab, dass diese Jungs in Ehrfurcht darüber reden, wie sehr sie die Welt erschüttert haben (eine große Erwähnung wird darüber gemacht, wie, als Joe Garagiola herauskam, um einen Film über sie für seine wöchentliche Pre-Game-Show zu machen, „er hatte so viel Filmmaterial, dass sie zwei Shows machen mussten … was er noch nie zuvor gemacht hatte. Und er war nur einen Tag hier!“), ohne dass ein Außenstehender dies bestätigt.

Wie auch immer, es gibt schöne Bilder und schöne Musik und es ist nicht lang, also wenn du sehen willst, wie es aussieht, Baseball auf einem Fußballfeld zu sehen, viel Spaß. Es ist einfach nicht sehr gut, ist das einzige, was.