Ein Mann versucht, eine Utopie auf dem, wie er sagt, nicht beanspruchten Land zwischen Serbien und Kroatien zu schaffen. Es ist ihm verboten, sein Möchtegern-Territorium zu betreten, aber er hat nicht aufgegeben.

Der Präsident starrte über das Wasser auf sein Land, aus dem er verbannt ist.

Wir waren in einem Boot auf der Donau, nur wenige Meter vom Territorium von Liberland entfernt – was er das „geliebte Land“ nennt.

Aber wir wussten, dass die kroatische Flusspolizei uns verhaften würde, wenn wir versuchen würden, von Bord zu gehen. Patriotismus kämpfte mit Klugheit und verlor. Liberland ist nur 7 Quadratkilometer (2,5 Quadratmeilen) unbewohntes Marschland. Aber in den Augen von Vit Jedlicka, seinem ersten Präsidenten, ist es die Erfüllung des libertären Traums – ein Land ohne obligatorische Steuern, ohne Waffenkontrolle, mit Bitcoins als Währung.

Im Sommer von 2015 pflanzten er, seine Freundin und ein paar Freunde dort eine Flagge. Die anderen drei wählten ihn zum Präsidenten.

Seitdem hat er fast eine halbe Million Möchtegern-Bürger online angemeldet. Er hat ein Kabinett und Botschafter-in-waiting weltweit ernannt. Er hat Geld von Crowdfunding und wohlhabenden libertären Spendern. Er hat Diplomatenpässe gedruckt.

Nur ein Problem – weder er noch sonst jemand konnte Liberland seit über einem Jahr besetzen. Im Jahr 2015 schien Liberland ein seltenes Beispiel für das zu sein, was das Gesetz Terra nullius nennt – Land, das von keinem Staat beansprucht wird. Es war einst Teil Serbiens, aber als die Grenzen am Ende des jugoslawischen Bürgerkriegs in den 1990er Jahren neu gezogen wurden, endete es mit Kroatien.

Aber Kroatien wollte es nicht. Wenn es es akzeptiert hätte, hätte es die neuen Grenzen akzeptieren müssen, die ihm weniger Territorium gaben als früher. Serbien mochte die neuen Grenzen, weil es mehr Territorium bekam, obwohl es Liberland verloren hatte.

Also sagten beide Länder aus verschiedenen Gründen „Nein danke“ zu diesem winzigen Splitter. Aber der 32-jährige Jedlicka – ein freundlicher und zugänglicher tschechisch-geborener ehemaliger PR-Mann, der dazu neigt, seine Sätze mit einem leichten Kichern zu beenden – sagte „Ja bitte“.

Aus der ganzen Welt strömten libertäre Idealisten auf den Balkan, um das neue Paradies zu besiedeln.

Aber während Kroatien das Territorium vielleicht nicht wollte, wollte es auch nicht unbedingt eine libertäre Utopie mit Waffengewalt vor der Haustür.

Es verhaftete und bestrafte jeden, der versuchte, auf dem Land- oder Wasserweg einzudringen. Der Präsident selbst wurde verhaftet und mit einer Geldstrafe belegt, als er versuchte, von Kroatien nach Liberland zu gelangen. In diesem Sommer wurde er sogar daran gehindert, nach Kroatien einzureisen.

Aber er ist kein Mann, der aufgibt. Er hat einen vollen internationalen Zeitplan eingehalten, libertäre Konferenzen auf der ganzen Welt besucht, eine Liste von Ministern und Auslandsvertretern ernannt und Liberland in den sozialen Medien am Leben erhalten.

Er leitete einen Architekturwettbewerb für Liberland, der Beiträge von einigen Top-Firmen weltweit anzog.

Also flog ich im September nach Budapest, wo mich der Präsident und sein Außenminister Jose Miguel Maschietto in einem Mietwagen abholten.

Die beiden Männer waren nervös – würden wir überhaupt über die Grenze nach Kroatien kommen? Aber wir schlichen uns spät in der Nacht an eine kleine Kreuzung. Jedlicka kündigte sich nicht als besuchendes Staatsoberhaupt an, sondern als Tourist.

Der Präsident hatte zwei Verpflichtungen. Er hatte eine Einladung zu einer regionalen makroökonomischen Konferenz und legte Berufung gegen seine Verurteilung wegen illegaler Einreise nach Liberland ein.

Die Teilnahme an der Konferenz war ein Versuch, seine Glaubwürdigkeit als legitimer Vertreter eines echten Staates zu untermauern und Hochglanzbroschüren an europäische Bürokraten zu verteilen. Er und die anderen Liberlanders glauben wirklich, dass ein Hafen des freien Marktes mitten auf dem Balkan helfen könnte, ein wirtschaftlich deprimiertes Gebiet zu regenerieren.

Das Gerichtsverfahren wurde eingestellt. Ein kroatisches Obergericht hatte die ursprüngliche Verurteilung aufgehoben und zur erneuten Verhandlung an das örtliche Amtsgericht zurückgeschickt. Aber Jedlicka hoffte tatsächlich, den Fall wieder zu „verlieren“.

Wenn Kroatien ihn wegen illegaler Einreise nach Liberland mit einer Geldstrafe belegte, dann war das sicherlich ein Beweis dafür, dass es dort eine internationale Grenze gab, wie er immer behauptet hatte? Tatsächlich hoffte er, dass ein kleines kroatisches Amtsgericht entscheiden würde, wo die Grenze zwischen Serbien und Kroatien liegt.

Zu seiner Enttäuschung, aber zu keiner Überraschung, befand der ältere Richter, dass dies außerhalb seiner Zuständigkeit liege, und der Fall wurde vertagt.

Und so schauten wir uns Boote an. Viele Boote, in verschiedenen Zuständen der Altersschwäche.

Jedlickas Plan ist, dass er, wenn er sich noch nicht auf dem halbfesten Boden von Liberland niederlassen kann, eine vorübergehende Siedlung auf Hausbooten auf der Donau neben dem Territorium errichten kann. Andere Boote dienen als Treffpunkte und diplomatische Unterkünfte.

Der Erwerb von Immobilien zeigt Ernsthaftigkeit der Absicht, denkt er. „Wir wollen zeigen, dass wir echte Menschen sind, die echte Dinge tun können, aber auf romantische Weise“, sagt er. Schließlich fand er das richtige Schiff – ein baufälliges Fixer-Upper, für das er sich bereit erklärte, 30.000 Euro (£ 26.000) zu zahlen.

Die ganze Zeit wurden wir vom Außenminister Jose Miguel Maschietto begleitet, einem auffallend gutaussehenden 32-Jährigen, der immer tadellos gekleidet war.

Er ist Venezianer und kennt sich mit Booten aus. Aber etwas an ihm passte nicht ganz zusammen.

Er sagte, er sei Kommandeur der italienischen Armee gewesen und habe als UN-Friedenswächter im Kosovo gedient. Aber er würde mir nicht sagen, wann. Er erzählte mir immer Dinge, die sich als unwahr herausstellten, oder ungenau, oder unwahrscheinlich. Er behauptete, in ständigem Kontakt mit seinen Botschaftern zu sein, aber dann wurde er über ihre Namen verwirrt.

Zu Hause habe ich gegraben – und eine ganz andere, kaum glaubwürdige Geschichte gefunden.

Vor drei Jahren hatte Maschietto behauptet, ein international gefeierter Pianist und Komponist zu sein. Er hatte einen Preis für den Soundtrack zum Film Gravity gewonnen. Er war Dirigent der Staatsoper Prag, Gastdirigent an der Pariser Nationaloper und Gastballettdirigent am Bolschoi. Sein Lebenslauf mit Auszeichnungen und prestigeträchtigen offiziellen Positionen umfasste mehrere Seiten.

Dieses musikalische Wunderkind hatte der italienischen und tschechischen Presse Interviews gegeben. Und weil er ecuadorianischer Abstammung war – er war als Kind von einer italienischen Familie adoptiert worden -, wurde er vom ecuadorianischen Botschafter in Deutschland verehrt, der ihn zum Honorarkonsul in Prag ernennen wollte. Es sollte einen Film über sein erstaunliches Leben geben.

Das Problem war, es war alles falsch.

Erfahren Sie mehr

Sie können Jolyon Jenkins’Dokumentarfilm über Liberland auf Out of the Ordinary auf BBC Radio 4, Montag 14 November um 20:00 Uhr wieder auf iPlayer.

Keine der Institutionen, mit denen er angeblich zusammengearbeitet hatte, hatte Aufzeichnungen über ihn. Sein Klavierspiel war bestenfalls mittelmäßig. Er hatte ein Engagement bekommen, um ein Orchester in Venedig zu dirigieren, aber, der Orchestermanager erzählte mir, Die Spieler rebellierten nach einer halben Stunde und er wurde ersetzt.

Die Aufdeckung des Scherzes fiel einer Gruppe ecuadorianischer Expatriates in Deutschland und Prag zu, darunter einem wirklich angesehenen ecuadorianischen Musiker, Boris Cepeda, der noch nie von Maschietto gehört hatte.

Schließlich gab die ecuadorianische Regierung zu, betrogen worden zu sein, und zog das Honorarkonsulsamt zurück. Maschietto ging zu Boden, tauchte erst dieses Jahr als Außenminister von Liberland wieder auf und änderte seinen Namen, vermutlich um einer Entdeckung zu entgehen.

Ich erzählte Jedlicka vom reichen Fantasieleben seines Außenministers. Er war geschockt und überrascht. Maschietto trat zurück.

Der Präsident schrieb mir: „Ich gebe immer noch mein Bestes, um die besten Leute für das Team auszuwählen, und in letzter Zeit hatte ich nicht viel Glück. Ich hoffe, bald bessere Leute an Bord zu bekommen. Vielleicht wären Sie daran interessiert, für unsere Geheimdienste zu arbeiten?“

Wie viele Nationenbauer im Laufe der Geschichte herausgefunden haben, müssen Sie Ihre Freunde genauso im Auge behalten wie Ihre Feinde.

Im Gegensatz zu seinem Ex-Außenminister versucht Vit Jedlicka niemanden zu täuschen. Aber beide Männer verfolgen Fantasien.

Wenn Kroatien und Serbien jemals ihre Meinungsverschiedenheiten über die Grenzen ausräumen, wird es kein kleines Stück Land mehr geben, um einen libertären Himmel auf Erden zu errichten.

Aber dann, wie Vit Jedlicka gern sagt, sind alle Länder Fantasien. Sie sind alle in deinem Kopf.

Mehr aus dem Magazin

Was genau ist Niemandsland? Es kann der Raum auf einem Schlachtfeld zwischen zwei gegenüberliegenden Frontlinien sein, eine Pufferzone zwischen zwei Ländern oder ein Grundstück, das von den lokalen Behörden nicht beansprucht und nicht verwaltet wird. Der Begriff wurde nie vollständig definiert, daher reisen zwei Männer durch Europa in ein rätselhaftes Gebiet an der Grenze zwischen Ägypten und dem Sudan, um ihn besser zu verstehen.Facebook Instagramm

Abenteuer im Niemandsland

Nehmen Sie an der Unterhaltung teil – finden Sie uns auf Facebook, Instagram, Snapchat und Twitter.