Mark Parisi denkt, jeder sollte versuchen, ein medizinisches Meerschweinchen für Bargeld zu sein. In der Tat, das ist, wie er sich für eine Reihe von Jahren unterstützt — und das Geld war gut.

„Als ich von 2006 bis 2012 in L.A. lebte, habe ich die ganze Zeit studiert“, erzählt mir Parisi am Telefon. Er lebt derzeit in Las Vegas, und ich kann ein paar Spielautomaten hören, die im Hintergrund plätschern und läuten. „Spinal Taps, das hat sich gut ausgezahlt. Sie zahlten mir $ 6.500 für zwei Wochen, also ist es wie, hmm, ja, ich werde es tun. Ich war jünger.“ Er lacht. „Ich bin jetzt 52 Jahre alt.“Ich bin daran interessiert, von seinem Rückzug aus dem lukrativen Geschäft mit hohen Einsätzen zu hören, Ihren Körper für die Forschung zu verkaufen. Aber es gibt eine sehr wichtige Frage, die wir zuerst stellen müssen.

„Hast du noch beide Hoden?“ Ich frage.

„Ja“, sagt er.Es ist eine Frage, die fast jeden anderen Mann verwirren oder beleidigen würde, aber Parisi nimmt es gelassen: Im Jahr 2013 machte er Schlagzeilen als der Typ, der vorhatte, einen einzelnen Hoden für eine medizinische Studie zu „spenden“, für eine Auszahlung von 35.000 Dollar. Er war in einer Folge der TLC-Serie Extreme Cheapskates zu sehen, in der er seine sparsamen Gewohnheiten beschrieb und erklärte, wie er sein Einkommen aus einer Karriere in der Restaurantbranche ergänzte. Der Hodenjob – der zu nachfolgenden TV-Auftritten führte – sollte sein bisher größter Glücksfall sein. Die Geschichte wurde sogar zur Grundlage einer urbanen Legende, mit Gerüchten über Wissenschaftler im ganzen Land, die 50.000 Dollar oder bis zu 100.000 Dollar für einen einzigen Ball ausgeben.

Aber, sagte Parisi, das Experiment wurde verschoben. Unbestimmt. Er fand nie heraus, welchen Hoden sie entfernen und durch eine Prothese ersetzen würden. „Ehrlich gesagt haben sie es mir nicht gesagt“, sagt er. „Aber die Studie wurde auf Eis gelegt, weil es ein Problem mit der Teilnahme gab. Sie konnten nicht genug Leute finden. Es gab andere Leute, aber Sie mussten sich qualifizieren, mussten Blutuntersuchungen und eine körperliche Untersuchung durchführen, und viele der Leute qualifizierten sich nicht.“

Er erwähnt es mir nicht, aber laut dem Las Vegas Review-Journal gehörte Parisi selbst zu denen, die sich nicht für das Projekt qualifiziert hatten: Niedrige Testosteronspiegel schlugen ihn aus dem Wettbewerb, berichtete das Papier, obwohl das ihn berechtigt machte, an einer Testosteron-Ersatz-Studie für $ 500 pro Monat teilzunehmen. Und so blieb die Hoffnung auf eine Hodenspende verlockend unerreichbar. Es wurde Parisis weißer Wal – seine Moby Nut.

„Oh ja, auf jeden Fall würde ich mich wieder freiwillig melden“, versichert er mir. „Nichts für ungut, es ist eine Menge Geld“, fügt er lachend hinzu. Er erinnert sich, nachdem der Plan Futter für die britischen Boulevardzeitungen wurde, Leute, die ihm von jenseits des Atlantiks eine E-Mail schickten, um ihm zu sagen, dass er dumm sei, eines seiner Kronjuwelen zu verschenken. Er war damals nicht einverstanden, und er tut es jetzt nicht. Er hält 35.000 Dollar nicht nur für einen fairen Preis, er wäre auch bereit, weiter zu feilschen.

„Ich würde es für weniger tun“, bestätigt er. „Ich würde es für 15.000 Dollar tun, sogar für 10.000 Dollar.“

Parisi hatte nie wieder die Gelegenheit, eine Orgel zu verkaufen. Es ist illegal, dies für die Zwecke einer Transplantation zu tun, und im Gegensatz zu dem, was Sie vielleicht annehmen, betrachtete das ursprüngliche Hodenprojekt nicht die entfernte Drüse selbst, sondern die Auswirkungen des Prothesenersatzes. Trotzdem stieß er auf einige ebenso wilde Möglichkeiten, darunter ein Ebola-Virus-Experiment (5.000 US-Dollar pro Woche) und eine Studie, bei der Ärzte sein Herz jeweils für eine Minute gestoppt hätten (25.000 US-Dollar für 14 Tage). Der erste, sagt er, „war wirklich beängstigend – niemand wollte es tun“ und wurde schließlich abgesagt. Die sogenannte „Flatliner“-Herzforschung wurde im Vorfeld von der FDA eingestellt.“Ich wollte zurück in eine Diabetesklinik in San Diego für einige klinische Studien für ein Diätmedikament“, sagt Parisi. „Ich habe 30 Tage lang eine Studie gemacht, 10.000 Dollar – sie haben mich gemästet und dann 25 Pfund abgenommen. Davor habe ich 20 Pfund zugenommen. Ich habe zwei Wochen lang jeden Tag Lasagne gegessen.“ Ich bin erstaunt, wie extrem das klingt. „Ja, das ist es!“ er sagt.

Diese Tage liegen jedoch hinter ihm, dank seines Alters und eines kürzlichen Schlaganfalls, von dem er sich langsam erholt. „Jetzt bin ich auf Behinderung“, sagt er. „Meine Schreibhand ist nicht mehr gut. Ich kann ein Autogramm geben, aber alles andere … Meine Rede kehrt nach und nach zu mir zurück. Ich kann 20 Stunden pro Woche arbeiten. Ich mache Konventionen, wie CES kommt.“

Parisi scheint sein medizinisches Unglück nicht auf seine Geschichte als menschliche Laborratte zurückzuführen. „Ich bereue keines der Studien“, sagt er. „Sie wurden kontrolliert, weißt du. Also habe ich keinen von ihnen bereut. Als ich in Los Angeles war, habe ich meine Miete pünktlich bezahlt, alle zwei Jahre ein neues Auto gekauft, deshalb habe ich studiert. Dann wurde ich älter. Wenn Sie älter werden, sind die Möglichkeiten nicht verfügbar.“ Trotzdem hält er ein Auge zu. Man weiß nie, wann gutes Geld zu gewinnen sein könnte. Nicht lange nachdem unser Anruf zu Ende war, Parisi schrieb mir auf Facebook eine Nachricht mit einem Link zu einem Verzeichnis für bezahlte medizinische Freiwilligenarbeit. „Überprüfen Sie durch den Staat“, schreibt er. „Es gibt viel zu tun in Houston. Wenn Sie 90 Tage im Bett bleiben können, zahlen Sie 30.000 US-Dollar, aber Sie müssen 90 Tage im Bett bleiben. Essen, schlafen.“ Es klingt nach einer einzigartigen Herausforderung, obwohl gut kompensiert …

Und ich habe keinen Zweifel, dass Parisi die Chance ergreifen würde. „Ich würde es tun, und du solltest es auch tun!“ er sagt über die Teilnahme an Forschungsbemühungen. „Man muss ein gewisses Alter haben, ein gewisses Körpergewicht — man muss gesund sein. Ich würde es tun. Ich würde es definitiv tun.“

Wer weiß? Vielleicht braucht ein neues und anderes Hodenexperiment jemanden wie ihn.

Miles Klee

Miles Klee ist Mels ansässiger Tank-Top-Dirtbag, Shitposter und Meme-Experte. Er ist auch der Autor des Romans ‚Ivyland‘ und eine Geschichte Sammlung, ‚True False.‘