„Pro … Surfer.“ Ich denke, das hat er gesagt, nachdem er sich bemüht hatte, das zweite Wort herauszuholen. Manchmal kann ich nicht erkennen, was sie sagen, und ich nicke nur und sage „Ja.“

Sein Name ist James. Er trägt eine Surfbrille und eine Kappe über den Augen.

„Bist du ein professioneller Surfer?“ Ich stoße. „Pro … Surfer. Huntington Beach. Erstlingsplatz.“ Wir sind auf dem Parkplatz des West Union Sports Pub im Binnenland Beaverton, Oregon. Es ist ungefähr 3 Uhr morgens Ich bin sein Lyft-Fahrer, oder, wie ich mir vorgestellt habe, sein designierter Fahrer auf Anfrage.

Er hat sich einen Pho-and-Burger-Joint als Ziel gesetzt. Ich schlage vor, dass die meisten Pho-and-Burger Gelenke sind jetzt geschlossen. Er sagt: „Geh … geh. Geh … geh.“

Also fahren wir dorthin. Die Tür schloss um 9 Uhr, und wir sitzen jetzt in einem anderen leeren Parkplatz. Ich frage ihn, ob ich ihn woanders hinbringen soll.

Er sagt „Strip Club.“ Ich frage nach einem Namen und ob er offen ist. Er sagt: „Costco.“ Ich weiß, dass Costco weder ein Strip-Club noch offen ist, aber er besteht darauf. Wir fahren zum nächsten Costco. Nach ein paar Minuten Totzeit beginnt er zu gestikulieren und scheint anzuzeigen, dass dies der Ort ist.

„Genau hier?“ Ich sage. „Auf der Straße?“ Wir sind von dreistöckigen Eigentumswohnungen umgeben. Ich höre auf. „Du lebst doch in einer davon, oder?“ Ich will, dass die Jungs nach Hause kommen. Er steigt aus, geht hektisch auf das Gebäude zu und verschwindet dann durch die Tür.

Ich habe für die Nacht gekündigt.

Ich beginne meinen nächsten Lauf in der folgenden Nacht gegen 11 Uhr Meine erste Anfrage ist nach einem „James“ im West Union Sports Pub. Der Passagier steigt in mein Auto und bevor ich überhaupt hinschaue, sagt er: „Pro … Surfer.“ Gleiche Brille und Kappe, weniger verwischt. Ich beziehe mich auf die Nacht zuvor. Er hat keine Ahnung, wer ich bin.

Mütter gegen Trunkenheit am Steuer sagen, dass Mitfahrgelegenheiten Leben retten, die durch alkoholgeschädigte Fahrer auf der Straße gefährdet sind. Uber hat die Gruppe seit Jahren verbunden in dem, was es „eine Partnerschaft genannt, die schützt.“Danke an deine lokalen Helden“, heißt es in Ubers Beschreibung des Projekts. „Wenn Sie das nächste Mal nach ein paar Drinks fahren, zeigen Sie Ihre Wertschätzung mit einem Late-Night-Hero-Kompliment oder sogar einem persönlichen Dankesbrief.“ Lyft greift auch in diese Erzählung ein.

Ob Mitfahrzentralen Trunkenheit am Steuer wirklich eindämmen, ist kompliziert, und die Ergebnisse variieren oft je nach Studie. Meine Erfahrung als Lyft-Fahrer und als ehemaliger Kongressreporter, der sich auf das Gesundheitswesen konzentriert, sagt mir, dass die Beziehung von Ride-Sharing zu Alkohol und Gesundheit unabhängig davon kompliziert ist.

Forscher haben begonnen, dies zu quantifizieren. Ende letzten Jahres veröffentlichte ein Team des Staates Georgia, der Universität von Louisville und des US-Justizministeriums eine Studie, in der untersucht wurde, wie sich die Verfügbarkeit von Mitfahrgelegenheiten auf den Alkoholkonsum auswirken könnte. „Wir begannen, über diese Frage nachzudenken, als wir auf mehrere Papiere stießen, die die Wirkung von Mitfahrgelegenheiten auf betrunkenes Fahren untersuchten, und sahen, dass sie relativ kleine (und manchmal statistisch unbedeutende) Effekte fanden“, sagte Keith Teltser, ein Wirtschaftsprofessor an der Georgia State und Co-Autor der Studie, sagte mir. „Da Ride-Sharing-induziertes Trinken ein breiteres Spektrum von Ergebnissen beeinflussen könnte, die für Forscher und politische Entscheidungsträger von Interesse sind, hielten wir es für wichtig, zunächst die Beziehung zwischen Ride-Sharing und Alkoholkonsum direkt zu untersuchen.“ Die Forscher verwendeten selbstberichtete Zahlen zum Alkoholkonsum aus dem Behavioral Risk Factor Surveillance System, einer telefonischen Gesundheitsumfrage der Zentren für die Kontrolle und Prävention von Krankheiten, und analysierten Variationen von 2009-16, nachdem Uber in verschiedene Märkte eingetreten war. Die Studie berichtete, dass UberX – eine Uber-Fahroption an vielen Orten – „mit einem Anstieg der durchschnittlichen Anzahl der pro Tag konsumierten Getränke um 3.1% verbunden ist, ein Anstieg der Anzahl der Trinktage pro Monat um 2.8%, ein 4.9% Anstieg der maximalen Anzahl der einmal konsumierten Getränke und 9% Anstieg der Prävalenz von starkem Alkoholkonsum.“ Wenn wir uns auf Gebiete mit relativ schwächeren öffentlichen Verkehrsmitteln konzentrieren, schätzen wir, dass UberX mit einem Anstieg der Fälle von Alkoholexzessen um 17,5 bis 21,8 Prozent verbunden ist.“ Mit anderen Worten, selbst wenn Ride-Sharing Trunkenheit am Steuer reduziert, könnte es helfen, das Trinken selbst zu steigern — und damit andere gefährliche Folgen für die öffentliche Gesundheit. Die Studie kam zu dem Schluss, dass die „Ergebnisse implizieren, dass die nettosozialen Auswirkungen von Mitfahrgelegenheiten komplizierter sind, als die vorhandene Literatur und die politischen Debatten vermuten lassen.“ Ich habe Dutzende von Menschen, meist Männer mittleren Alters, gegen 2:30 Uhr in und um Portland, Oregon, nach Hause gefahren – Männer, die zu betrunken waren, um ein zusammenhängendes Wort auszusprechen. Jeder Fahrer, der nachts arbeitet, könnte Ihnen ähnliche Geschichten erzählen.

In der Nacht, bevor ich James abgeholt habe, habe ich Adam im selben West Union Sports Pub abgeholt. Ich nehme viele dieser Adams auf. Ich vermute, die meisten sind Fünfzigjährige, die an nahe gelegenen Big-Tech-Standorten wie Intel viel Geld verdient haben, aber ich kann mir nicht sicher sein.

Adam muss vom Barkeeper in mein Auto geführt werden. Viele Barkeeper rufen Fahrten für Kunden an, die zu betrunken sind, um es selbst mit den Apps auf den Handys der Kunden zu tun. Ich habe sogar Barkeeper gesehen, die als Uber- und Lyft-Fahrer fungieren und die Leute nach Hause fahren, denen sie die Getränke serviert haben, die sie zu betrunken gemacht haben, um zu fahren. (Teltser stellte fest, dass Untersuchungen zeigen, dass Beschäftigung und Einkommen steigen, wenn Mitfahrgelegenheiten verfügbar sind.)

Nachdem ich so viele dieser Adams mit rotem Gesicht und Wut nach Hause gefahren bin, habe ich ein chronisches Schuldgefühl wegen meines benannten Fahrer-Gigs entwickelt. Ich frage mich, was passiert, wenn sie aus dem Auto steigen. Viele dieser Leute haben neben mir gesessen, scheinbar verzweifelt zu reden, aber nicht in der Lage, mir auch nur ein Substantiv anzubieten. Es gibt mir die Grusel.

Manchmal reden betrunkene Jungs in der vermeintlichen Privatsphäre meines Autos. Misogynie ist weit verbreitet. Normalerweise zensiere ich meine Fahrer nicht, aber wenn sie so eine Grenze überschreiten, sage ich: „Wechsle das Thema, Bruder, OK?“ Wenn sie es nicht tun, bitte ich sie, rauszukommen.

Nachdem die Oregon Ducks den Rose Bowl gewonnen hatten, holte ich zwei Jungs mittleren Alters aus einem Haus in Beaverton ab. Sie wurden in Enten Gang geschmückt. Sie schrien über das Spiel, bis wir in der Bar ihrer Wahl ankamen. Eine Frau in einem Oregon State Shirt stand auf dem Parkplatz. Einer der Jungs sagte, „Du hältst sie fest, und ich werde ihren Mund beschäftigt halten.“ Beide lachten. Als ich es nicht tat, sagte einer von ihnen: „Hey, Fahrer, was ist los? Du lachst nicht.“

An einem anderen Abend habe ich zwei Jungs abgeholt, um zu einer weiteren Bar zu fahren. Einer der Jungs erzählte dem anderen, dass seine „Frau ihn zu Hause nicht mehr trinken ließ. Sie sagte, wir müssen reden.“ Er fügte hinzu: „Wir werden kommunizieren, wenn ich heute Abend nach Hause komme, in Ordnung“, gefolgt von fröhlichem Lachen.

Obwohl Adam zu betrunken ist, um zu reden, verfolgt er mich mehr als der archetypische Late-Night-Passagier. Ich habe ihn an einem Dienstagabend in einem Haus in Beaverton zurückgelassen. Er stieg aus und schlenderte laut in sein dunkles, höhlenartiges Haus. Nachdem ich ihn und andere, die ihn unheimlich mögen, in ihren McMansions zurückgelassen habe, mache ich mir oft Sorgen, wer sonst noch in diesen Häusern sein könnte. Meine Kinder hätten Angst, wenn ich um 3 Uhr morgens so nach Hause käme.

Tagsüber hole ich manchmal andere Lyft- und Uber-Fahrer ab. Diejenigen, die die betrunkenen Läufe machen, reden hart, und sie lachen, wenn ich nach dem Zustand der Passagiere frage, die sie zur Schließzeit von Bars abholen. Sie benutzen ein Mem, das ich immer wieder von Passagieren und anderen Fahrern höre: „Besser auf dem Rücksitz meines Autos als auf der Straße.“ Sie sprechen mit Stolz von dem „Service“, den sie leisten. Wenn ich frage, ob sie irgendwelche Bedenken haben, Rauschtrinken zu ermöglichen, Sie zucken mit den Schultern und sagen, „Das ist, wo das Geld ist.“ Manchmal frage ich meine Passagiere auch, ob sie denken, dass die Leichtigkeit, mit ihrer Lyft-App eine Heimfahrt zu zaubern, Alkoholexzesse fördert oder zumindest die Leute dazu bringt, mehr zu trinken. Sie scheinen die Frage irrelevant zu finden, und seltsam. Die meisten fangen an, darüber zu reden, wie dankbar sie für „euch“ sind.“ Sie können ausgehen und trinken, ohne sich Sorgen machen zu müssen, dass sie eine DUI bekommen oder jemanden töten, der nach Hause fährt („Ich bin viel besser dran hinten in deinem Auto, oder?“). Was mir auffallend ist, ist, dass diese Passagiere fast überall Mitfahrgelegenheiten mit Trinken verbinden.

Passagiere, die mein Auto ohne Hilfe eines Barmitarbeiters finden und sprechen können, sagen oft: „Sie sparen mir 10.000 Dollar.“ Und während ich den Passagieren die Kosten eines DUI erspare und zustimme, dass sie in meinem Auto weitaus besser dran sind als auf der Straße, nagen die potenziellen Gesundheitskosten für Trinker und ihre Familien, die mit meiner Bereitschaft als Fahrer verbunden sind, an mir.

Meine Passagiere scheinen nicht zu wissen, wie viel sie trinken — und sehen stattdessen nur, dass sie unterwegs nicht berauscht sind, keine DUI bekommen und ausgehen und trinken können. Sie haben Schwierigkeiten, die potenzielle dunkle Seite zu sehen. Rauschtrinken ist mit häuslicher Gewalt, alkoholbedingten Krankheiten, erhöhten Gesundheitskosten und so weiter verbunden. Auf der Straße mit diesen Männern Nacht für Nacht, es ist schwer, nicht wie ein Enabler zu fühlen.

Mir ist zumindest klar, dass ich alles andere als ein „Late Night Hero“ bin.“

Vor ein paar Monaten forderte Lyft die Fahrer auf, eine Reihe von Videos anzusehen, die die Sicherheit fördern sollten. In den Videos ging es darum, wie man mit „herausfordernden Passagiersituationen“ umgeht,Meistens mit Passagieren, die Dinge sagen, die Sie unwohl fühlen oder Sie auf unangemessene Weise berühren. Das war mir nicht passiert, aber vielleicht wäre es für männliche Fahrer weniger wahrscheinlich.

Kurz nachdem ich mir die Videos angesehen hatte, holte ich Gary ab. Er stank nach, Ich würde vermuten, Tage des Trinkens. Er sagte, er würde nach Nevada ziehen und müsse zum Bahnhof; Er hatte einen kleinen Koffer dabei. Er sagte, er habe Lyft einen „fünfseitigen Brief“ geschrieben, in dem er sagte, dass keine Fahrerinnen ihn abholen dürften. Ich fragte nicht warum, aber ich wusste, dass ein Typ, der die Zeit damit verbrachte, einen fünfseitigen Brief mit dieser Forderung an Lyft zu senden, ein Redner sein musste.

Er hat sich gewundert. „Sie“ — der Lyft—Fahrer – „sagte, ich müsse vor meinem Stopp aussteigen, weil ich sie berührt habe. Sie ließ mich am Straßenrand liegen, im Dunkeln. Ich habe sie nie berührt. Also sagte ich ihnen, keine weiblichen Fahrer mehr „, sagte er.

Er fuhr fort: „Vielleicht habe ich sie berührt. Keine Ahnung. Ich war betrunken. Sie hatte ‚daddy issues.“ Und dann sagte er, alles, was er tat, war, sie zu berühren … so. Als ich sah, wie sich seine Hand auf meine Schulter zubewegte, sagte ich: „Du berührst mich, und du gehst raus, genau hier, und wir sind nicht einmal in Portland, geschweige denn in der Union Station.“ Ich dachte, ich wäre sicher froh gewesen, ihn im Dunkeln am Straßenrand stehen zu lassen.

Ich habe ihn am Bahnhof abgesetzt. Er war nicht mein letzter Passagier an diesem Abend.