Dieses Foto galvanisiert die Welt gegen Apartheid. Hier ist die Geschichte dahinter
Für ein Kind, das 1976 in Soweto, Südafrika, aufwuchs, war Apartheid ein abstraktes Konzept. Weiße Minderheitenherrschaft bedeutete nicht viel in einer Gemeinschaft, die ausschließlich schwarz war. Eltern und Nachbarn beklagten sich über die Verunglimpfung der Behandlung bei der Arbeit und in getrennten Einrichtungen in der nahe gelegenen Stadt Johannesburg, aber mit Ausnahme des gelegentlichen Polizeipräsidenten oder Sozialarbeiters begegneten viele Kinder nie weißen Menschen und erlebten selten die Rassentrennung einer abstoßenden sozialen Ordnung, die die meisten Einwohner des Landes wie eine geringere Form der Menschlichkeit behandelte.
Mehr lesen: Sehen Sie sich die Fotos an, die den Amerikanern 1950 ihren ersten Einblick in die Apartheid gaben
Das änderte sich, als die Regierung verfügte, dass sie nicht wie die meisten schwarzen Kinder auf Englisch lernen, sondern auf Afrikaans unterrichtet werden. Für die 15-jährige Antoinette Sithole war es eine Bombe. Afrikaans war nicht nur die Sprache ihrer kolonialen Unterdrücker — Afrikaans entwickelte sich aus dem Niederländisch, das von Südafrikas ersten europäischen Siedlern gesprochen wurde — sie hatte bereits Schwierigkeiten, einen Großteil ihres Themas zu verstehen. „Offensichtlich ist die Naturwissenschaft für sich genommen sehr schwierig“, erinnert sich der heute 65-jährige Sithole. „Das gleiche Thema, mit dem Sie auf Englisch zu kämpfen haben, werden wir sie auf Afrikaans machen? Das ergibt keinen Sinn.“Also beschlossen Sithole und schätzungsweise 20.000 andere Schüler von Sowetos High Schools im Geheimen, einen Protest abzuhalten. Für eine junge Frau, die in der berauschenden Aufregung gefangen war, Slogans zu entwerfen, Schilder zu schreiben und revolutionäre Lieder zu üben, war es ein immenser Ansturm. „Wir hatten ein bisschen Angst, aber wir fühlten uns schon frei. Es war wie, ‚Jetzt nehmen wir die Straßen von Soweto mit einer Nachricht.“ In der Nacht vor dem Protest bügelte Sithole ihre Schuluniform und packte ihre Schultasche mit Plakaten, während ihr jüngerer Bruder, der 13-jährige Hector Pieterson, neidisch zusah. Jüngere Schüler sollten nicht an dem Protest teilnehmen.
Weiterlesen: Südafrikas Justizminister lehnt Bewährung für den Mörder eines Anti-Apartheid-Helden ab
Der 16.Juni 1976 dämmerte kalt und wolkig. Als Sithole sich auf den Weg zum vorher geplanten Treffpunkt machte, Sie hatte keine Ahnung, dass der Protest nicht nur den Lauf der südafrikanischen Geschichte verändern würde, aber dass es auch tiefgreifend ihr eigenes Leben beeinflussen würde, und das von drei anderen Menschen, die jetzt durch ein einzigartiges Bild, das die Welt erschütterte, unauslöschlich mit dem Aufstand verbunden sind.
Obwohl der Protest heimlich geplant worden war, gab einer der Organisatoren Details an die Medien weiter, um die Berichterstattung zu gewährleisten. Sam Nzima, ein 42-jähriger Fotojournalist der Weltzeitung, wurde ausgesandt, um darüber zu berichten. Nzima begann mit der Fotografie, indem er Porträts mit einer gebrauchten Brownie-Kamera machte. Als er es 1968 in die Welt schaffte, gab es für einen schwarzen Fotografen im Südafrika der Apartheid keinen anderen Ort – selbst die Nachrichten waren getrennt. Die Welt wurde von Schwarzen für Schwarze geschrieben. Seine Schwesterpublikation, Der Stern, war für Weiße. „Schwarze Fotografen durften nicht für den Star arbeiten“, sagt Nzima. „Wir durften nur Schwarze interviewen, und wir durften nicht über Weiße schreiben.“ Es ist Nzima nicht einmal in den Sinn gekommen, zu protestieren. „Die Sache mit dem Protest, du gehst ins Gefängnis“, erinnert er sich.
Nzima kam gegen sechs Uhr morgens an der Naledi High School an. Die Schüler bereiteten bereits ihre Plakate vor und kritzelten Slogans mit dicken Farbstrichen: WEG MIT AFRIKAANS; AFRIKAANS MUSS ABGESCHAFFT WERDEN; WIR WERDEN ZERTIFIZIERT, ABER NICHT AUSGEBILDET. Selbst dann, Nzima fühlte ein dickes Gefühl der Vorahnung. Nur wenige der Kinder hatten Erfahrung mit dem Apartheidstaat, aber er hatte in seiner Arbeit viele Razzien der Polizei gesehen. Sie endeten nie friedlich. „Ich wusste, dass sie verhaftet oder getötet werden würden. Damals gab es keine Gummigeschosse. Es war scharfe Munition. Wenn sie die Waffe herausziehen, müssen Sie wissen, dass Sie tot sind.“
Lesen Sie mehr: Nas: ‚Es ist nicht cool für die USA, wie Apartheid Südafrika auszusehen‘
Ein paar Stunden später strömten Studenten aus ganz Soweto herein, schwenkten ihre Plakate und sangen. Jeder, den sie kannte, war da, sagt Sithole. Freunde aus der Schule, entfernte Bekannte aus der Kirche und Cousins aus der Ferne. „Es war unglaublich“, erinnert sie sich. „Es war, als würden wir einen Schulausflug machen, aber zu Fuß.“ Plötzlich hörte sie einen Knall und dicke Tränengaswolken füllten die Straßen. Die Polizei marschierte durch die Straßen und rief die Studenten auf, sich zu zerstreuen. „Wir liefen alle verwirrt Amok, rannten in Deckung und stürmten in die Häuser anderer Leute“, erinnert sich Sithole. Sie verstand nicht, warum ihre Augen brannten, bis jemand Tränengas erklärte und ihr Wasser gab, um den Schmerz zu lindern.
Als Sithole aus ihrem Versteck kroch, entdeckte sie ihren jüngeren Bruder auf der anderen Straßenseite. „Er sollte nicht da sein. Er war zu jung, um zu verstehen, was wirklich los war „, erinnert sie sich. Sie winkte, und er lächelte, zu gefangen in der Aufregung Angst zu haben. Sithole schrie ihn an, er solle sitzen bleiben. Sie sagte ihm immer wieder, dass es ihnen gut gehen würde; dass sie einen Weg finden würde, ihn nach Hause zu bringen, aber drinnen hatte sie Angst. „Ich habe das nur gesagt, weil ich eine große Schwester bin, die versucht, mutig und mutig zu sein.Mehrere Studenten gruppierten sich neu und begannen, die verbotene Befreiungshymne „Nkosi Sikelel’Iafrika“oder „Herr segne Afrika“zu singen.“ Nzima stand zur Seite, zwischen den Studenten und der Polizei, und sah zu, wie ein wütender weißer Kommandant seine Waffe direkt in die Menge schoss. Die Studenten zerstreuten sich. Als Sithole auf die Straße zurückkehrte, war ihr Bruder nirgends zu finden. „Alle haben nur zufällig geschossen“, sagt Nzima. Er eilte mit seiner Kamera herein. „Ich sah einen kleinen Jungen fallen.“
Von ihrer Position am Rande der Menge aus sah Sithole einen Mann mit einer Leiche in den Armen vorbeilaufen. „Das erste, was ich entdeckte, waren die Schuhe meines Bruders“, sagt sie. Verwirrt holte Sithole ihn ein. „Wer bist du?“ sie verlangte. „Das ist mein Bruder. Ich habe ihn gesucht. Wo bringst du ihn hin?“ Aber der Mann rannte einfach weiter. Sithole, verzweifelt, Schritt zu halten, sah den schlaffen Körper in seinen Armen genauer an. „Ich sah Blut von der Seite des Mundes kommen. Ich geriet in Panik. Kannst du nicht sehen, dass er verletzt ist?“ sie schrie den Mann an. „Wer bist du, wohin bringst du ihn?“
Ein Auto kreischte vor ihnen, um den Jungen in eine nahe gelegene medizinische Klinik zu transportieren, aber es war schon zu spät. „Er ist tot“, sagte der Mann zu Sithole, als er die Leiche ins Auto legte. „Als ich das hörte, war ich in zwei Teile gerissen“, sagt Sithole. „Ich konnte mich am anderen Ende sehen, wie ich verzweifelt weinte. Es war nicht real. Es war wie, das konnte nicht passieren. Ich war gerade bei meinem Bruder. Wie konnte das passieren?“Erst zwei Jahre später erfuhr Sithole den Namen des Mannes, der versucht hatte, ihren Bruder zu retten. Der achtzehnjährige Mbuyisa Makhubo hatte die Schule bereits beendet, also war er nicht Teil des Protests. Aber er wusste von seinen Freunden davon. Er war zu Hause, als er die Schüsse hörte. „Mama, sie bringen die Kinder um“, rief er laut seiner Schwester Gwendolyn Nontsikelelo. Er riss durch den Hinterhof, sprang über das Tor und rannte, um zu helfen. Zu seiner älteren Schwester, jetzt 61, das war typisch Makhubo, immer versuchen, eine Hand zu leihen. Es war ein Familienwitz — wann immer seine Mutter ihn schickte, um Äpfel bei einem Fußballspiel zu verkaufen, um etwas mehr Geld zu verdienen, Er gab immer ein paar an die Hungrigen weiter, trotz seiner eigenen Gewinne.
Nzima, der Fotograf, erinnert sich lebhaft daran, wie er Makhubis Angst hörte, als er versuchte, den Jungen zu retten. „Ich muss versuchen, diesem sterbenden, blutenden Jungen zu helfen“, sagte er, als er auf die Klinik zulief.
Von dem Moment an, als der weiße Polizist seinen ersten Schuss abgab, bis zu dem Punkt, an dem der Körper des Jungen in das Auto geladen wurde, machte Nzima sechs Bilder. Obwohl er Gewalt erwartet hatte, war er immer noch nicht vorbereitet. „Ich hatte nicht erwartet, dass ein 13-jähriger Junge von der Polizei erschossen wird.“ er sagt. „So viele wurden verletzt. So viele wurden getötet. Aber Hector Pieterson war der erste.“ Nzima wusste, dass die Fotos gut waren, aber er wusste auch, dass er von der Polizei für das Fotografieren der Gewalt ausgewählt werden würde. Also spulte er den Film in der Mitte der Rolle zurück und stopfte ihn in seine Socke. Er begann mit einer neuen Rolle, als wütende Studenten die Polizei einschalteten. „Die Studenten ergriffen einen Polizisten, legten ihn auf den Boden und schlachteten ihn wie eine Ziege“, erinnert sich Nzima. „Sie haben ihn angezündet. Er wurde bis zur Unkenntlichkeit verbrannt.“ Als andere Beamte sahen, dass Nzima immer noch Fotos machte, zwangen sie ihn, alle seine Kameras zu öffnen. „Alle Filme wurden belichtet“, sagt Nzima. „Und dass einer der Polizisten, der von den Studenten getötet wurde, zerstört wurde.“
Nzima denkt oft an die beiden Szenen, die er an diesem Tag aufgenommen hat. Einer von einem Jungen, der von der Polizei getötet wird, und ein anderer von Studenten, die einen Polizisten töten. Nur ein Bild schaffte es zurück in die Welt. Wäre es das andere gewesen, wäre die Geschichte Südafrikas vielleicht ganz anders verlaufen. Als die Fotos einige Stunden später entwickelt wurden, Unter den Redakteuren auf der ganzen Welt kam es zu einem Streit darüber, ob das mittlerweile ikonische Bild eines eindeutig traumatisierten Makhubo, der einen toten Jungen im Arm trug, mit seiner Schwester, die vor Angst nebenherlief, laufen sollte oder nicht. „Es gab eine große Debatte“, erinnert sich Nzima. „Dieses Bild wird die Menschen entsetzen“, sagte ein Redakteur. „Wenn wir dieses Bild verwenden, wird es einen Bürgerkrieg in Südafrika auslösen.“ Ein anderer konterte, dass es keine bessere Darstellung dessen gebe, was in Soweto vor sich gehe. Kinder wurden von der Apartheid-Polizei getötet. Das letztere Argument gewann, und die Welt veröffentlichte eine abendliche Extraausgabe.
Niemand war auf den Einschlag vorbereitet. Die Welt hatte eine Beziehung zu internationalen Drahtagenturen, und am nächsten Tag wurde Nzimas Foto über die Titelseiten von Zeitungen von New York bis Moskau gespritzt. Plötzlich konnte die Welt den Schrecken der Apartheid nicht mehr ignorieren. Fast über Nacht verhärtete sich die internationale Meinung gegen Südafrikas Apartheidregime. Die US-Regierung verurteilte die Schießerei, und Aktivisten weltweit begannen, sich für Wirtschaftssanktionen einzusetzen, die schließlich die Apartheidregierung in die Knie zwangen. In Südafrika half das Bild, einen Bürgeraufstand auszulösen und die schwarze Befreiungsbewegung zu ermutigen. „Wir hätten nie gedacht, dass dies der Wendepunkt sein würde“, sagt Sithole. „Bei dem Protest ging es um Afrikaans in der Schule. Aber es hob die Augenbrauen für andere Länder, dass dies nicht richtig ist. Wie können Kinder getötet werden, wenn sie ihre Rechte beanspruchen?“
Obwohl die Veröffentlichung des Fotos schließlich das Ende der Apartheid herbeiführen würde, waren die unmittelbaren Folgen für Nzima, Sithole und Makhubo 1994 entsetzlich. Nzima wurde von der Polizei belästigt. Ein paar Tage nach der Veröffentlichung des Fotos erhielt er einen Anruf von einem Freund in der Truppe. „Sam“, sagte der Freund, „Wähle zwischen deinem Job und deinem Leben.“ Die Polizei hatte neue Befehle erhalten: „Wo immer Sie Sam beim Fotografieren finden, schießen Sie auf ihn, töten Sie ihn. Dann kommen Sie und füllen Sie die Formulare hier, dass es eine verirrte Kugel war.“
Nzima trat sofort von der Welt zurück und floh in seine Heimatstadt Lillydale, ein Hardscrabble-Weiler, eine Tagesfahrt von Johannesburg entfernt. Drei Monate später holte ihn die Polizei ein und stellte ihn unter Hausarrest. Er hat nie wieder ein Foto gemacht. Die Regierung schloss die Welt zwei Jahre später und überfiel das Büro. Nzimas Negative sollen zerstört worden sein.
Sithole begrub ihren Bruder zwei Wochen später, am 3. Juli. Am Anfang konnte sie es nicht ertragen, das Foto anzusehen. „Früher hat es mich in Stücke gerissen“, sagt sie. Aber im Laufe der Zeit konnte sie es in eine Art Perspektive bringen. Mehr als 170 Menschen starben an diesem Tag und Hunderte weitere bei nachfolgenden Aufständen. „Wir waren nicht die einzigen“, sagt sie.
Nontsikelelo hörte erst von der Rolle ihres Bruders, als sie an diesem Abend auf dem Heimweg von der Arbeit an einem Zeitungskiosk vorbeikam. Er kam erst sehr spät nach Hause und weigerte sich, darüber zu sprechen. „Er hat sich von diesem Tag an einfach verändert“, erinnert sich Nontsikelelo. „Er war verletzt, er war verwirrt. Ich glaube, er fühlte sich schlecht, dass Hector starb. Seine Absicht war es, ihn zu retten.“ Soweto stand in Flammen und die Unruhen dauerten tagelang. „Es war sehr angespannt. Sie wussten nicht, was Sie fühlen sollten, was Sie sagen sollten „, sagt Nontsikelelo.
Bald kam die Polizei. Sie beschuldigten Makhubo, das Foto posiert zu haben, um die Regierung in Verlegenheit zu bringen. Makhubo rutschte tiefer in die Depression. Er hörte zu Hause auf zu schlafen. Und dann, eines Tages, ging er einfach. Die Familie stellte einen Platz für ihn am Tisch für das Weihnachtsessen. Als er nicht nach Hause kam, beschlossen sie, nie wieder Weihnachten zu feiern.
Makhubo hat einmal aus Botswana angerufen. Die Familie bekam von Zeit zu Zeit Fetzen von Nachrichten durch Anti-Apartheid-Aktivisten. Das letzte Mal, dass sie von ihm hörten, war 1978. Er schickte einen Brief aus Nigeria, in dem er sagte, er plane, nach Jamaika zu gehen. Das war Nontsikelelos erster Hinweis darauf, dass er psychisch instabil war. „Wie kann ein Mann von Nigeria nach Jamaika gehen?“ fragt sie.
Für Makhubos Familie löst das Foto gemischte Gefühle aus. „Für uns ist das Bild ein Elend“, sagt Nontsikelelo, als sie auf eine Replik im Bücherregal ihres Hauses in Soweto blickt. „Dieser Typ ist einfach vom Erdboden verschwunden. Wo ist er? Ist er gestorben? Wenn ja, wie? Wer war da? Das ist es, was uns unglücklich macht.“ Das Schwierigste, sagt sie, ist das Gefühl, dass sie mehr hätte tun sollen, um ihm zu helfen. „Wenn ich sein stirnrunzelndes Gesicht ansehe, möchte ich ihm sagen:’Mach dir keine Sorgen, du hast dein Bestes gegeben. Du bist nicht dafür verantwortlich, dass du gestorben bist. Du hast getan, was du getan hast, um ihm zu helfen. Bitte sei nicht traurig.“
Zurück in Lillydale nimmt Nzima seine alte Pentax, die Kamera, die ihn berühmt gemacht hat — und beendete seine Karriere. Er drückt auf den Auslöser und wickelt den nicht existierenden Film in einer Gewohnheit, die durch jahrzehntelangen Nichtgebrauch ungetrübt ist. „Dieses Bild hat meine Zukunft im Journalismus zerstört“, sagt der heute 83-jährige Nzima. „Ich bedauerte, dass ich das Foto damals gemacht habe, weil ich gezwungen war, meinen Job zu verlassen. Jetzt sage ich, dass die Menschen in Südafrika frei sind, wegen des Beitrags, den ich durch dieses Bild geleistet habe.“
Jedes Jahr trifft sich Nzima mit jungen südafrikanischen Studentengruppen, um sie über den Soweto-Aufstand zu unterrichten. Sithole half beim Aufbau und Betrieb des Hector Pieterson Museum and Memorial in Soweto. Aber beide bedauern immer noch Makhubis Verschwinden. „Ich wünschte, Mbuyisa könnte nach Hause kommen“, sagt Nzima. „Dann können Mbuyisa, Antoinette und ich zusammenkommen und sagen: ‚Gut gemacht. Wir haben in Südafrika viel mitgestaltet.'“
Kontaktieren Sie uns unter [email protected] .