Vor etwa 20 Jahren verbrachte ich im freien Fall von der Universität und nahm Gelegenheitsjobs in London an und arbeitete einige Monate bei Madame Tussauds. Wie unzählige andere war ich als Kind ins Wachsmuseum gebracht worden und mit Albträumen aus dieser Erfahrung gesegnet. Guy Fawkes, der an einem Fass Schießpulver kauerte, hatte mich erschreckt, ebenso wie eine besonders pockennarbige Wachsfigur von Hans Christian Andersen. Die Kammer des Schreckens war sicherlich ärgerlich, aber nicht so sehr wie das Tableau der Schlacht von Trafalgar. Dies hatte Geräusche und Lichter und man fühlte sich auf dem Geschützdeck der HMS Victory und dort – man konnte fast sehen, wie er seinen letzten Atemzug tat – war der blutige, blasse Körper von Horatio Nelson.

Aber die größte Wachsarbeit in Madame Tussauds ist von Tussaud selbst. Eine sehr kleine alte Frau, mit einer großen Nase und Kinn, in angemessen kühl viktorianischen bombazine gekleidet, steht Wache über den Rest der Wachs Bevölkerung. Sie hat etwas Mythisches an sich, als wäre sie eine Figur aus Folklore oder Märchen. Sie hat auch etwas Kakerlakisches an sich. Sie fühlt sich erfunden, sie scheint eine Geschichte zu sein.

Aber sie war eine reale Person, und diese Wachsfigur ist ein Selbstporträt der Künstlerin und Geschäftsfrau, die eine der berühmtesten und beständigsten Attraktionen Londons gründete. Sie wurde 1761 als Marie Grosholtz in Straßburg geboren und starb 1850 in London. Zwischen diesen Daten traf sie, und oft aus dem Leben modelliert, die berühmtesten Persönlichkeiten der Geschichte.

Tussaud wurde von einem Schweizer Meister der Wachsanatomie, Philippe Curtius, ausgebildet. Curtius und seine junge Schülerin zogen nach Paris, wo sie mit der Zeit keine inneren Körperteile, sondern die Abbilder von Voltaire, Ludwig XVI., Benjamin Franklin und Jean-Jacques Rousseau modellierte. Sie war während der Revolution in Paris und am 12. Juli 1789 stahl ein Mob die Wachsbüsten des Herzogs von Orleans und des Finanzministers Necker aus ihrer Ausstellung und führte sie in einer Scheinbestattung durch die Straßen. (Die echten Männer waren verbannt worden, so dass die Demonstranten das Gefühl hatten, dass ihre wachsartigen Simulakra bestraft werden mussten.) Der Mob wurde beschossen und markierte den ersten echten Aderlass der Revolution, ein Ereignis, das zwei Tage später den Sturm auf die Bastille auslöste.

Bald warf Tussaud guillotinierte Köpfe; auch ohne ihren Körper waren sie immer noch die Persönlichkeiten der Zeit. Sie wurde gerufen, um einen Abguss des sich schnell zersetzenden Körpers von Jean-Paul Marat zu machen, kurz nachdem er von Charlotte Corday in der Badewanne erstochen worden war. In ihrer Version von Marat unterscheidet sich das kranke und hässliche Gesicht stark von dem schrecklichen Propagandamalerei von Jacques-Louis David.Die Wachsfigurenkabine wurde zu einem sehr gefährlichen Ort, da es illegal war, Büsten und Figuren von Menschen zu haben, die nicht mehr als akzeptabel angesehen wurden. Auf dem Höhepunkt des Terrors wurde Tussaud verhaftet und inhaftiert. Als sie freigelassen wurde, um den guillotinierten Kopf von Robespierre zu werfen, war die Revolution vorbei. Als Curtius einige Jahre später 1794 starb, hinterließ er ihr alles, aber jetzt war sie auf sich allein gestellt. In der Hoffnung, ihre Position zu stärken, heiratete sie einen unglücklichen Ingenieur namens Tussaud, der fast ihr ganzes Geschäft versenkte. Als Frankreich auf einen einzigen Mann fixiert war – Napoleon – verließ Tussaud Paris und ihren Ehemann, um etwas Geschichte nach England zu bringen, damit wir es sehen konnten. Gegen Gebühr natürlich.Stellen Sie sich vor, wie außergewöhnlich es für einen Londoner in den frühen 1800er Jahren war, exakte Nachbildungen berühmter Gesichter der Zeit zu sehen. Hier, sagte sie, ist Geschichte. Und sie erzählte dem faszinierten Publikum ihre eigene Rolle darin: Sie hatte in Versailles gelebt, war Kunstlehrerin der Schwester Ludwigs XVI. und warf den König aus dem Leben und wurde später, während der Revolution, vom Nationalkonvent angewiesen, seinen abgetrennten Kopf zu duplizieren. Da war das Blut des Königs in ihrem Schoß. Hören Sie, sie sagte: Ich bin Geschichte. Sie mag ihr Leben verschönert haben, vielleicht hier und da übertrieben, aber wer kann ihr das vorwerfen – sie brauchte ihr Unternehmen, um erfolgreich zu sein.Als ich bei Madame Tussauds angestellt wurde, waren die Andersen- und Fawkes-Figuren, die mich als Kind erschreckten, weggeräumt, aber viele ihrer Originale blieben erhalten: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (in der Rolle der Dornröschen, ihre Brust bewegte sich dank eines Uhrwerks auf und ab), Louis XVI, Marie Antoinette, Robespierres Kopf und Marats erstochener Körper. Und da war ihr Wachsfigurenkabinett-Selbstporträt.

Die von Tussaud selbst gegossenen Figuren haben eine andere Präsenz als die jüngeren. Ich stand neben ihnen und studierte sie sehr sorgfältig; Ich war beschäftigt, zusammen mit 20 oder so anderen, um Leute davon abzuhalten, die Wachsfigurenkabinette zu berühren. Es war kein sehr qualifizierter Job. Allein mit den Wachsfiguren zu sein, entweder am Anfang oder am Ende des Tages, war immer beunruhigend. Du konntest nicht anders, als ein bisschen Mitleid mit ihnen zu haben. Sie waren sehr nah dran, lebendig zu erscheinen (und sie trugen oft die tatsächliche Kleidung ihrer Untertanen), aber am Ende waren sie nur Teilpersönlichkeiten. Sie schienen das zu wissen und ärgerten sich darüber.

Und dann wäre das Schweigen gebrochen: in der Öffentlichkeit, hin und her zeigend, neben Gandhi stehend und so tun, als wäre es tatsächlich hm. Als Kinder geben wir vor, unseren Puppen das Leben zu geben – hier ist die Erwachsenenversion davon. Wir stehen neben einer Wachsfigur von Churchill oder Hitler und sehen, wie unsere Höhen und Formen mit ihren verglichen werden. Wir wollen wissen, wie viel Platz Marie Antoinette einnahm und wie ihr Kopf aussah, nachdem er abgeschnitten worden war. Im Kern geht es Tussauds nicht um Geschichte: Es ist ein Museum des menschlichen Körpers. Es geht um Physiognomie – nicht darum, was diese Menschen erreicht haben, sondern wie sie aussahen. Wie wunderbar verschieden wir doch sind! Es war oft beunruhigend zu sehen, wie sich echte Menschen vor den Wachsleuten verhielten. Am Ende musste man feststellen, dass die Wachsleute mehr Würde hatten.

Je länger ich dort arbeitete, desto mehr studierte ich die originalen Tussaud-Wachsfiguren und erfuhr von ihrem Leben. Ich wollte über sie schreiben, diese seltsame Frau, die keine Angst vor Eingeweiden hat. Ich habe vor 15 Jahren angefangen, einen Roman über sie zu schreiben und habe es erst jetzt geschafft, ihn zu beenden. Ich wurde immer wieder von den Wachsfiguren verwirrt, ich konnte ihre Stimmung nicht richtig verstehen. Aber nachdem ich das Projekt aufgegeben und immer wieder darauf zurückgekommen war, begann ich Tussauds Leben als die erstaunlichste Überlebensgeschichte zu sehen, die Geschichte einer kleinen fremden Frau, eine kleine Krume, die in der Geschichte gefangen ist.

Tussaud ist, wenn sie richtig ausgesprochen wird, ein eher weicher Name, der möglicherweise zu ihrem schwachen Ehemann passte. Ich liebe die Tatsache, dass die Ansage auf der U-Bahn an der Baker Street Station eine oft verwendete falsche Aussprache ausruft: „Steigen Sie hier für Madame Two-Swords aus“. Es ist irgendwie passender.

Sie starb 1850 im Alter von 89 Jahren, gerade als die ersten Regungen der Massenmarktfotografie aufkamen. Ich betrachte dies gerne als einen bewussten Akt; uns zu verlassen, bevor die Erfindung der Fotografie sie in die Falle locken könnte. Stattdessen wird sie nur in Wachs konserviert.

• Edward Carey’s Little wird vom Aardvark Bureau herausgegeben.

• Share on Facebook
• Share on T Mititer
• Share per E-Mail
• Share on LinkedIn
• share on Pinterest
• share on Nisshatsapp
• share on Messenger