Michael Putland/ Getty

CORTE MADERA, Calif. – Ron McKernan – besser bekannt als Pigpen – wurde am 8. März tot in seiner Wohnung gefunden. Der Organist und Sänger, Gründungsmitglied der Grateful Dead, war 27 Jahre alt.

Die Leiche wurde gegen 9 Uhr von seiner Vermieterin gefunden. Sie hatte bemerkt, dass sein Auto seit ein paar Tagen in der Garage stand, die Lichter im Haus brannten und die Hintertür offen war. McKernan wurde auf dem Boden neben seinem Bett liegend gefunden, halb angezogen, als wollte er ins Bett gehen. Er war offenbar seit zwei Tagen tot.Zum Zeitpunkt der Drucklegung hatte das Marin County Coroner’s Office keine endgültige Autopsie herausgegeben, aber die vermutete Todesursache war eine Blutung der Blutgefäße um die Leber und den Punkt, an dem die Speiseröhre in den Magen gelangt. Er war wegen Zirrhose unter ärztlicher Aufsicht gewesen.Der Gerichtsmediziner sagte, McKernan habe „die Anweisungen des Arztes genau befolgt. Neben seinem Bett lag eine Tabelle, die zeigte, was er aß und wann er es essen sollte.“

McKernan hatte alleine in einem modifizierten Ranch-ähnlichen Ort mit Blick auf die Bucht von San Francisco gelebt. Ein langjähriger Freund der Gruppe, als er am Samstag durch die Wohnung ging, entdeckte eine Bandkassette, die McKernan anscheinend in der letzten Woche seines Lebens aufgenommen hatte. Auf dem Band spielt er langsames Gospel / Blues-Piano und singt mit unheimlicher, zerbrechlicher Stimme. Einer der Songs ist außergewöhnlich für die Art und Weise, wie sich die Texte und Phrasierungen in und aus der Strophenform verschieben, und die Melodie scheint ebenfalls unabhängig von sich wiederholenden Mustern ihren eigenen Weg zu gehen.

„Es ist schwer zu sagen“, schlägt der Entdecker des Bandes vor, „an wen das Lied gerichtet ist. Einige Orte, von denen ich sicher bin, richten sich an Personen in der toten Familie. Ein Teil davon ist eindeutig, vielleicht alles auf einer bestimmten Ebene, für alle.“ Die Bilder der Texte sind von Trennung und Aufbruch:

Lass mich nicht in diesem Schmerz leben
nicht mehr

Du weißt, ich werde schwächer, nicht
stärker

Mein armes Herz kann es nicht mehr ertragen
Ich kann einfach nicht mehr reden
Wenn du aus dieser Tür gehst,
fang an zu gehen

Ich komme irgendwie zurück
Vielleicht nicht morgen, aber eines Tages
Ich weiß, eines Tages werde ich jemanden finden, der meinen Schmerz lindern kann, wie du es einmal getan hast*

*Lyrics copyright 1973

* * *

Ronald Charles McKernan wurde am 8. September 1945 in einem Vorort von San Bruno, Kalifornien, auf der San Francisco-Halbinsel. Sein Vater, Phil McKernan, war ein Diskjockey, der von 1951 bis 1956 ein tägliches Blues-Programm auf dem Radiosender KRE in Berkeley hatte. 1966 sagte McKernan einem Interviewer: „Ich begann mit 16 zu singen. Ich war nicht in der Schule, ich war nur goof-in‘. Ich habe immer mit Schallplatten gesungen, mein Vater war Diskjockey, und es war das, was ich tun wollte.Seine Eltern und sein kleiner Bruder und seine Schwester, Kevin und Carol, verfolgten seine Karriere bei den Grateful Dead und besuchten laut Kevin McKernan „jedes Konzert, das the Dead auf der Halbinsel spielten.“Sie können mich so zitieren“, sagte Kevin auch: „Ich habe vor, in seine Fußstapfen zu treten.“Ron verließ die Schule mit 16 und fing an, in einem Palo Alto Club namens Chateau abzuhängen, wo er einen jungen Gitarristen und Banjoisten namens Jerry Garcia traf. 1964 gründeten die beiden mit Bob Weir Mother McCree’s Uptown Jug Champions. Die Jug Band wurde zum Kern der Grateful Dead.

Garcia schreibt McKernan die Idee zu, Rock zu spielen & roll: „Er hatte mich eine Weile belästigt, er wollte, dass ich eine elektrische Bluesband gründete. Das war seine Reise . . . denn in der Jugband-Szene haben wir Blues-Nummern gemacht, wie Jimmy Reed-Melodien.“ Als die Gruppe elektrisch wurde, wechselte McKernan von der Mundharmonika zur Orgel, und sein Gesang, der etwas dem Chicago Blues, etwas Lightnin ‚Hopkins verdankte, wurde vorgestellt.Mit Phil Lesh am Bass und Bill Kreutzman am Schlagzeug waren die Warlocks geboren. Die Gruppe änderte den Namen in the Grateful Dead im Jahr 1966, nach langer Zusammenarbeit mit Owsley Stanley, the Acid Chemist, und Ken Kesey’s Acid Tests, und wurde eine tragende Säule der San Francisco Ballroom Szene.

Mit seinen langen schwarzen Haaren in einem indischen Stirnband, seinen gestreiften Hemden, seiner schwarzen Lederjacke mit Medaillen und einem Hell’s Angels-Patch, seiner Bikermütze und oft ein paar Tagen Bartwuchs war „Pigpen“ das sichtbarste Mitglied der Gruppe. Aber für all das rowdy Aussehen — er ritt eine BSA und war ein Ehren Höllenengel — McKernan wurde als sanft bekannt, introvertierte Seele.

„Er war eine warme, liebenswerte Katze“, sagt Dr. Eugene Schoenfeld. „Im Gegensatz zu vielen Rock & Rollstars projizierte er nie ein Bild des Bösen.“ Ironischerweise war McKernan eines von zwei Mitgliedern der Toten, die 1967 in einer berühmten Büste verhaftet wurden; Von der Gruppe war er bei weitem am wenigsten drogenabhängig.

1971 erkrankte McKernan zum ersten Mal und spielte etwa ein Jahr lang selten mit den Toten. Er trat der Gruppe im vergangenen Sommer für ihre Europatour bei, Berichten zufolge gegen ärztliche Anordnung, und als er zurückkehrte, Sein Zustand wurde als Anämie diagnostiziert. Letztes Jahr trat er zum ersten Mal nicht mit den Toten zusammen, um „Midnight Hour“ oder „Love Light“ beim traditionellen Silvesterkonzert der Gruppe zu singen.Dusty Street, Diskjockey bei KSAN-FM in San Francisco und Veteran des Pionier-UKW-Senders KMPX, erinnert sich noch lange an McKernan: „Ich kannte Pig, als wir beide 15 oder 16 in Palo Alto waren“, sagte sie. „Wir haben zusammen gesessen und getrunken.

„Nun, er hat sich zu Tode getrunken. Gegen Ende, Er war wirklich dünn – wirklich dünn, Mann, seine Arme waren dünner als meine. Er war bis zu etwa 126 Pfund, und in seiner Blütezeit war er 180.

„Er trank Junk – Ripple und Thunderbird, sogar Thunderbird gemischt mit Himbeer-Kool-Aid. Und selbst nachdem er etwas Geld verdient hatte, war der hochwertigste Lush, den er je getrunken hatte, Bourbon Deluxe. Er war nie ganz nüchtern, selbst wenn er morgens aufwachte; er wachte betrunken auf.

„Um es noch schlimmer zu machen, trank er und aß nicht. Wir alle haben ihm jahrelang gesagt, er solle nicht trinken. Dann wurde er krank und konnte nicht mehr trinken. Ironischerweise haben wir damals alle angefangen zu trinken.“

Die Beerdigung fand am 12.März in einem modernistischen Bestattungsunternehmen mit Schlackenblock und gebeiztem Holz statt, ein halbes Dutzend Blocks von Mckernans Wohnort entfernt. Etwa 200 Personen nahmen teil, fast alle von ihnen Freunde aus der Acid Test- und Dead Family-Szene, darunter Ken Kesey und Head Merry Prankster Ken Babbs. Mindestens ein Dutzend Hell’s Angels, darunter die Präsidentin der New York Angels, Sandy Alexander, nahmen teil. Es gab auch eine kleine Handvoll konservativ gekleideter älterer Menschen, die an der traditionellen römisch-katholischen Beerdigung teilnahmen.

„Seine Familie hat uns wirklich umgehauen, Mann“, sagte der tote Manager Rock Scully. „Sie ließen ihn in einem offenen Sarg auslegen – gekleidet in seine Lederjacke und sein braunes Cowboyhemd, mit seinem Hut auf dem Kissen.“ Die Trauerfeier beinhaltete keine Laudatio, aber Rev. James Healy hielt eine kurze, unpersönliche Predigt über die Bedeutung der Musik „als Instrument für das Gute bei der Interpretation der Stimme der Zukunft und der Jugend.“ Die Leiche wurde im Alta Mesa Memorial Park auf der Halbinsel begraben.

In der Nacht vor der Beerdigung gab es eine Trauerfeier bei Bob Weir. „Es waren Tonnen von Menschen da“, sagte Dusty Street, „vielleicht 75 oder so. Viele Leute, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen habe, wie Jason, das achtjährige Waisenkind der Haight, dessen Mutter bei den Toten lebte. Es gab viele gebratene Hühner, Truthähne und andere Arten; und Schinken, Roastbeef, Salat. Die Küken schlugen sich darauf aus. Es gab viel Alkohol und keine Erinnerungen. Die Leute saßen herum und hörten Musik und redeten und betrinkten sich.

„Es ist das, was er gewollt hätte. Es war eine gute Party. Ich bin froh, dass ich gegangen bin.“