Ich stelle mir vor, er war in einem muffigen, schwach beleuchteten Kellerraum mit Bildern von Solich, Callahan, Perlman, Spieldesigns, Rekrutierungsprofilen und Schlagzeilen über epische Husker-Verluste, zwischen denen kilometerweit rotes Garn steckte.

Eine dumpfe Polizeisirene heult in der Ferne durch das kleine Fenster. Eine einzelne fleckige, rostige Hantelbank sitzt in der Mitte des Raumes. Wir finden Frost an einem alten Metalltisch sitzen, beige Farbe meist weggesprungen, unverständlich Gekritzel Ausstechen viel von der Oberfläche. Ein Berg zerknitterter gelber Notizblockpapiere läuft um einen kleinen Mülleimer herum, während er wütend neue Spieldesigns kritzelt und seinen Fußballgeist für seine eventuelle Rückkehr schärft: „Nein (zerknittern) … nein (zerknittern) … NEIN!“ Es muss besser werden. Schneller. Mehr Osborne. Aber mit etwas extra…

Er steht wieder auf und macht den Kopf frei. Etwas fängt den Augenwinkel ein, und er gleitet hinüber, bewegt einen einzelnen Stift ein paar Zentimeter nach links an der roten Garnwand und hält inne, um die feinen, subtilen Details erneut zu würdigen. Auf einer Milchkiste in der Ecke spielt eine 20 „Röhrenfernseher / Videorecorder-Kombination eine abgenutzte VHS des 70-Punkte-Kansas-Verlusts wiederholt ab, deren Lautstärke im Hintergrund kaum hörbar ist: „Er scorrrreessss, und das ist ein weiterer Touchdown für kans -“ er klickt auf die Fernbedienung. Das reicht. In der Stille geht er zurück, um die rostigen Gewichte zu schieben und flüstert sich „Tag für Tag“ zu… immer besser… tag für Tag… immer besser… „

Das rhythmische Klirren der Gewichte wird durch das Klingeln des Telefons unterbrochen. Nord-Iowa. Er könnte ins Coaching einsteigen und dann vielleicht eines Tages werden… Frost schweigt nachdenklich, bis die Tonhöhe vollständig ist. Er hält inne und spricht dann „…lass uns gehen.“ Er geht hinaus, das Telefon schwingt immer noch vom Kabel.

Der Rest ist Geschichte.