In einer aktuellen Folge der Bravo-Reality-Serie „Vanderpump Rules“ machen die Barkeeper und Kellnerinnen aus West Hollywood, deren dramatisches Leben im Mittelpunkt der Show steht, Urlaub im sonnenverwöhnten Puerto Vallarta. Während eines Tagesausflugs zu einem lokalen Wasserfall, Eine Kellnerin namens Scheana posiert suggestiv in ihrem Badeanzug für eine Instagram-Geschichte und sendet sie an Adam, ein Barback, mit dem sie geschlafen hat. Obwohl sie behauptet, Adam nur beiläufig zu sehen, Scheana hat ganz besondere Erwartungen, wenn sie das Bild sendet. „Wie dieses Foto oder ich werde dich schneiden“, sagt sie in die Kamera. Als Adam nicht antwortet, ist sie über sein Schweigen erzürnt. „Ich werde dir keine Fotos schicken, wenn du mir nicht sagst, dass ich heiß bin“, erklärt sie ihrer Freundin Kristen empört.

Obwohl wir vielleicht nicht alle unsere Wünsche so unverblümt ausdrücken wie Scheana, wissen die meisten von uns, dass Social Media von einer impliziten Etikette bestimmt wird. Wir sind uns bewusst, dass andere Leute Bilder — insbesondere Selfies — posten, um sie zu validieren, und dass ein Freund zu sein, ein potenzieller oder aktueller Liebhaber, oder sogar ein Feind, der versucht, ihren Feind in Selbstzufriedenheit zu wiegen, bedeutet, mit einem positiven Kommentar zu antworten, oder ein passendes Emoji, oder, zumindest, ein Like. Natürlich erwarten wir, dass unsere eigenen Beiträge die gleiche Wertschätzung erhalten. Das Zurückhalten einer solchen Reaktion ist einem Vertragsbruch nicht unähnlich. „Erkenne es an“, schreit Scheana an einem Punkt. „Feuer Emoji. Doppeltippen Herz. Es ist nicht so schwer.“Eine Instagram-Streikaktion wie die von Adam ist unangenehm genug, aber was passiert, wenn eine schlechte Antwort eintrifft? Ich habe gelegentlich negative Kommentare zu meinen Social-Media-Posts erhalten – meistens von anonymen Trollen als Reaktion auf von mir geschriebene Stücke — und obwohl ich weiß, dass die meisten Schriftstellerinnen dasselbe oder Schlimmeres erlebt haben, ist es dennoch schockierend, als Antwort auf einen Tweet oder ein Instagram-Bild als dumm oder hässlich bezeichnet zu werden. Anscheinend suchen jedoch einige Leute genau eine solche Antwort. Vor nicht allzu langer Zeit stellte mir ein Freund ein Diskussionsforum auf der Reddit-Website namens r / RoastMe vor. Die Idee hinter der Community, die fast eineinhalb Millionen Mitglieder hat, ist einfach, ebenso wie die Grundregeln, die in einer Seitenleiste rechts neben dem Feed angeordnet sind. Benutzer über achtzehn können unretuschierte Bilder von sich hochladen, aufgenommen, während sie ein Stück Papier halten, auf dem sie „r / RoastMe.“ Mit diesem Akt kündigen sie ihre Zustimmung an, von Mitbenutzern geröstet — humorvoll verspottet – zu werden. Wie in anderen Foren, auch Subreddits oder Subs genannt, steigen die beliebtesten Braten, basierend auf den „Upvotes“ der Benutzer, an die Spitze des Threads.

In einem Beitrag im vergangenen Jahr erklärte mein Kollege Andrew Marantz, dass Reddits bekennende Betonung der Redefreiheit es historisch zu einem fruchtbaren Boden für Trolle gemacht hat, die in Bigotterie und Vulgarität unterwegs sind — ein Effekt, den die Seite offiziell bedauert, aber nur begrenzten Erfolg hatte und in der Tat wohl gedeiht. Reddit ist eine der beliebtesten Websites des Internets, mit mehr als einer Million Subreddits; Viele sind relativ gesunde Gemeinschaften, in denen Benutzer über Essen diskutieren, Autos, oder Fernsehsendungen. Aber die allgemeine Stimmung, besonders für Uneingeweihte, ist chaotisch, sogar beängstigend. Mit seiner bloßen Web 1.0-Ästhetik und seinen Massen anonymer Benutzer — mit Namen wie u / shreddedkittentacos und u / bulleturd —, die Subreddits wie r / ImGoingToHellForThis und r / misogyny bevölkern, fühlt sich Reddit wie die Eingeweide des Internets an. Die wenigen Male, die ich es erforscht habe, habe ich es auf eigene Gefahr getan und beim Scrollen durch meine sprichwörtlichen Finger geschaut. Um Reddit zu betrachten, wie Marantz bemerkte, ist zu fragen, was passiert, wenn „Nachdem die Technologie es uns ermöglicht, unsere inneren Stimmen zu enthüllen, lernen wir, dass viele von uns authentisch giftig sind.“

In vielerlei Hinsicht bleibt der Ton von RoastMe im Einklang mit der vulgären Gemeinheit, die allgemein auf Reddit zu finden ist. Die Plakate sind meist jung, aus einer Vielzahl von Ethnien und Rassen. Sie sind überwiegend Männer (und basierend auf ihren Benutzernamen scheinen viele von ihnen zur Gamer-benachbarten Demografie zu gehören), aber es gibt auch ein weibliches Kontingent. Die Witze sind oft gefühlloser als lustig und handeln häufig mit Rassismus und Sexismus. Zu einem Bild eines bärtigen jungen Mannes, der darum bittet, mit den Worten „Wenn mich jemand hässlich nennt, lass es wenigstens lustig sein“ geröstet zu werden, kommentiert ein Benutzer: „Diese Ziege ist überfällig für eine Rasur“, während ein anderer vorschlägt: „Zumindest die Testosteronbehandlungen scheinen zu funktionieren.“ Als Antwort auf das Bild eines Hippie-Kerls schreibt ein Benutzer: „Du siehst aus wie der Vater, der die Freunde deiner Tochter high machen würde.“ Unter einem Foto eines süß aussehenden Mädchens, das sich mit den Worten „Ich bin 18 und habe Körperdysmorphie. Gib mir dein Bestes“, schreibt ein Benutzer, „Es ist keine Dysmorphie, wenn du recht hast.“

Obwohl es nur ein weiterer Ort zu sein scheint, an dem wütende Trolle potenziellen Opfern begegnen, ist RoastMe etwas Seltsames. Innerhalb des Spiegelsaals, den die höfliche Gesellschaft schafft und den die meisten sozialen Medien verstärken, bietet das Subreddit einen sicheren Raum, in dem man eine Antwort auf diese Ur-Frage erhalten kann: Was denken die Leute wirklich von mir? Die fortwährenden Forderungen der Poster, die Wahrheit über sich selbst zu hören (eine Stichprobe: „Halte dich nicht zurück“; „Mach dein Schlimmstes“; „Bitte sei brutal“; „Bring mich zum Weinen“; „Röste mich am Spieß wie einen verbrannten Truthahn“) deuten auf den Wunsch hin, eine andere Art von Vertrag für Online-Beziehungen zu entwerfen. In diesem neuen Szenario könnten Sie verletzt werden, aber zumindest erhalten Sie eine klärende Ehrlichkeit.Als ich durch RoastMe blätterte, fiel mir ein, dass die Beschäftigung, die es enthüllt, eine neuere Iteration einer sehr amerikanischen Tendenz sein könnte, die Tom Wolfe 1976 in einem Aufsatz des New York Magazine über den zunehmend eifrigen Individualismus des Landes als „Behausung“ identifizierte auf mir und jeder köstlichen Nuance meines Verhaltens und meiner Persönlichkeit.“ Wolfe beschrieb sogenannte Lemon Sessions, eine beliebte Form der sozialen Schikane an Vorbereitungsschulen und Ivy League Colleges in den vierziger und fünfziger Jahren, und Marathon-Begegnungen, Rituale, die in New Age Retreat-Zentren wie dem Esalen Institute und in Erhard Seminars Trainingskursen in den sechziger und siebziger Jahren praktiziert wurden. In beiden Arten von Treffen, Die Teilnehmer beschäftigten sich viele Stunden lang miteinander, angeblich in völliger Ehrlichkeit, und wurden „ermutigt, ihre eigene Seele zu entblößen und sich gegenseitig die Verteidigungsfassaden abzustreifen.“ Schluchzen, Anschuldigungen, Obszönitäten, schockierende Geständnisse — nichts war tabu, außer körperlichen Übergriffen. Das Ergebnis dieser Ego-Zerschlagung Experimente, Wolfe schrieb, war eine Art narzisstischer Schub; egal, wie schlecht ein Teilnehmer wurde von ihren Kollegen abgerissen, zumindest bekam sie „Mich auf der Bühne vor einem Live-Publikum zu setzen.“

Auf RoastMe werden Plakate in der Tat manchmal wegen ihres verdeckten Wunsches, Aufmerksamkeit zu erregen, genannt. (In Anbetracht des Angry-Young-Man-Gefühls von Reddit sollte die Tatsache, dass kritisierte Benutzer oft weiblich sind, keine Überraschung sein. „Durstfallen online posten, um dein Ego zu bestätigen“, schimpft ein Benutzer in einer typisch spöttischen Antwort auf den Beitrag einer jungen Frau.) Aber es gibt auch Momente in der Gemeinschaft, in denen harte Einschätzungen einem fast süßen Dialog weichen. Eine „Zahnmedizinstudentin und Kellnerin“, die „gerade betrogen wurde“, heißt u / throwawayquestion22i, bittet darum, geröstet zu werden, und erhält einige böse Kommentare über die wahrgenommene Fettigkeit ihres Gesichts: „2 Wörter. Noxema Pads „, schreibt der Kommentator u / TheAugurOfDunlain. Aber wenn throwawayquestion22i antwortet, „Könnte dies tatsächlich als Ratschlag nehmen. Buchstäblich gewaschen mein Gesicht vor diesem Bild. Meine Gesichtsöle haben keine Grenzen“, antwortet TheAugurOfDunlain mit etwas Freundlichkeit, „Ich gebe zu, sie haben in der High School Wunder für mich getan.“ Ein anderer Benutzer, u / Eight_Six_Salt, postet ein Bild, auf dem er eine Wollmütze trägt, und fordert Redditors auf, „mich zum Teufel zu braten und mich einmal etwas fühlen zu lassen.“ Unter einigen gemeinen Kommentaren von einer Reihe von Benutzern schlägt u / Pizza4Fromages mit „Wir können Ihnen sagen, dass Sie kahl werden, basierend auf der Art, wie Sie einen Hut drinnen tragen.“ Wenn Eight_Six_Salt sportingly antwortet: „Ich bin Glatze! Omg Ich liebe dieses U-Boot so sehr,“Pizza4Fromages antwortet, „Lol Ich gehe davon aus, dass über jeden, der eine Mütze trägt,“Vor dem Hinzufügen, hilfreich, „Aber die Sache ist, Das zerstört deinen Haaransatz noch mehr.“

Diese Tropfen ehrlicher Fürsorge sind nicht unbedeutend, obwohl sie sich für einige als kalter Trost erweisen können. Es gibt immer noch etwas Beunruhigendes an der Vision der Welt, die RoastMe vorschlägt: eine maskulinistische Überzeugung im „Fight Club“ –Stil, dass wir endlich in der Lage wären, uns wirklich zu engagieren, wenn wir die Rückkopplungsschleife unseres spätkapitalistischen Alltags unterbrechen, indem wir uns so hart wie möglich schlagen. Ich dachte darüber nach, ob ich mein eigenes Bild auf r / RoastMe posten könnte, und stellte fest, dass ich nie mutig genug sein würde. Wie Scheana aus „Vanderpump Rules“ wurde mir klar, dass ich lieber nicht weiß, was die Leute wirklich über mich denken. Es ist etwas langweilig zu wissen, was man von seinem Social-Media-Feed erwarten kann, aber es gibt auch Unterstützung.