Ebet Roberts/ Redferns/Getty

Ronnie Lane erinnert sich an den Tag vor etwa fünf Jahren, als ihm die Ärzte zum ersten Mal sagten, er habe Multiple Sklerose. Wie konnte er jemals vergessen? „Sie sahen mich nur mit einem schrecklichen, erbärmlichen, irgendwie hilflosen Ausdruck an. Es war beängstigend – wirklich beängstigend. Wenn sie dich so ansehen, weißt du, dass sie nichts bluten können, und oh, fühlst du dich allein.“ Lane starrt schweigend auf die Hände, die er nicht mehr kontrollieren kann, die Beine, die kaum funktionieren, das einst glückliche Leben, das jetzt in Trümmern liegt. „Ich kann in einem überfüllten Fußballstadion sein“, sagt er, „ganz allein.“Multiple Sklerose (MS) ist unheilbar. Das sagten die englischen Ärzte Ronnie Lane. Aber dann Ende letzten Jahres, Fred Sessler trat wieder in sein Leben ein. Ein langjähriger Geschäftspartner der Rolling Stones, Sessler kannte Lane aus seinen glorreichen Tagen mit den Gesichtern. Sessler hatte das Musikgeschäft verlassen, sein Rock & Rollgeld genommen und es in eine umstrittene MS-Therapie investiert, die tägliche Injektionen von verdünntem Schlangengift beinhaltet. In Florida ansässig, eröffnete er das Miami Venom Institute. Keith Richards’Tante, Wer hat einen schweren Fall von MS, war dort Patient, und bis letzten November, so war Ronnie Lane, der ehemalige, jetzt mittelloser Rockstar. Sessler bezahlte für alles, und Lane wurde langsam besser. Die Giftinjektionen, kombiniert mit einem strengen Therapieprogramm, können MS nicht heilen, aber Lane sagt, dass sie die mit der Krankheit verbundene körperliche Verschlechterung gestoppt haben. Plötzlich hatte er Hoffnung.

Aber Anfang dieses Jahres intervenierte die US-amerikanische Food and Drug Administration. Die FDA genehmigte Sesslers Giftbehandlungen nicht und schloss das Miami Venom Institute, was ihn zwang, seine Operation nach Jamaika zu verlegen – und einen Ronnie Lane mit gebrochenem Herzen in ein Flugzeug nach London zu setzen.

Vor der kleinen, aufgeräumten Wohnung im Londoner Vorort Kentish Town tropft ein ganztägiger Nieselregen durch die Bäume. Im Inneren kämpft eine kleine elektrische Heizung, um etwas von der Kälte des Nachmittags zu nehmen. Eine ramponierte Hammond-Orgel, ein Andenken an glücklichere Zeiten, steht im Wohnzimmer an einer Wand. Lane kaufte es vor Jahren von Faces Keyboarder Ian McLagan. Seine Hände können die Tasten nicht mehr berühren, aber Musik füllt immer noch seinen Kopf, und mit Hilfe von Boo Oldfield komponiert er immer noch Songs. Boo ist eine dunkle, hübsche, entschlossene Frau, und das ist ihre Wohnung. Sie nahm Lane auf, als sein Leben auf einem Tiefpunkt stand – eine bodenlose Chronik von zwei gescheiterten Ehen, ein Paar Söhne (jetzt drei und neun Jahre alt), die er selten sehen konnte, und schließlich und am verheerendsten, diese grausame, lähmende Krankheit.

„Kennen Sie MS?“ Boo fragt aus der Küche, wo sie eine Kanne Tee braut. „Hier bricht die äußere Schicht der Nerven zusammen. Es ist wie ein Kurzschluss.“ Sie bringt den Tee ins Wohnzimmer, und Lane, die ruhig auf einer Couch sitzt, bittet sie um ein Päckchen Sweet’n Low. Er ist auf eine strenge Diät beschränkt – kein Zucker, kein Fett, kein Gluten. „Brot ist raus“, erklärt er. „Alles, was mit Weizenmehl zu tun hat, ist out.“

„Mit Reismehl kann man viele Dinge herstellen“, wirft Boo fröhlich ein. „Es ist nicht so schlimm.“

„Sie hat ein paar Kuchen mit Reismehl gebacken“, sagt Ronnie und rührt langsam seinen Tee um, „und ich denke, es gefällt mir besser.“ Er versucht optimistisch zu sein, aber plötzlich verwandelt sich sein Lächeln in ein bitteres, verdrehtes Grinsen. „Das ist nur auf der hellen Seite der Dinge“, sagt er. „Schauen wir uns die wirklich langweilige Seite an – es ist schrecklich!“

So sind die Schlangengift-Injektionen. (Bevor er die Staaten verließ, versorgte Sessler Lane mit einem Jahr Gift für die Behandlung zu Hause.) „Wie kann ich es beschreiben?“ Ronnie sagt müde. „Kannst du dir vorstellen, dass deine Haarsträhnen weh tun? Das ist, was passiert. Und wenn du blinzelst – so – ist es, als wären deine Augenlider aus Sandpapier. Ich war ziemlich bereit, mich schlecht zu fühlen, wie bei Grippe oder Mumps. Aber so etwas hatte ich noch nie. Das ist wie die Hölle selbst.(Laut einer Sprecherin der National Multiple Sclerosis Society ist die Gifttherapie „eine völlig unbewiesene Behandlungsform.“ Und während MS selbst nicht tödlich ist, können Komplikationen zum Tod führen.)

Um die Sache noch schlimmer zu machen, ist Lane pleite. Das Geld, das er aus seinen ruhmreichen Tagen hatte, ging an Ärzte. Jetzt kann er sich nicht einmal einen Plattenspieler leisten, und britische Steuereintreiber verfolgen ihn ständig für Tausende von Pfund, von denen sie behaupten, dass er Steuern schuldet. Er stimmt zu, dass es eine kluge Idee sein könnte, die Lizenzgebühren zu überprüfen, die durch den Verkauf von The Old Faces-Alben und Rough Mix, der schönen LP, die er 1977 mit Pete Townshend aufgenommen hat, entstanden sind, aber er kann kein Audit bezahlen. Er kann es sich auch nicht leisten, dass ein Wachmann über sein letztes bedeutendes Vermögen wacht, ein mobiles Studio, das er mit seinen Einnahmen aus den Gesichtern gekauft hat. Der 16-Spur-Aufnahmewagen ist jetzt in einem anderen Teil Londons geparkt, wo lokale Punks – überzeugt davon, dass Lane nur ein weiterer überprivilegierter Rockstar war – ihn der Ausrüstung beraubt haben. Ronnie war machtlos, sie aufzuhalten.

Alles, was er wirklich noch hat, sind seine Erinnerungen. Sie erstrecken sich zurück 36 Jahre zum East End von London, wo er geboren wurde. Sein Vater war ein LKW-Fahrer – „ein Heiliger“, sagt Ronnie – der den ganzen Tag arbeitete und dann seine Nächte damit verbrachte, sich um seine beiden Söhne und ihre Mutter zu kümmern, die ebenfalls an MS litten.“) Es war Ronnies Vater, der ihn drängte, als Kind Gitarre zu spielen.

„Auf seine Art als LKW-Fahrer war er sehr weise“, sagt Lane. Er sagte: „Wenn du lernst, ein Instrument zu spielen, Sohn, lerne Gitarre zu spielen. Du wirst immer einen Freund haben. Es ist eine großartige Art, es zu putten.“

Seine erste Band hieß the Outcasts. Ronnie war der Gitarrist und Leadsänger, und ein kleines Kind namens Kenny Jones spielte Schlagzeug. Als sie keinen festen Bassisten finden konnten, Ronnie beschloss, die Instrumente zu wechseln, und ließ seinen Vater ihn in einen Musikladen begleiten, um einen Bass auszuwählen.

„Ich hatte den Bass gesehen, den ich wollte, eine Harmonie, und es war nur 45 Pfund . Wir gingen in den Laden, und dieser kleine Kerl kam und sagte, ‚Oh, ja, das ist ein großer Bass,‘ und er zeigte es uns. Ich mochte diesen kleinen Kerl sehr, und am Ende ging ich mit ihm nach Hause. Er hatte einen Stapel Platten so hoch wie dieser Tisch da drüben – wirklich frühe Sun Records und Ray Charles. Ich war noch nie auf diese Art von Musik gestoßen, aber er hatte alles.Der „kleine Kerl“, der Steve Marriott hieß, war auch Musiker, also lud Lane ihn eines Abends in ein lokales Pub ein, um mit den Ausgestoßenen zu sitzen. Unglücklicherweise, Marriott zerstörte das Hauspiano, Die Band wurde gefeuert, und Ronnie wurde aus der Gruppe geworfen. Kenny Jones folgte ihm treu und gründete zusammen mit dem unverbesserlichen Marriott eine neue Gruppe. Da sie alle eher klein waren, nannten sie sich die kleinen Gesichter.

Mit Ian McLagan an der Orgel erwarb die Band eine Anhängerschaft, einen Manager und einen Plattenvertrag. Sie kartierten 1965 mit ihrer ersten Single „Whatcha Gonna Do about It?“ und hatte im folgenden Jahr Hits mit „Sha La La La Lee“, „Hey Girl“ und „All or Nothing“ (die auf Platz eins gingen). Sie rauchten viel Dope, ließen Säure fallen und lebten es im Allgemeinen aus. Sie waren aus Liebe und Spaß dabei, und sie wussten nie, wohin das Geld ging. An einer Stelle, mit drei Einzel in den Charts, Sie schliefen auf Autos, die auf der Straße geparkt waren.Obwohl die Hits immer wieder kamen – „Itchycoo Park“ 1967, „Lazy Sunday“ 1968 – blieb die Gruppe arm. Im Jahr 1969 verließ Marriott Humble Pie zu bilden, und die verbleibenden Small Faces suchte nach einem Ersatz. Schließlich fanden sie zwei: Sänger Rod Stewart und Bassist-turned-Gitarrist Ron Wood, spät von der Jeff Beck Group. Diese neue Kombination war ein Hit, und das Leben wurde bald besser. Die Gesichter mochten nur die besten Hotels, die größten Limousinen. Es gab viel zu trinken und natürlich Drogen. Lane konsumierte glücklich alles Verfügbare, und wenn er gelegentlich eine Taubheit in seinen Fingern oder einen gewissen Mangel an Koordination bemerkte, legte er es auf einfaches Übermaß zurück. Nach ein paar Jahren, obwohl, Der extravagante Lebensstil begann ihn zu erreichen.“Die Sache, die mich aufregte, war, einen verdammten Privatjet zu bekommen, nur um 35 Meilen zu fliegen. Ich dachte: ‚Komm schon, wen versuchst du zu beeindrucken? Und dann wurde Rod Stewart so großköpfig, dass ich es nicht mehr ertragen konnte. Ich weiß nicht, was er wollte. Ich glaube, er wusste auch nicht, was er wollte. Er war nur dumm.“Lane verließ The Faces 1973 und gründete einen reisenden Rockzirkus – komplett mit Jongleuren und Feuerfressern – namens The Passing Show. Er stellte auch eine Band zusammen, Slim Chance, und nahm vier Low-Key auf, volkstümliche Alben. Seine körperliche Koordination verschlechterte sich weiter, und nachdem er sich mit Townshend (mit dem er ein langjähriges Interesse an den Sufi-Lehren von Meher Baba teilte) getrennt hatte, suchte er medizinische Hilfe. Dann sagten ihm die Ärzte, dass es keine gab.

Lane macht einen Teil der Schuld für seinen Zustand auf Drogen und Alkohol und den Rock & den Lebensstil, den er mit den Gesichtern kannte. „Ich habe damals viele wirklich unvernünftige Dinge getan“, sagt er leise. „Ich schäme mich für den Weg, den ich gegangen bin, sehr beschämt.“

Er findet Trost in der Bibel und in Boo und natürlich in der Musik. Letztes Jahr traf er sich sogar wieder mit Steve Marriott und sie nahmen ein Low-Budget-Album namens The Midgets Strike Back auf. Noch hat keine Plattenfirma Interesse an der Veröffentlichung des Albums bekundet, und Lane ist nicht in der Lage, es zu promoten.

Draußen hat der Regen aufgehört und die Sonne scheint. Ein Besuchsjournalist, der sich verabschiedet, fragt Lane, ob es eine Möglichkeit gibt, wie Leute ihm helfen könnten – er denkt, er könnte wohltätige Beiträge von Old Faces-Fans oder so schätzen.

„Wie konnten sie helfen?“ er sagt. „Ich werde Ihnen sagen, wie Ihre Leser mir helfen könnten, wenn sie wollen: Nehmen Sie kein Dope. Wenn du mir zuhörst, hilft mir das.“ Dann zitiert er das Buch der Sprüche, Kapitel sieben, Vers sieben: „Und … ich erkannte unter den Jugendlichen einen jungen Mann, der keinen Verstand hatte.“Ich war hin und zurück“, sagt Ronnie Lane, „und ich weiß, wie weit es ist.“