Diese Geschichte stammt von The Pulse, einem wöchentlichen Podcast zu Gesundheit und Wissenschaft.

Abonnieren Sie Apple Podcasts, Stitcher oder wo immer Sie Ihre Podcasts erhalten.

Pam Gilbert fing an, Dinge zu hören, die andere Menschen nicht konnten. Dann übernahmen die Geräusche ihr Leben.

Wir halten diese Geschichte für ein Must-Listen. Für die beste Erfahrung, Klicken Sie oben im Audio-Player auf Wiedergabe, um die ganze Geschichte zu hören.

Im Frühjahr 2006 verbrachte Pam Gilbert ein typisches Wochenende in ihrem Haus in einem Vorort von Virginia.

„Es war ein Sonntagnachmittag, ich war mit meinem Mann bei Gartenarbeiten“, sagt Gilbert, der heute 56 Jahre alt ist. „Einige Nachbarn kamen vorbei, wir unterhielten uns und ich hatte das Gefühl, dass mich jemand nach rechts zog, als hätten sie ein Seil um meine Schultern gebunden und zogen mich … und ich fragte sie, ob ich mich lehne. Sie fragten mich, ob ich getrunken hätte, und wir fanden es alle lustig, weil ich mich nach rechts lehnte.“

Gilbert denkt zu der Zeit nicht zu viel darüber nach, aber die Symptome lassen nicht nach.

„Und innerhalb weniger Tage konnte ich nicht mehr laufen. Ich hatte starken Schwindel, ich erbrach mich und es wurde so schlimm, dass mein Mann mich in die Notaufnahme brachte.“

In der Notaufnahme finden die Ärzte nichts Außergewöhnliches. Sie diagnostizieren sie mit einer Ohrenentzündung und schicken sie nach Hause, aber noch ein paar Wochen vergehen, und der Schwindel ist immer noch da.

„Ich konnte kein Auto fahren, ich hätte keinen Nüchternheitstest bestehen können. Ich war nur wirklich unsicher. Fühlte mich wie in einem Funhouse, aber nicht so lustig.“

Neben einem Megaphon

Die Tage und Wochen vergehen, und Gilbert findet eine Lösung für ihren Schwindel. Wenn sie ihren Körper dreht, anstatt ihren Kopf zu bewegen, um etwas anzusehen, fühlt sie sich nicht unsicher.

„Und so bewegte ich mich wie ein Roboter.“

Und diese Roboterbewegung, obwohl ein bisschen bizarr, regelt alles. Der Schwindel lässt nach und sie kann wieder in ihr normales Leben zurückkehren, zurück zur Erziehung ihrer beiden Kinder und Pfadfinderinnen und der Nachbarschaftsvereinigung, bei der sie sich freiwillig meldet.

Was auch immer dieser Zauberspruch war, er scheint vergangen zu sein, solange sie ihren Kopf in Position hält.

Aber im Laufe der Zeit bemerkt Gilbert, dass etwas Seltsames mit ihren Ohren passiert. Ihr Gehör wird extrem akut und sie fängt an, Geräusche aufzunehmen, die sie noch nie zuvor bemerkt hat.“Eines Tages war ich oben in meinem Schlafzimmer — wir leben in einem zweistöckigen Haus und wir haben einen Keller – und ich sah meinen Mann an und sagte, wie es einige Frauen tun werden: ‚Schatz, der Wasserhahn im Badezimmer tropft, kannst du ihn ausschalten?“Und da seine Seite des Bettes näher am Badezimmer liegt, nahm er an, dass ich das Waschbecken in unserem Badezimmer meinte. Aber was ich hören konnte, war, dass das Waschbecken im Keller einen tropfenden Wasserhahn hatte, und ich bat ihn, es auszuschalten. Und er sagte: ‚Das kannst du unmöglich hören.‘ Und sicher genug, er ging die Treppe hinunter, und es tropfte.“

Pam Gilbert und ihr Ehemann. (Mit freundlicher Genehmigung der Familie Gilbert)

Es war, als hätte Pam eine Supermacht entwickelt. All diese normalerweise gedämpften Geräusche des täglichen Lebens erregen ihre Aufmerksamkeit.“Ich konnte hören, wenn sich die Kinder im Bett umdrehten, obwohl sie zwei Türen entfernt waren, meine Tür war geschlossen, ihre Tür war geschlossen.“

Sie konnte jede Maus durch die Wände huschen hören.

„Wenn ein Blatt auf dem Dach war, hörte ich es.“

Ihr Gehör beginnt ihr Leben zu übernehmen.

„Weißt du, wie Vögel und Bienen verschiedene Farben sehen können, weil sie einfach diese Fähigkeit haben? Ich konnte Geräusche hören, die andere nicht hören konnten.“

Aber so charmant eine Fertigkeit ist, sie wird schnell zum Problem. „Ich bemerkte, dass die Geräusche anfingen zu schmerzen“, sagt sie. „Und es wurde zu einer psychologischen Angst vor Geräuschen, weil ich alles hören konnte.“

Das Telefon wurde unbrauchbar und verwandelte sich in einen Megaphonstoß gegen ihren Kopf. Sie konnte nicht in die Schule ihrer Kinder gehen, weil Teenagerschreie und das Echo vom Linoleum wie Dolche waren.

Also beschließt Gilbert, zu den Ärzten zurückzukehren.“Ich sah alle Ohrspezialisten und ging zu einem Neurologen, der mir sagte, ich hasse es, das zu sagen, aber er sagte: ‚Du bist nur eine gelangweilte Hausfrau, die Aufmerksamkeit sucht. Hier ist eine Handvoll Pillen.“

In den nächsten Monaten würden die äußeren Geräusche von inneren Geräuschen begleitet werden, von Geräuschen, die aus ihrem eigenen Körper kommen.

„Ich hatte diesen dröhnenden Herzschlag in meinen Ohren“, sagt sie. „Ich hatte diesen Tinnitus, dieses Klingeln in den Ohren … Eine konstante Note, genau wie ein dröhnendes Horn in meinem Kopf.“

Den ganzen Tag, jeden Tag, eine Symphonie des Lärms.

„Diese Töne waren unerschütterlich. Es gab keine Möglichkeit, sie abzulehnen, sie gingen nie weg. Ich konnte die Knochen in meinem Nacken knacken hören, wie Sandpapier. Irgendwann hörte ich, wie sich meine Augen bewegten.“

Ja, Augäpfel. Wenn Gilbert ein Buch liest, beginnt der Tinnitus in ihren Ohren mit ihrer Augenbewegung über die Seite zu korrelieren.

„Es quietschte also, bis ich am Ende der Zeile ankam, und als ich meine Augen zum Anfang der nächsten Zeile bewegte, war es eine andere Art von Quietschen. Genauso schmerzhaft, genauso laut, nur eine andere Note.“

Gefällt Ihnen, was Sie hören? Hören Sie sich die ganze Geschichte oben auf der Seite an.

Tauben zur Rettung

Bis 2008 existiert Gilbert im Grunde genommen als Einsiedler. Sie meidet alle öffentlichen Umgebungen, lehnt Einladungen zum Abendessen ab und geht nicht auf Pfadfinderinnenreisen. Sie beginnt auch, ein System von Zeichen zu entwickeln, um mit ihrem Mann und ihren Kindern zu kommunizieren, die wissen, dass etwas los ist, aber nicht vollständig verstehen, in welchem Ausmaß sie leidet.

„Das ist nichts, womit die Gesprächstherapie helfen wird, es gibt keine Pille, die ich nehmen kann. Ich bin die böse Art von verrückt. Ich kann Dinge hören, die andere Leute nicht können, also bin ich wirklich zutiefst verstört, und ich muss das vor allen verbergen.“

Zu diesem Zeitpunkt kamen die einzigen Momente der Erleichterung am Abend, als sie Talkradio einschaltete.

„Also würde ich NPR einschalten. Alles in allem war Musik in meinen Ohren, weil sie so schön auf die Geräusche in meinem Kopf abgestimmt war. Es würde all diese Geräusche maskieren, und ich konnte schlafen.“

Eine gemeinsame Erfahrung, sicher.

Wie auch immer, Gilbert würde sich bald wieder in der Arztpraxis wiederfinden, wenn auch nicht wegen ihres Hörproblems.“Ich weiß nicht, vielleicht hatte ich Halsschmerzen oder so, und ich ging zu meinem Hausarzt, und er nahm mich einfach an meinen Armen und er hielt mich und er stand mir ins Gesicht und sagte‘ „Es ist etwas sehr, sehr falsch mit dir, und wir müssen herausfinden, was es ist, weil diese Medikamente das nächste Symptom verbergen können, das zu deiner Diagnose führt.“Auf Drängen ihres Hausarztes landet Gilbert in den Büros von Johns Hopkins Medicine in Baltimore, Maryland, wo sie Dr. Lloyd Minor sieht, einen Experten für Erkrankungen des Innenohrs.

„Unser Innenohr, unser vestibuläres System, ist wie unser Gyroskop“, sagt Minor. „Es sagt unserem Gehirn, wie sich unser Kopf bewegt, und wir benutzen es die ganze Zeit.“

Zum Beispiel, sagt er, macht es das, wenn wir ein Auto auf einer holprigen Straße fahren oder joggen gehen.

„Wenn du rennst, hüpft dein Kopf auf und ab, aber du hast keine Probleme, auf Straßenschilder zu schauen, auf andere Dinge vor dir. Und der Grund, warum Sie dies nicht tun, ist, dass für jede Kopfbewegung diese Kopfbewegung von Ihrem Innenohr erkannt wird und Ihre Augen sich auf eine Weise bewegen, die die Kopfbewegung kompensiert.“Das vestibuläre System ist das Herzstück unserer Bewegung durch die Welt; wie unsere Sinne, einschließlich Sehen und Hören, zusammenarbeiten, um dem Gehirn Informationen darüber zu geben, wo wir uns befinden.

Im Frühjahr 1995 kam ein Patient mit einem vestibulären Systemproblem zu Dr. Minor.

„Ich sah einen Gentleman Mitte 50, der mit einer bizarren Beschwerde hereinkam. Er sagte, als er unter der Dusche sang, sah er, wie sich die Dinge bewegten. Und er war sehr spezifisch in Bezug auf die Art und Weise, wie sie sich bewegten. Er sagte, sie bewegen sich, als würden sie sich um ein Zifferblatt bewegen.“

Die Shampooflasche, das Luffa, drehte sich, als er anfing zu singen.