Die Entstehung eines kleinen Kommunisten

Es war ein kalter und grauer Nachmittag Anfang November 1984, als ich, ein Erstklässler in Charkiw — einer Stadt in der damaligen Sowjetukraine — nach der Schule mit guter Laune nach Hause ging und mich bereit fühlte, die Welt zu erobern. In einer feierlichen Zeremonie am Vorabend des Jahrestages der Großen Oktoberrevolution war ich zusammen mit meinen Klassenkameraden gerade in die Organisation Little Octobrist aufgenommen worden — das Tor für alle jungen, aufstrebenden Sowjetkommunisten.

Trotz des Windes und der eisigen Kälte knöpfte ich meinen Mantel für alle auf der Straße auf, um mein neues, glänzendes, kleines rotes Sternabzeichen zu sehen, das in der Mitte mit einem goldenen Porträt von Wladimir Lenin als Kind prangt. Es war an der linken Seite meiner Brust befestigt, näher an meinem Herzen. Ich stellte mir vor, dass der kleine Stern leuchtete, als ob er leuchtete; ein verzaubertes Leuchtfeuer. Ich nahm meinen Hut ab, damit eine funkelnde Haarspange in meinen Haaren das Leuchten des kleinen roten Sterns ergänzte. Ich hoffte, dass mich jemand danach fragen würde. Aber niemand tat es.Als ich in meiner Wohnung ankam (ich war ein Latchkey-Kind), war ich zu unruhig und aufgeregt, um darin zu bleiben, also bekam ich einen Mülleimer mit einer Pravda-Zeitung am Boden, die einen Müllsack ersetzte, und ging zur Müllkippe auf der anderen Seite des Hofes, in der Hoffnung, dass ich jemanden treffen würde, mit dem ich meine Neuigkeiten teilen könnte. Normalerweise saß eine Gruppe alter Damen aus der Nachbarschaft draußen auf einer Bank, aber an diesem Tag war es zu kalt und es war nur eine einsame Frau da, die nicht gesprächig wirkte. „Warum ist dein Mantel offen?“ sie fragte mich, als ich mit meinem Eimer vorbeikam. „Ich bin heute ein kleiner Oktobrist geworden!“ Ich sagte zu meinem Stern. Sie sah mich mit einem leeren Gesicht an und sagte: „Du solltest einen Hut aufsetzen.“

Ich habe in meiner Kindheit in der Sowjetunion gelebt, bis die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken im Dezember 1991 friedlich aufgelöst wurde. Die Zeit, der Zerfall des Sowjetregimes und die Enthüllungen, die jede einzelne gebracht hat, haben meinen Glauben an den Kommunismus und die Propaganda, die seine Fehler maskierte und seine Anhänger blendete, untergraben. Aber ich habe meinen Anteil an Gehirnwäsche erlebt.

Die Methoden der sowjetischen Propagandamaschine zur Beeinflussung der öffentlichen Meinung sind — dank des ehemaligen KGB—Agenten, der derzeit in Russland an der Macht ist – noch am Leben, bleiben jedoch oft unbemerkt. Es lohnt sich, zurückzublicken und sich daran zu erinnern, wie eine Bevölkerung von etwa 300 Millionen Sowjetmenschen über Generationen unter kommunistischer Herrschaft lebte und wie die Partei unter ihnen Loyalität pflegte. Dies ist mein Bericht darüber, wie es war, ein kleiner Kommunist in der Sowjetunion zu sein, als die UdSSR auseinanderzufallen begann.

Wenn ich mir erlaube, durch mein Labyrinth sowjetischer Erinnerungen zu schlendern, finde ich es so vielschichtig und von Propaganda durchdrungen, dass es schwierig ist, wieder herauszukommen. Vielleicht liegt das daran, dass für mich und andere, die hinter dem Eisernen Vorhang geboren und aufgewachsen sind, die UdSSR kein böses Imperium oder eine mysteriöse kommunale Utopie des Teilens und der gleichen Rechte war — es war unser Zuhause.

Wir lebten in kleinen Wohnungen in Mehrgenerationenfamilien, trugen Schuluniformen und rote Pionierkrawatten. Unsere Familien versammelten sich um Esstische über Salzkartoffeln, Kolbasa, eingelegte Tomaten und Gurken, und jeder tat sein Bestes, um sich zu amüsieren. Wir wiederholten auch Parteilinien, wie kleine Papageien: Proletarier aller Länder, vereinigt euch! Alle Macht den Sowjets. Friede den Menschen. Land an die Bauern.

Ich begann in den frühen 1980er Jahren ein wenig kommunistisch zu werden, während der letzten Jahre von Leonid Breschnew, dem Generalsekretär der Sowjetunion, der achtzehn Jahre lang bis 1982 regierte; eine Zeit, die allgemein als „Ära der Stagnation“ bekannt ist, gekennzeichnet durch mangelnde Wirtschaftsreformen und allgemeine Ernüchterung.Während unsere Eltern — von denen viele den Glauben an die Partei verloren hatten — skeptisch über die Fehler der Sowjetunion diskutierten, beim Tee in ihren Küchen; Schulkinder im ganzen Land in ihren identischen Uniformen — in braunen Wollkleidern mit schwarzen Schürzen für Mädchen und braunen oder dunkelblauen Anzügen für Jungen — studierten einen Schullehrplan und nahmen an Jugendprogrammen teil, die darauf abzielten, Wertschätzung für den Kommunismus und Ehrfurcht vor seinem Führer, unserem lieben Wladimir Iljitsch Lenin-Deduschka (Großvater) Lenin, zu vermitteln, wie wir uns auf ihn beziehen sollten. Uns wurde gesagt, dass wir im besten Land der Welt lebten, und als Kinder dankten wir Großvater Lenin für unsere glückliche Kindheit — ja, wir glaubten von ganzem Herzen, dass unsere Kindheit glücklich war.

Ich erinnere mich an die lustigen Dinge: mit Freunden herumlaufen, unbeaufsichtigt und hungrig; „Krieg“ spielen mit einigen Kindern, die die Rolle von Russen spielen, andere Deutsche. Irgendwo in meinen Erinnerungen ist die aufregende Erinnerung an eine exotische Frucht von meiner Großmutter – eine Banane -, die tagelang im Küchenschrank saß und im Dunkeln reifte. Andere Rückblenden zeigen unsere Familie, die sich nach der Arbeit versammelt hat, Eiskunstlauf auf einem alten Schwarzweißfernseher gesehen hat und Großmutter Blinis gemacht hat. Trotz grimmiger Graustufenbilder aus dem Kindergarten (in denen niemand — Schüler, Lehrer, das obligatorische Lenin—Porträt an der Wand – lächelt) sind die Erinnerungen glücklich.

Ich erinnere mich auch an ein noch größeres Glück, das von außen eingeflößt wurde. Wir fühlten uns gesegnet, in einem großartigen Land geboren zu sein, mit Führern, die von bester Qualität waren. Wir fühlten uns schlecht für diejenigen, die das Unglück hatten, in anderen Nationen geboren zu werden.

Als gewöhnliches sowjetisches Kind wurde ich von der Vorschule zu einem Patrioten, einem Befürworter der Partei und einem Verehrer Lenins erzogen. Ich trauerte um unsere Generalsekretäre — Breschnew, Jurij Andropow und Konstantin Tschernenko —, als sie im Laufe von zweieinhalb Jahren in den frühen 1980er Jahren Einer nach dem anderen starben.

Als Breschnew starb, sagten uns unsere Lehrer, dass gerade ein großer Führer gestorben sei und wir traurig sein sollten. Zusammen mit meinen fünfjährigen Altersgenossen saß ich in obligatorischer Stille und lauschte dem kraftvollen Geräusch von Sirenen, die aus einer nahe gelegenen Pflanze kamen, und versuchte, Trauer in mir hervorzurufen.

Als Teil unserer frühen Erziehung absorbierten wir die sowjetische Propaganda mit der wässrigen, gekochten Milch, die wir in der Schule trinken mussten. Unsere Kindergärtnerinnen sprachen mit uns über „sie.“Sie“ waren die Menschen im Westen. Einmal zeigte uns ein Lehrer eine Zeitung mit einem Foto, das dünne Kinder in gestreiften Roben zeigte, die in einer geraden Linie gingen. Sie erzählte uns, dass westliche Medien das Bild veröffentlicht hatten und erklärten, dass verarmte sowjetische Jugendliche wie Gefangene behandelt würden, während die Kinder in Wirklichkeit in ihren Bademänteln auf dem Weg zu einem Schwimmbad waren.

Ich erinnere mich, dass ich dachte, es wäre toll gewesen, wenn mein Kindergarten einen Pool gehabt hätte. Zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben hatte ich noch nie einen Pool gesehen. Ich hatte natürlich von ihnen gehört und zweifelte nicht daran, dass sie real waren, aber sie existierten in meinem Kopf wie ein exotisches Tier oder eine unbekannte Stadt.

Ich habe auch darüber nachgedacht, dass wir im Kindergarten nicht wie Gefangene behandelt wurden. Sicher, wir mussten uns aufstellen und gehorchen, und hatten Todesangst vor unseren Lehrern, aber wir hatten Spielzeug und durften gelegentlich spielen und Spaß haben. In meiner sowjetischen Kindheit und besonders in der Grundschule waren Schreien, körperliche Bestrafung und harte Sprache nicht außergewöhnlich. Wir dachten nicht, dass es eine große Sache war. Um eine glänzende Zukunft aufzubauen, mussten wir hart und effizient sein. Individualität war nicht erwünscht; kollektive Arbeit und Führung innerhalb des sozialistischen Rahmens wurden gefördert. Wenn mein eigenes Kind heute mit klebrigem Hirsebrei und salziger Margarine auf altem Brot gefüttert oder von einem Erzieher hart gerügt und angeschrien würde, würde ich die Sozialdienste anrufen.Für viele von uns weit hinter dem Eisernen Vorhang ersetzten der Kommunismus und seine Rituale — Salute, Slogans, Flaggenzeremonien — in gewisser Weise die Religion. Im Kindergarten lernte ich, dass wir Atheisten sein sollten. „Glaubst du an Gott?“ Ich würde meine Schulkameraden fragen und sie alle vermessen. Ein Mädchen sagte mir, dass sie es tat. „Es ist falsch“, sagte ich. „Es gibt keinen Gott und wir sollten nicht an ihn glauben.“ Ich schaute vom Land auf meine Urgroßmutter herab, wenn sie morgens und abends betete.

In der Grundschule wurde es ernster. Obwohl die kommunistische Ideologie die Generation meiner Eltern lockerte, war die sowjetische Propaganda immer noch in vollem Gange und das Schulsystem züchtete weiterhin junge Kommunisten. Wie alle Erstklässler trat ich der Organisation Little Octoberist bei — denken Sie an eine kommunistische Version der amerikanischen Pfadfinder -, die ein paar Jahre später in die Organisation Young Pioneer einfloss, die wiederum die Tür zum Komsomolets öffnen würde. Dann, als Erwachsener, würde man ein vollwertiges Mitglied der Kommunistischen Partei werden.

Der Beitritt zu diesen Organisationen war technisch nicht obligatorisch, aber in meiner ganzen Kindheit hörte ich von niemandem, der sich weigerte, ihnen beizutreten. Später, als Erwachsener, stieß ich auf ein paar tapfere Seelen, die es schafften, den Eintritt zu verweigern, aber sie sind seltene Ausnahmen. Als junge Pioniere nahmen wir an patriotischen Märschen und häufigen ideologischen Zeremonien teil, die den regulären Schulunterricht ersetzten. Zu Hunderten marschierten wir zu einem kleinen Platz, sangen Hymnen und sangen Slogans: „Streben, suchen, finden und nicht nachgeben.“ „Jeder von uns ist ein Funke, zusammen sind wir eine Flamme!“ Normalerweise wurde eine Gruppe der fleißigsten Pioniere auf das Podium eingeladen, um patriotische Gedichte zu rezitieren. Oft war ich einer von ihnen.Jahr für Jahr gedachten wir des Todes junger Kommunisten, die ihr Leben gaben, um entweder den Bolschewiki nach der Revolution von 1917 zu helfen oder während des Zweiten Weltkriegs gegen die Nazis zu kämpfen. Jeden Herbst nahmen wir an einem obligatorischen nationalen Militärsportspiel namens „Zarnitsa“ teil, bei dem Schulkinder Kriegsspiele spielten und grundlegende Feldkämpfe lernten. Während der obligatorischen jährlichen Paraden wurde jeder Klasse eine militärische Abteilung zugewiesen, die in einer entsprechenden Uniform gekleidet war, Militärlieder sang und marschierte. Die Reihe der Ereignisse war endlos: wir marschierten und sangen am Tag der Großen Oktoberrevolution, am Tag des Jungen Antifaschisten, am Tag der sowjetischen Armee und Marine, am Tag der Arbeit im Mai, am Tag des Sieges, am Tag des jungen Pioniers, am Tag der Geburt von Wladimir Lenin, am Tag seines Todes und so weiter. All dieses Marschieren erforderte Übung, Also marschierten wir im Sommer im Camp, und während der Schulzeit den Rest des Jahres, gelegentlich nach der Schule oder am Wochenende versammeln.

In meiner Musikschule, in der ich ein paar Mal pro Woche Geige übte, lernten wir neben der Musik von Tschaikowsky und Mozart ideologisch aufgeladene Stücke über unser Vaterland, Heldenpiloten und tote Soldaten des Zweiten Weltkriegs. Sie waren in jedem Gesangs- oder Instrumentalprogramm oder jeder Aufführung enthalten.

Anstelle von Mickey Mouse wurden wir mit Geschichten über politisch aktive Kinder erzogen — kleine sowjetische Helden. Ein großes Vorbild für sowjetische Kinder war Pavlik Morozov, ein Märtyrer der 1930er Jahre. Im zarten Alter von dreizehn Jahren stellte er seinen Vater den Behörden vor, weil er Pawliks Glauben an den Kommunismus nicht teilte und Joseph Stalins Strategie der kollektiven Landwirtschaft nicht unterstützte. Obwohl höchstwahrscheinlich ein Produkt der Phantasie eines Propagandisten, Die Geschichte besagt, dass Pavliks Vater in ein Arbeitslager geschickt und später hingerichtet wurde, während Pavlik von seiner eigenen Familie ermordet wurde. Als Teil unseres Schullehrplans diskutierten wir über den jungen Märtyrer, lobten seinen Mut und seine Loyalität gegenüber dem Kommunismus und nahmen seine Geschichte in Gedichten und Schulbüchern auf.

Ich habe auch meine politischen Einflüsse mit nach Hause genommen. In einem stationären Geschäft kaufte ich ein Porträt des jungen Lenin und steckte es über meinen Schreibtisch in meinem Schlafzimmer. Eigentlich hatte ich kein Schlafzimmer. Die ganze fünfköpfige Familie — meine Eltern, meine Tante, meine Großmutter und ich – teilten uns eine kleine Zweizimmerwohnung, in der die Familie kochte, unterhielt, studierte, nähte, strickte, gelegentlich Gäste außerhalb der Stadt beherbergte und es irgendwie schaffte, sich fortzupflanzen. Jeder in meiner Familie schlief auf ausziehbaren Sofas, ausziehbaren Stühlen und Kinderbetten. Jeden Morgen wurden die Betten weggeräumt und die Möbel mit Hussen bezogen. Irgendwann heiratete meine Tante und zog zu ihrem Mann und seinen Eltern aus, was uns etwas Luft zum Atmen gab, bis meine kleine Schwester kurz darauf ankam. Währenddessen schlief ich im Wohnzimmer auf einem ausziehbaren Stuhl neben einem Sofa, das nachts in ein Bett für meine Eltern umgewandelt wurde.

Obwohl Parteiführer und regierungsnahe Personen immense Privilegien genossen, hatten Millionen von Menschen eine sehr geringe Lebensqualität. Der Staat versorgte sie mit Wohnungen, Gesundheitsversorgung, billigen Konsumgütern und Grundnahrungsmitteln. Nach dem Universitätsabschluss (die Ausbildung war kostenlos) erhielt jeder einen Job mit einem festen Gehalt und einer relativ vorhersehbaren Zukunft. Die Bürger gaben nach einem gemeinsamen Sprichwort „vor zu arbeiten, während die Regierung vorgab, sie zu bezahlen.“

Meine Familie war ohne Privilegien. Meine Großmutter mütterlicherseits, Raya, war eine alleinerziehende Mutter, die als Ökonomin in einem staatlichen Unternehmen arbeitete. Meine Eltern, Nina und Sasha, waren Studenten, als ich geboren wurde, und arbeiteten dann als Ingenieure. Wir hatten nie Zugang zu Elite-Waren oder Sommerresorts, einem Sommerhaus oder speziellen Lebensmittelpaketen.

Im Wohnzimmer, auf einem Esstisch, fertigten meine Eltern aus den Hemden, Wintermänteln und Reisetaschen meines Vaters Kleider für mich an, da gute Ware in sowjetischen Läden schwer zu finden war. Mitte der 1990er Jahre, als westliche Waren in der Ukraine erhältlich wurden, berührte keiner von ihnen wieder eine Nähmaschine.

In der Ecke unseres Wohnzimmers saß ein Schwarz-Weiß-Fernseher (wohlgemerkt, es waren die 80er Jahre). Unsere Nachbarn besaßen keinen Fernseher und sie kamen zu uns nach Hause, um die jährlichen Eislaufmeisterschaften zu sehen – sehr beliebt bei den Sowjets. Unser Fernsehen konnte nur zwei Kanäle empfangen: First National Channel One mit seiner Propaganda-Abendnachrichtensendung Vremya (Die Zeit) und Ukrainian Channel One — ein wahrer Klon von First National Channel One, aber auf Ukrainisch.

Trotz des engen Gemeinschaftslebens und der Notwendigkeit, Dinge von Hand zu machen und Lebensmittel für den Winter einzulegen, gab es nie einen Groll gegen die Ordnung des Lebens. Meine kleine Schwester wuchs ohne Windeln auf, genau wie alle Säuglinge. Jeden Tag musste eine Familie mit Kindern eine enorme Ladung Wäsche von Hand waschen. Eine Mehrheit der Frauen hatte keinen Zugang zu Damenhygieneprodukten und griff auf alles zurück, was sie finden konnten, vom wiederverwendbaren Käsetuch bis zu Wattebällchen. Aber der Staat gab uns einen Platz zum Leben. Es war eng; Wir konnten kein anderes mieten oder kaufen. Wir konnten uns das Leben nicht anders vorstellen. Wir standen auf einer Warteliste, um durch den Arbeitgeber meiner Mutter eine größere Wohnung zu bekommen, also schien die Zukunft rosig zu sein und wir fühlten uns von unserer Regierung umsorgt. Wir hatten alles, was wir brauchten, um die unterste Ebene von Maslows Hierarchie der Bedürfnisse zu erfüllen.

Um Hausaufgaben zu machen, habe ich von meiner Mutter und meiner Tante einen hölzernen Schreibtisch geerbt. Es war zwischen einem Sofa und einem schwarzen Klavier in unserem zweiten Zimmer gequetscht. Als ich in der zweiten Klasse war, schaute ich eines Nachmittags auf das Lenin-Porträt, das über meinem Schreibtisch hing, und schrieb ein Gedicht:

‚Die russischen Bauern lebten das Leben von Gefangenen.

In ihrer Gefangenschaft hatten sie keine Freude gehabt.

Bis der Große Lenin den Weg zur Freiheit öffnete

für die russischen Bauern, für das ehrliche Volk.‘

Ein paar Monate später schrieb ich ein anderes:

„Uljanow-Lenin schaut mich von einem Porträt an.

Wenn ich etwas falsch mache, beurteilt er mich.

Er kämpfte für die Revolution, er folgte dem Kommunismus.

Die Menschen hatten den Griff des Kapitalismus satt.

In dem Land, in dem es immer sonnig ist, in dem es immer regnet

Jeder wird fest sagen:

Lenin ist unser Lieblingsführer.“Ich habe die Verse keinem meiner Lehrer oder meinen Eltern gezeigt, sondern sie für mich behalten.

In der Nähe meines Lenin-Porträts befanden sich auf dem Klavier zwei Puppen. Auch sie waren von Propaganda betroffen. Meine Lieblingspuppe war Samantha Smith, benannt nach einem zwölfjährigen Mädchen aus Maine, das 1983 die UdSSR besuchte. Sie wurde vom sowjetischen Generalsekretär Yury Andropov eingeladen, den Eisernen Vorhang zu passieren, als PR-Schritt, nachdem er einen Brief von ihr erhalten hatte. In einer Zeit eskalierender nuklearer Spannungen wurde sie zu einem Symbol des Friedens für die sowjetischen Kinder, und ich hatte das Bedürfnis, an ihren Besuch zu erinnern.

Meine Samantha Smith Puppe wurde aus Ostdeutschland importiert und im Gegensatz zu ihren sowjetischen Kollegen, die starr und aus hartem Kunststoff waren, hatte sie ein weiches Gummigesicht, ihre Augen öffneten und schlossen sich, und ihre Hände und Beine konnten sich auf und ab bewegen. In einem hübschen Outfit mit Rüschenschürze, weißen Socken und kleinen Schuhen sah sie mich vom Klavier aus an, während Lenin nicht weit entfernt an der Wand hing.

Samantha war nicht die einzige Puppe mit politischen Bindungen. Ich hatte eine andere namens Liza Chaikina, zum Gedenken an einen sowjetischen Helden: Lisa war eine ältere Puppe, die von meinen Großeltern väterlicherseits aus der DDR mitgebracht wurde, wo mein Großvater, ein sowjetischer Militäroffizier, in den 1950er Jahren stationiert war.

Meine Eltern waren weitgehend unbeteiligt an meiner patriotischen Erziehung. Sie waren nicht politisch und, zu meiner Enttäuschung, noch nie der Partei beigetreten. Die einzige Person, die meinen Patriotismus ermutigte, war meine Großmutter väterlicherseits, Zina, eine Grundschullehrerin in Minsk, Weißrussland. Sie arbeitete mit Kindern im sowjetischen Schulsystem und war eine automatische und hingebungsvolle Propagandaagentin. Sie organisierte patriotische Aktivitäten in der Schule, rezitierte Slogans und probte mit ihren kleinen Schülern politisch aufgeladene Lieder. Äußerst motiviert und kreativ suchte Zina nach einem menschlichen Element in der Propaganda und kanalisierte ihre hohe Energie, um die Leistungen der Kinder zu fördern und sie dazu zu bringen, ihre Talente innerhalb der ideologischen Grenzen zu präsentieren. „Als ich in der sowjetischen Schule arbeitete, habe ich Dinge gesagt, die mir die Partei befohlen hat“, sagt sie heute. „Ob ich es glaubte oder nicht, ich habe Dinge getan, um mich nicht zu verletzen.“ Heute leben Zina und ihr Ehemann Platon in Minneapolis. Wenn sie über diese Jahre sprechen, erbrechen sie Klischees und Parteisprache, und ihr Glaube ist stark in sowjetischen Mythen verwurzelt.

Als Mädchen, wenn ich Zina in Minsk an Feiertagen besuchte, nahm sie mich mit in die Bibliothek und ermutigte mich, Bücher über junge Revolutionäre und Kriegshelden zu lesen. Infolgedessen war ich vor Beginn der ersten Klasse dem gesamten patriotischen Lehrplan der Grundschule ausgesetzt, mein Kopf war voller Geschichten über die sowjetischen Opfer der Nazis. Meine sowjetischen Lieblingshelden waren die achtzehnjährige Zoya Kosmodemyanskaya und der sechzehnjährige Oleg Koshevoj, die beide im Zweiten Weltkrieg von den Deutschen hingerichtet wurden.

Ich hatte häufig Albträume über den Krieg und über Nazis, aber ich hätte nie gedacht, dass es für irgendjemanden erwähnenswert wäre. Babuschka Zinas eigene Familie war vom Krieg betroffen, als ihr Vater und ihr Onkel im Konzentrationslager Auschwitz getötet wurden. Sie erzählte mir Kriegsgeschichten aus ihrer Kindheit (sie war kaum ein Teenager, als der Konflikt 1945 endete), und sie brachte mich zu Kriegsdenkmälern und historischen Stätten. Wir besuchten oft die Festung Brest, einen Ort an der Grenze zwischen dem heutigen Weißrussland und Polen, an dem in der ersten Woche der deutschen Invasion heftige Kämpfe stattfanden.Brest war der Ort, an dem sowjetische und Nazi-Truppen im September 1939 zusammenmarschierten und die Übergabe der Stadt an die Sowjets markierten, nachdem die deutschen Streitkräfte ganz Polen überrollt hatten. Die Parade folgte dem im August dieses Jahres unterzeichneten geheimen Molotow-Ribbentrop-Pakt, der die Einflusssphären zwischen Deutschland und der UdSSR definierte. Ich wusste nichts von dieser Vereinbarung.

Die sowjetische Version der Geschichte lässt viele Fakten aus: den Holocaust, verschiedene Hungersnöte, Massaker, Arbeitslager, Massenhinrichtungen sowie diese Vereinbarung zwischen Stalin und Hitler. Da sowjetische Lehrbücher den Pakt nie erwähnten, wurden ich und viele andere junge Menschen in der UdSSR erwachsen, bevor sie von seiner Existenz erfuhren. Für die Menschen in der Sowjetunion begann der Zweite Weltkrieg am 22.Juni 1941, als Hitler in die UdSSR einmarschierte und der Große Vaterländische Krieg begann.

Die Menschen in der ehemaligen UdSSR haben noch nie einen formellen Entkommunisierungsprozess erlebt. Das mag der Grund sein, warum die sowjetische Version der Geschichte — überlagert mit falschen Fakten und Propaganda — in Russland und anderen ehemaligen Sowjetrepubliken immer noch sehr lebendig ist.

Sie versteckten die Tatsache, dass viele Menschen in der Ukraine, Weißrussland und anderen Republiken nicht unter sowjetischer Herrschaft leben wollten. In Gebieten, die während des Krieges von Deutschen besetzt waren — hauptsächlich in der Ukraine – hofften einige Leute, die Nazis seien das kleinere Übel und kämpften an ihrer Seite. Außerdem haben einige im Herzen Russlands beschlossen, ein Sowjetregime nicht zu unterstützen, das Millionen von Bürgern während Hungersnöten und in Arbeitslagern vertrieben und getötet hat. Sie suchten nach Wegen, um Kämpfe in der Sowjetarmee gegen Deutschland zu vermeiden. Mein Urgroßvater mütterlicherseits, Sergey, war einer von denen. Als er in Zentralrussland lebte, verhaftete ihn das Sowjetregime fast und bezeichnete ihn als „Kulaken“ (einen wohlhabenden Bauern, der für das Regime als potenzieller Kapitalist gefährlich war), und er floh mit seiner ganzen Familie aus seinem Haus. Sergey mochte die Sowjets nicht; Als er während des Zweiten Weltkriegs eingezogen wurde, schoss er sich ins Bein und nachdem ein Arzt es als selbst zugefügte Wunde identifizierte und zustimmte, ihn nicht zu melden, wurde Sergey hinter den Linien arbeiten gelassen. Unsere Familie hat diese Geschichte bis in die 1990er Jahre nie erwähnt.

In der UdSSR vermieden Schulbücher die Komplexität und die Schatten der Geschichte. Es war viel einfacher und weniger hässlich, darauf zu bestehen, dass die fünfzehn Sowjetrepubliken fröhlich der Sowjetunion beitraten und alle glücklich lebten. Wir waren für den Frieden, tolerant gegenüber anderen Nationen und alle gleich.

Meine schlimmste Angst war ein Atomkrieg mit den Vereinigten Staaten. Inmitten häufiger Albträume über Amerikaner, die uns bombardieren (gemischt mit den früheren Träumen über Nazis und den Zweiten Weltkrieg), sang ich zusammen mit anderen jungen Pionieren Lieder: „Ja, ja, ja zur sonnigen Welt! Nein, nein, nein zu einer nuklearen Explosion!“

Wir hatten keinen Kontakt mit der westlichen Welt, und nur sehr wenige Sowjetbürger durften ins Ausland gehen, und diejenigen, die im Allgemeinen Länder besuchten, die mit der Sowjetunion befreundet waren. Ich habe keinen Ausländer getroffen, bis ich elf Jahre alt war. Und selbst dann war der Ausländer Tankstellenarbeiter auf einer staatlich organisierten Tour durch Charkiw aus dem kommunistischen Polen.

Unser Schulleiter bat mich und einen anderen jungen Pionier, neben der Eingangstür zu stehen und die Gäste zu begrüßen. Begeistert von der Gelegenheit, Menschen aus einem anderen Land zu treffen, zeichnete ich schnell ein propagandistisches Bild von Kindern, die glücklich mit ihren Schultaschen rannten, und schrieb eine Bildunterschrift: „Alle Kinder wollen zur Schule gehen!“ Ich stellte die Zeichnung dem polnischen Touristen vor und schrieb später über den Besuch in mein Tagebuch.

Ich und die meisten anderen Kinder im Imperium waren winzige Fische, die durch ein Meer von Propaganda schwammen. Natürlich schrieb nicht jeder Gedichte über Lenin, aber viele fühlten sich mit der Parteilinie wohl. Das Gleiche galt für die Generation meiner Eltern, außer dass sie, als sie erwachsen wurden, leise anfingen, den Ruhm der Sowjetunion in Frage zu stellen. Sie lasen heimlich veröffentlichte Bücher von Autoren wie Boris Pasternak und Michail Bulgakow und diskutierten die Mängel des Systems, wobei jeder Zweifel säte, die zu mehreren weiteren führten.

1986 begann die sowjetische Wirtschaft zu bröckeln und Generalsekretär Michail Gorbatschow verlegte nach einem Jahr an der Macht das System von der geplanten und zentralisierten Wirtschaft zu einer stärkeren Liberalisierung hin zum marktorientierten Sozialismus. Viele Jahre zuvor hatten die Sowjets aufgrund der hohen Öl- und Gaspreise relative Stabilität erfahren, wobei ein großer Teil der Produktion der sowjetischen Wirtschaft an das Militär ging. Bald überschütteten die sowjetischen Medien eine Nation von dreihundert Millionen mit den Worten „Perestroika“ (Wiederaufbau), „Glastnost“ (vollständige Offenlegung), „uskorenie“ (Beschleunigung) und „gospriyomka“ (Annahme durch den Staat).

Bald nach der Perestroika ging meine Affäre mit dem Kommunismus bergab. Die Rede von einer Umstrukturierung des Landes löste die Nahrungsmittelversorgungs- und Konsumgüterkrise nicht. Meine Heimatstadt Charkiw mit etwa zwei Millionen Einwohnern wurde schwer getroffen.Die berüchtigten Brotlinien, die Menschen, die vor Sonnenaufgang anstehen, um Milch zu bekommen, knappe Produkte, kahle Regale in Supermärkten und leere Bekleidungsgeschäfte wurden zur alltäglichen Realität. Wir hatten weder Verbindungen zur Partei noch Veteranenleistungen — da beide meiner Großeltern zu jung waren, um im Krieg zu kämpfen —, also stellten wir uns wie alle anderen auf. Oft war die Verteilung von Lebensmitteln auf eine bestimmte Anzahl von Stücken pro Person beschränkt. Ich wurde häufig von Erwachsenen in meiner Familie in die Läden geschleppt, damit wir zwei Packungen Waschmittel anstelle von einem bekommen konnten. Oder zwei Laibe Weißbrot anstelle von einem. Oder zwei Pea Coats. Was auch immer in Geschäften in der Nähe erschien.

Um zu überleben, bauten die Menschen ihr eigenes Gemüse in persönlichen Gärten an. Ingenieure, Programmierer und Lehrer erhielten von ihren Arbeitgebern kleine Grundstücke außerhalb ihrer Städte. Am Wochenende reisten viele mit Hacken und Schaufeln bewaffnet zu ihren Grundstücken, um Kartoffeln und Tomaten anzubauen.

Meine Großeltern in Minsk haben uns etwas erleichtert. Minsk ist die Hauptstadt von Belarus, und während der Sowjetzeit war die Stadt besser versorgt als Charkiw. Durch die Eltern ihrer Schüler, Zina würde informiert, wenn der Supermarkt Schuhe oder Hosen oder andere Waren herausgeben würde, und sie würde eilen, um sie zu holen. Alle paar Monate schickten uns meine Minsker Verwandten mit Hilfe eines Zugbegleiters, der gerne ein paar zusätzliche Rubel verdiente, ein Paket mit einem Nachtzug — eine Entfernung von 611 Meilen. „Die Minsk-to-Kharkiv, Zug. Drittes Auto!“ meine Großeltern haben uns am Telefon informiert. Am Morgen, eine Tüte mit einem gefrorenen Huhn, Hüttenkäse, Hot Dogs, Wurst, einige Süßigkeiten und Schulmaterial für mich, würde in die Station ziehen, und wir würden unser Care-Paket abholen.Um Lebensmittel zu bekommen, die in Charkiw nicht erhältlich sind — eine anständige saure Sahne, Bananen, Orangen, Schokolade, Wurst — machte meine Familie manchmal Einkaufsfahrten nach Moskau, etwa 460 Meilen entfernt, um die Nahrungsmittelversorgung der Hauptstadt zu erschließen, die erheblich reicher war als anderswo in der Union. Sie würden für das Wochenende bei unserer Tante bleiben und am Sonntagabend mit Waren zurückkehren.In solch schwierigen Zeiten wurde es selbst für einen hingebungsvollen jungen Pionier wie mich unmöglich, der sowjetischen Propaganda zu glauben und weiterhin auf die glänzende Zukunft unseres Landes zu vertrauen. Ich fing an, satirische Gedichte über Gorbatschow und unseren Mangel an Schulmaterial zu schreiben.Eines Tages, bewegt von der rebellischen Stimmung in der Luft, kam ich ohne meine rote Pionierkrawatte zur Schule. Wäre ich ein schlechter Schüler gewesen, wäre das für unsere Lehrer vielleicht keine so große Sache gewesen. Aber in der siebten Klasse, Ich hatte den Ruf eines heterosexuellen A-Schülers und Aktivisten, und mein Lehrer hat mich öffentlich gelyncht, um anderen eine Lektion zu erteilen. „Du bist eine schuppige, schleimige Person“, sagte mir der Lehrer wiederholt vor der gesamten Klasse. „Deine Mutter und deine Tante waren gute, vertrauenswürdige Menschen“ (sie hatten dieselbe Schule besucht), „aber du bist ihnen nicht nachgegangen“, fuhr der Lehrer fort. „Du bist ein Verräter.“ Sie haben unsere Pionierorganisation, unser Vaterland verraten“, sagte der Lehrer.

Es war 1990, ein Jahr bevor die Sowjetunion zusammenbrach und die Ukraine ihre Unabhängigkeit erlangte. Das sowjetische System zerfiel bereits. Die Jugend in Moskau und St. Petersburg hatte die sowjetische Ideologie bereits missachtet. In Kiew, der Hauptstadt der Ukraine, hatte bereits eine Protestbewegung für die Unabhängigkeit der Ukraine begonnen. Aber in Charkiw, Ukraine – kein sehr politisch aktiver Ort – waren die Lehrer und das Schulsystem weit davon entfernt, sich progressiv zu verändern. Im Winter 1990 versammelten die Schulbeamten noch alle zu ihrer jährlichen Marsch- und Gesangsparade. In diesem Jahr gab ich vor, krank zu sein und vermied alles.

Im Herbst 1990, als ich aus der Sommerpause zurückkehrte — die ich normalerweise in einem Familienhaus in Russland verbrachte, nur wenige Stunden von Moskau entfernt — hatten die Schulbeamten eine Lenin-Veranstaltung in der Bezirksbibliothek organisiert, um in Anwesenheit einiger lokaler Behörden über unseren „größten Führer“ zu diskutieren. Die Stadt schien an der alten Herrschaft festhalten zu wollen. Wir waren offiziell die Sowjetunion, Die Partei war offiziell verantwortlich, und die Behörden befolgten die Regeln.

Während ich in diesem Sommer in Russland war, las ich aus Langeweile das Gulag-Archipel und Einen Tag im Leben von Ivan Denisovich von Aleksandr Solschenizyn. Ein dreizehnjähriger, Ich sprach mit so vielen Menschen wie möglich, um ihre Perspektive zu gewinnen: Religion war wieder zu Gunsten, Jungs ließen sich die Haare lang wachsen und trugen Metallarmbänder und Lederwesten, Überall spielte Rockmusik. Veränderung kam.Ausgestattet mit Informationen, die ich während meiner Sommerreise erfahren hatte, erhob ich mich mitten in die Lobreden über Lenin und sagte dem Publikum, dass Lenin passé sei, dass der Kommunismus im Sterben liege und so weiter. Ich erzählte ihnen von Demokratie, Pressefreiheit und anderen liberalen Dingen, von denen ich von meinen Moskauer Freunden gehört hatte, und las sie in ‚Ogonyok‘, einer Zeitschrift aus der Perestroika-Ära, die Ende der 1980er Jahre zu einer populären liberalen Publikation wurde, die die Köpfe von Menschen umhaute, die zuvor durch Propaganda einer Gehirnwäsche unterzogen worden waren.

Das war das Ende der Sowjetunion und damit auch das Ende meiner propagandagefüllten Kindheit. Wir, die Kinder, setzten uns mit der neuen Realität auseinander, probierten neue Lehrbücher aus — viel liberaler als die unserer Elterngenerationen — mit einer anderen Darstellung der Geschichte und entdeckten viele zuvor zensierte Schriftsteller und Dichter, die in unseren Lehrplan aufgenommen wurden. Die Erwachsenen mussten sich in der Welt des wirtschaftlichen Zusammenbruchs zurechtfinden und, da die meisten staatlichen Unternehmen bankrott gingen, neue Wege finden, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen.

Während ich nur das Ende der Sowjetzeit miterlebte, hatten meine Großeltern väterlicherseits das Ganze durchlebt. Beide stammen aus West-Weißrussland, das bis zur Übernahme der Sowjets 1939 Teil Polens war, und sie begrüßten die Sowjets, weil sie dachten, das Leben würde besser. Wenn Sie heute meine Großmutter Zina fragen, was sie von diesen Zeiten hält, sagt sie: „Ich bin mehrdeutig. Kostenlose Bildung für alle – es war gut. Aber das Leben war sehr hart. Wir konnten nichts kaufen – Schuhe, Stoff, irgendetwas.“

Zina sagt, sie wussten nichts über Propaganda, sie glaubten blind an alles und glaubten, dass morgen besser sein würde als heute und sicherlich besser als in der Vergangenheit. „Wir wussten nichts über Gulags, über Gefängnisse“, sagt sie. „Obwohl wir von Verhaftungen gehört hatten.“ Sie erfuhren, dass Menschen ohne Grund nur litten, wenn ihr eigener Verwandter verhaftet und ins Gefängnis geworfen wurde.

Ungefähr zehn Jahre lang waren meine Großeltern beim sowjetischen Militär in Litauen stationiert. Wussten sie, dass die Litauer nicht glücklich waren, sie dort zu haben? „Die Russen haben in Vilnius ein wunderbares russisches Theater gebaut, ein großartiges Opernhaus“, sagt meine Großmutter. „Sie haben versucht, die Litauer besser zu behandeln als sich selbst.“ Sie wusste nichts über die ethnische Säuberung und Massendeportation der baltischen Bevölkerung, um das Territorium zu russifizieren. Trotzdem sagt sie: „Ich weiß, dass sie ihr eigenes Land haben wollten und einige Leute offen darüber gesprochen haben.“

Als die Sowjetunion zusammenbrach, waren meine Großeltern bereits im Ruhestand. Über Nacht verloren sie ihre Ersparnisse, ebenso wie viele Sowjetbürger. Wenn eine Gelegenheit, in den USA zu bewegen., ihren Kindern zu folgen, hat sich präsentiert, sie haben nicht zweimal nachgedacht.

Jetzt in Minnesota sehen meine Großeltern eine Vielzahl russischsprachiger Fernsehsender, die alle vom Kreml kontrolliert werden. Überraschenderweise ist Zina nicht so anfällig für die russische Propaganda wie mein Großvater. Er hält Wladimir Putin für einen großartigen Führer und billigt seine Politik, indem er beobachtet, wie Russland in manchmal vertraute sowjetische Wege zurückgleitet. Er idealisiert die UdSSR nicht, aber als ehemaliger Militäroffizier teilt er viele Ansichten, die von russischsprachigen Medien verbreitet werden.

Heute sind die russischsprachigen sozialen Medien voller Nostalgie für die UdSSR. Es gibt Diashows mit schlecht gekleideten Kindern, die gefrorene Hügel hinunterrutschen, Bilder von Kefirpaketen und unhygienischen sowjetischen Softdrinkautomaten, alles romantisiert und aus dem Zusammenhang gerissen. Die Leute kommentieren liebevoll die Vergangenheit und vermissen ihre jüngeren Jahre.

Die UdSSR war die Heimat meiner einzigen Kindheit, jetzt illusorisch. Nicht nur, weil diese Tage vor Jahrzehnten stattfanden, sondern weil das Land selbst nicht mehr existiert. Es ist eine Vergangenheit – ein Zuhause -, das leicht idealisiert, von allem Negativen befreit und von Nostalgie durchdrungen werden kann. Es ist normal, Ihre Kindheit zu lieben und schöne Erinnerungen an Ihre jüngeren Jahre zu bewahren, indem Sie sich an sie als zufrieden, wolkenlos und sorglos erinnern. Aber es war eine traurige und elende Existenz, egal wie es jetzt für einige ehemalige Sowjets aussehen mag, durch das verschwommene Prisma der Jahre.