Die Kakerlaken kamen Ende Februar 1977 in Toronto an, um eine kurze Pause von der größten Rock’n’Roll-Band der Welt zu machen. Sie waren seit anderthalb Jahrzehnten zusammen, ihr Meisterwerkalbum lag fünf Jahre hinter ihnen, und die drei LPs, die sie seitdem veröffentlicht hatten, waren nicht ganz so spektakulär. Aber sie waren reicher und berühmter als je zuvor. Ihre letzte Tour durch Nordamerika im Jahr 1975 hatte dazu beigetragen, den Standard der Ära für Albernheit und Exzess zu setzen. Es gab sechs Nächte in Folge im Madison Square Garden, und fünf im Forum; ein fliegendes Trapez für den Sänger, ein Konfetti atmender Drache und ein aufblasbarer Penis, der so groß war wie zwei Männer, wenn er nicht an chronischer mechanischer Dysfunktion litt.

Die Band plante, ein Live-Album aus diesen Konzerten zu veröffentlichen, aber es gab nicht genug würdiges Material. Hier kam Toronto ins Spiel: Zwei geheime Shows, die an einem winzigen Ort unter einem falschen Bandnamen für eine Menge von 300 ahnungslosen Fans gebucht wurden, mit einem draußen geparkten Aufnahmetruck, um die Art von Energie einzufangen, die nur entsteht, wenn diese Fans in engen Kontakt mit ihren Idolen geraten. Dies wären die ersten Club-Gigs der Band, seit sie kurz nach ihrer Gründung in den frühen 60er Jahren zu weltweitem Ruhm aufstiegen. Nach all dem Glanz und der Dekadenz war es vielleicht ein Weg, die Kakerlaken zu werden, um wieder die Rolling Stones zu sein.

Es hat nicht ganz funktioniert. Typisch für diese Zeit überschattete das Spektakel der Shows am 4. und 5. März in Torontos El Mocambo die Musik. Keith Richards, dessen sich ständig vertiefende Heroinsucht wahrscheinlich etwas mit der sinkenden Qualität der jüngsten Platten zu tun hatte, wurde mit etwa einer Unze davon verhaftet, fast sobald er in Kanada ankam. Margaret Trudeau, die junge und frisch entfremdete Frau des kanadischen Premierministers, wurde gesehen, wie sie sich hinter der Bühne mit der Band tummelte, was zu einer spekulativen Berichterstattung internationaler Boulevardzeitungen führte. Love You Live, das daraus resultierende Live-Album, war nicht sehr gut. Aber auf der Bühne fanden die Stones ihren Funken wieder und boten zumindest einen Einblick in das unwahrscheinliche musikalische Wiederaufleben, das sie in den nächsten Jahren machen würden.

Die Mocambo-Shows beinhalteten das Live-Debüt eines neonbeleuchteten R&Eine Mahnwache mit dem Titel „Worried About You“, die die erste öffentliche Aufführung eines Songs von 1981’s Tattoo You, the last great Rolling Stones album. Jede seiner beiden Seiten präsentiert eine ästhetisch unterschiedliche Vision der Steine. Die erste, angeführt von „Start Me Up“, findet sie in ihrer Rolle als Legacy-orientierte Stadion-Rock-Band, die die Essenz der schmierigen Blues-basierten Musik, die sie ein Jahrzehnt zuvor perfektioniert hatten, in die Luft sprengen zu Jumbotron Proportionen.

Die zweite Seite, die mit „Worried About You“ eröffnet, lässt die welterobernde Haltung kurz fallen und lässt sie so müde und mittleren Alters erscheinen, wie sie es damals tatsächlich waren, mit einer Strecke von verwahrloster Late-Night-Soul-Musik, die sowohl ausgesprochen steinig als auch nicht ganz wie alles andere in ihrem Katalog ist — oder jemand anderes. Die Produktion, in einer Grenzzone zwischen analoger Wärme der 70er Jahre und digitaler Kälte der 80er Jahre, verstärkt nur die Eleganz der Performances. Die erste Seite von Tattoo You garantierte die Sicherheit der Rolling Stones als äußerst profitables Unternehmen für die kommenden Jahrzehnte; Die zweite Seite ist ihr letzter Atemzug vor Brillanz, bevor diese Gewinne wichtiger wurden als alles andere.

In den frühen 80er Jahren hatten sich einige der Risse der vergangenen Jahre für die Rolling Stones geschlossen, aber neue begannen sich zu öffnen. Richards war (größtenteils) von Heroin befreit, was zum Teil darauf zurückzuführen war, dass er nach der Pleite in Toronto eine lange potenzielle Gefängnisstrafe knapp vermieden hatte. Seine (relative) Nüchternheit erlaubte ihm, eine erneute Präsenz in den Musik- und Geschäftsangelegenheiten der Stones um die Zeit ihres Hit-Albums Some Girls von 1978 zu nehmen, und laut Richards war Jagger darüber nicht glücklich. Die Kameradschaft im Zentrum der Band, die sie 1962 als Teenager gegründet hatten, würde in den kommenden Jahren erheblich nachlassen und schließlich zu einer Handvoll schlecht beratener Soloprojekte und einer siebenjährigen Pause von Live-Auftritten führen. Aber im Moment hatten sie eine massive Tour für Ende 1981 gebucht, ohne neues Album zu promoten und kaum neues Material aufzunehmen.

Dass Tattoo You überhaupt existiert, ist vor allem Chris Kimsey zu verdanken, einem Toningenieur, der 1971 mit der Band an Sticky Fingers gearbeitet hatte. „Tattoo You ist wirklich entstanden, weil Mick und Keith eine Zeit durchgemacht haben, in der sie sich nicht verstanden haben“, sagte Kimsey Jahre später zu einem Interviewer. „Es war notwendig, ein Album herauszubringen, und ich sagte allen, dass ich aus dem, was ich wusste, dass es noch da war, ein Album machen könnte.“Kimsey und Jagger verbrachten drei Monate damit, die Archive der Band nach Aufnahmen abgelehnter und vergessener Songs, Jams und Skizzen aus früheren Sessions zu durchsuchen, die bis zu Goats Head Soup von 1973 und bis zu Emotional Rescue von 1980 zurückreichen. Sie brachten die zusammengestellten Instrumentalstücke in ein Lagerhaus am Rande von Paris und nahmen dort Gesang und ein paar zusätzliche Overdubs auf — ein Prozess, der laut Kimsey in wenigen Tagen hätte abgeschlossen sein können, aber aufgrund von Jaggers umfangreichem sozialem Engagement in der Stadt sechs Wochen dauerte. Aus kommerziellen Gründen zusammengestellt, aus einem Rückstand von ungenutztem Material, zu einer Zeit, als die beteiligten Spieler begannen, sich zu hassen und der Sänger oft nicht die Mühe machen konnte, zur Arbeit zu kommen, Und Sie keinen Grund hatten, besonders besonders zu sein.

„Start Me Up“ ist der erste Track und der letzte der Signature-Songs der Rolling Stones. Der Thwack seines Backbeats und die Strebe seines Eröffnungsriffs sind heute so vertraut, dass es schwierig ist, seine früheste Iteration als Reggae-Song zu ergründen, ein Produkt des ausgedehnten Flirts der Stones mit jamaikanischer Musik Mitte der 70er Jahre. Sie arbeiteten jahrelang erfolglos an „Start Me Up“ und probierten so etwas wie 70 kumulative Takes in mehreren verschiedenen Studios aus, bevor sie fast versehentlich in der endgültigen Version landeten und sie zum ersten Mal als aufgeladener Rocker auf einer Lerche spielten. Richards hasste es. Laut Kimsey befahl der Gitarrist ihm, die Aufnahme vom Band zu wischen. „Also natürlich“, erinnert sich Kimsey, „ich habe es nicht abgewischt.“

Die endgültige Version wurde am selben Tag aufgenommen, an dem die Stones auch den Opener „Miss You“ für Mädchen aufnahmen, und es gibt Echos dieses Disco-Hits in „Start Me Up“’s kolbenpumpendem rhythmischem Drive. Aber „Start Me Up“ gehört ins Stadion, nicht auf die Tanzfläche. Es ist der erste Stones-Song, der speziell dafür entwickelt wurde, die höchsten Tribünen zu erreichen und Zehntausende von Menschen rechtzeitig zum Mitklatschen zu bringen. Passenderweise wurde es zu einer Sportarena. Es öffnet häufig Setlisten auf den ultraprofessionellen Latter-Day-Touren der Band, wo selbst die billigen Plätze ziemlich teuer sind. Es soundtracked die Einführung von Microsoft Windows 95, Netting die Steine mehrere Millionen Dollar an Gebühren und die Bereitstellung der Nut für ein paar der reichsten Menschen der Welt ein paar der schlimmsten Tanzbewegungen auszuführen jemals auf Video aufgenommen.

Wenn „Start Me Up“ ein Echtzeitdokument einer wilden Bande von Außenseitern ist, die zu einem unblutigen Großunternehmen mutieren, ist es auch einer der unbestreitbarsten Rock’n’Roll-Songs, die jemals aufgenommen wurden. Kratzen Sie Jahrzehnte der Überbelichtung weg und es ist immer noch möglich, die improvisatorische Rohheit dieser frühen Demos in der fertigen Version zu hören, besonders in Bill Wymans Bassspiel, das immer noch den leisesten Hauch von unterirdischem Dub trägt, und in der Raserei von Jaulen, Grunzen und Keuchen, die Jaggers Gesangsaufnahme ausmacht. Die Spannung zwischen den Off-the-Cuff-Quellaufnahmen und ihrer glänzenden Endpräsentation ist Teil des besonderen Charmes von Tattoo You. Für ein Album mit solch verworrenen Ursprüngen hat es eine konsistente Klangqualität mit knackigen Echos, die deutlich an die frühen 80er Jahre erinnern. Sogar dieser Effekt ist seltsamer und menschlicher als es scheint, erreicht nicht mit irgendeiner ausgefallenen Technologie, sondern indem man die Tracks in einem Studio-Badezimmer abspielt und die Echos von den Fliesen einfängt.

„Slave“ fährt einen Slow-Motion-Blues-Funk-Groove, der klingt, als könnte er ewig weitergehen, und fast schon: Ein Bootleg des rohen Takes läuft auf 11 Minuten, für das Album auf fünf reduziert. Sein gesungener und gesprochener Gesang hatte sicherlich etwas mit Jaggers neu entdeckter Liebe zur Disco als häufiger Gönner von Studio 54 zu tun, und sein prahlerischer Rhythmus erinnert daran, dass Richards seine Zeit abseits der Stones in dieser Ära damit verbracht hat, mit Reggae- und Funk-Schwergewichten wie Sly & Robbie und Zigaboo Modeliste zu jammen. Obwohl ihre Wege auseinander gingen, 20 Jahre nachdem sie sich zunächst über eine gegenseitige Liebe zu Chuck Berry und John Lee Hooker verbunden hatten, Sowohl Mick als auch Keith waren immer noch hingebungsvolle Schüler der schwarzen Musik.Aufgenommen zu einer Zeit, nachdem Gitarrist Mick Taylor die Stones verlassen hatte, aber bevor Ronnie Wood ihn offiziell ersetzte, zeigte die erste „Slave“ -Session Festzelt-Gäste wie Jeff Beck, Pete Townshend und den häufigen Stones-Mitarbeiter Billy Preston auf den Tasten. Becks Beiträge wurden wahrscheinlich von der endgültigen Version entfernt, und niemand scheint sich einig zu sein, ob Townshend Gitarre spielte oder nur Backing Vocals hinzufügte. Der unwahrscheinlichste Mitwirkende ist Sonny Rollins, der Meister-Tenorsaxophonist, den Jagger zu Overdub-Soli auf „Slave“ und einigen anderen Songs einlud, nachdem er ihn 1981 in einem New Yorker Jazzclub spielen sah.

Rollins ‚Phrasierung ist unbeschwert und unterhaltsam für Sie und klingt vollkommen erfreut, Kreise um diese Jungs zu spielen. Seine Teilnahme ist ein ergreifendes Bild der menschlichen Verbindung aus dem ansonsten gebrochenen Prozess des Hinzufügens isolierter neuer Einstellungen zu zuvor vorhandenen Aufnahmen. Jagger erinnert sich: „Ich sagte:’Möchtest du, dass ich da draußen im Studio bleibe? Er sagte: ‚Ja, sag mir, wo ich spielen soll, und tanze die Rolle aus. Also habe ich das getan. Und das ist sehr wichtig: Kommunikation in der Hand, Tanz, was auch immer. “ Aber die Paarung war zu brillant, um von Dauer zu sein. Rollins arbeitete nie wieder mit den Stones zusammen und ließ den Schlagzeuger und Jazzliebhaber Charlie Watts beklagen, dass er auf einer Platte war, die einen seiner Helden unterstützte, ohne jemals mit ihm gespielt zu haben.

Auf Tattoo You’s flimmernd transzendenter zweiter Seite klingen die Stones manchmal so, als würden sie für Al Green oder Prince drehen (die auf der anschließenden Tour ein paar Gigs eröffneten und mindestens einmal von der Bühne ausgebuht wurden), und immer so, als wären sie ein bisschen zu traurig, beladen und britisch, um es durchzuziehen. Blues und Country sind auch hier, aber nur als Schatten und Reflexionen. Die Gitarren sind luftig und transparent; Die Rhythmusgruppe bearbeitet sanft die Tasche; Jagger flüstert und krampft, mit viel Falsett. Es ist, als wäre die ungeordnete Intimität der klassischen Some Girls-Ballade „Beast of Burden“ zu einer Fünf-Song-Suite erweitert worden; nur jetzt, Die Last ist viel zu schwer geworden, um sie zu tragen.

In Bootlegs aus den letzten’Toronto’77-Shows ist „Worried About You“ locker und jammig, fast formlos und erstreckt sich über etwa acht Minuten, wobei Mick Jagger die Band hörbar durch eine spärliche Reihe von Änderungen führt. In der Studioversion, die das Publikum vier Jahre später hörte, waren die Änderungen im Wesentlichen die gleichen, aber der kompositorische Bogen war klarer geworden, und das trostlose 5 a.m. atmosphäre lebendiger: Jagger kanalisiert den Geist des vergangenen Hedonismus, während er mit seinen Auswirkungen in der Gegenwart rechnet; Spannungsaufbau durch tickende Hi-Hats und glühendes E-Piano in Richtung eines Refrains, der fast zu Ende ist, sobald er beginnt. „Ich mache mir Sorgen, und ich kann einfach nicht scheinen, meinen Weg zu finden“, gibt Jagger zu, als die Band seufzt zurück in den Vers hinter ihm. Genau dieser Moment fängt das Gefühl einer Halcyon-Periode ein, die ihr Ende erreicht.Die Mattigkeit erreicht ihren Höhepunkt mit „Heaven“, einer von zwei völlig neuen Kompositionen auf Tattoo You, aufgenommen von einer Skeleton—Crew—Version der Band – nur Jagger, Watts, möglicherweise Wyman und Kimsey helfen aus – in einer späten Nacht in Paris während des besonders kalten Winters 1980. Kimsey erinnert sich, Jaggers Atem sehen zu können, während sie arbeiteten. Die Musik ist ebenfalls wirbelnd und dampfend, kaum einmal da, viel psychedelischer als alles, was während der kurzen Acid-Rock-Periode der Band in den späten 60ern aufgenommen wurde, und mindestens so erotisch wie jedes ihrer offeneren hüftstoßenden Materialien. Jagger murmelt halb verständlich, wie verzaubert, in den Wirren sexueller oder religiöser Ekstase oder beidem. Kimsey wurde mit den Worten zitiert, er habe auf „Heaven“ „Klavier gespielt“, was möglicherweise das Ergebnis der schlechten Transkription eines Journalisten ist — an den Rändern ist ein E—Piano zu hören -, aber die seltsame Phrasierung ist dennoch angemessen für das seltene Stones-Lied, das eher durch Suggestion als durch Demonstration funktioniert, eine halb geformte Erinnerung oder Fantasie von Ereignissen, die sich möglicherweise überhaupt nicht ereignet haben.Tattoo You schließt mit „Waiting on a Friend“, einer Ode an die platonische Kameradschaft, die zu den reinsten Songs gehört, die die Rolling Stones jemals geschrieben haben. Aus heutiger Sicht, Es sieht aus wie ein letzter Ausdruck der Jugendliebe zwischen Jagger und Richards vor den Jahren der geschäftsorientierten Bitterkeit, die folgen würden. Während es mit einem Jagger-Falsett und einem wunderschönen Saxophonsolo von Rollins in den Nebel übergeht, ist es möglich, die Augen zu schließen und sich vorzustellen, dass die Rolling Stones es hier einpacken wollten, so dass die gesamte Rock-Ära der 60er Jahre anmutig und endlich zu Ende geht.

Aber sie taten es nicht. Nach Tattoo You gab es größere und einträglichere Touren und öffentliche Auseinandersetzungen zwischen Mick und Keith über Musik und Geld und Penisgröße. Viele Alben nahmen den rückwärtsgewandten Ansatz von Tattoo You als figurativen Ausgangspunkt, aber ohne Schweiß oder Einfallsreichtum. „Es ist fast so, als wollte Mick Mick Jagger sein und sein eigenes Phantom jagen“, schrieb Richards 2010 in seinen Memoiren Life über seinen alten Freund in den 80ern nach dem Tattoo. Wenn Sie sich ebenso unfreundlich fühlten, könnten Sie dasselbe über die Band als Ganzes sagen.

Kurz nach der Veröffentlichung des Albums äußerte ein Rolling Stone-Interviewer gegenüber Keith, dass er hoffe, dass die Band noch weitere 20 Jahre existieren und Musik machen würde. „Ich auch, weil es sonst niemand getan hat, weißt du?“ Richards antwortete. „Es ist irgendwie interessant herauszufinden, wie Rock & roll erwachsen werden kann.“ Laut Billboard spielte die „No Filter“ -Tour 2019 der Stones 415,6 Millionen US-Dollar ein und stand damit ganz oben auf der Liste der profitabelsten Touren aller Zeiten. Ihr neuestes Album, Blue and Lonesome (2016), ist eine Sammlung klassischer Blues-Songs der Art, mit der die Stones ihre Karriere begannen, eine weitere Reise in die Vergangenheit.Und trotz allem ist es in einer guten Nacht immer noch möglich, den Funken zu fangen und zu erkennen, dass die Rolling Stones immer noch die größte Rock’n’Roll-Band der Welt sind. Es ist kein Wunder, dass sie sich einmal entschieden haben, sich für ein paar Shows nach einem berühmt hartnäckigen prähistorischen Haushaltsschädling umzubenennen, um zu den Grundlagen zurückzukehren und den alten Ruhm wiederzuerlangen. Kakerlaken können alles durchleben.