La creación de Un pequeño comunista

Era una tarde fría y gris a principios de noviembre de 1984, cuando yo, un estudiante de primer grado en Kharkiv, una ciudad en lo que entonces era la Ucrania soviética, caminé a casa después de la escuela con un gran ánimo y sintiéndome listo para conquistar el mundo. En una ceremonia solemne en la víspera del aniversario de la Gran Revolución de Octubre, yo, junto con mis compañeros de clase, acababa de ser admitido en la Pequeña organización Octobrista, la puerta de entrada para todos los jóvenes aspirantes a comunistas soviéticos.

A pesar del viento y el frío, desabroché mi abrigo para que todos en la calle vieran mi nueva y brillante insignia de estrella roja, estampada en el centro con un retrato dorado de Vladimir Lenin de niño. Fue clavado en el lado izquierdo de mi pecho, más cerca de mi corazón. Imaginé que la estrellita brillaba, como luminiscente; un faro encantado. Me quité el sombrero para que un pasador brillante en mi cabello complementara el brillo de la pequeña estrella roja. Esperaba que alguien me preguntara al respecto. Pero nadie lo hizo.

Cuando llegué a mi apartamento (yo era un niño con llave), estaba demasiado inquieto y emocionado para quedarme, así que obtuve un cubo de basura con un periódico Pravda en la parte inferior, que sustituyó a una bolsa de basura, y caminé hacia el área del vertedero al otro lado del patio, con la esperanza de encontrarme con alguien con quien pudiera compartir mis noticias. Por lo general, había un grupo de ancianas del vecindario en un banco afuera, pero ese día hacía demasiado frío y solo había una mujer solitaria allí, que no parecía habladora. «¿ Por qué está abierto tu abrigo?»me preguntó, mientras pasaba con mi cubo. «¡Hoy me convertí en un pequeño Octobrista!»Dije señalando a mi estrella. Me miró con la cara en blanco y dijo: «Deberías ponerte un sombrero.»

Viví en la Unión Soviética durante mi infancia, hasta que la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se disolvió pacíficamente en diciembre de 1991. El tiempo, el desmoronamiento del régimen soviético y las revelaciones que cada uno ha traído, han erosionado mi creencia en el comunismo y la propaganda que enmascaraba sus fallas y cegaba a sus partidarios. Pero experimenté mi parte de lavado de cerebro.

Los métodos utilizados por la máquina de propaganda soviética para influir en la opinión pública siguen vivos, gracias al antiguo operativo de la KGB que actualmente ostenta el poder en Rusia, aunque a menudo pasan desapercibidos. Vale la pena mirar hacia atrás y recordar cómo una población de aproximadamente 300 millones de soviéticos vivió durante generaciones bajo el gobierno comunista, y cómo el Partido cultivó la lealtad entre ellos. Este es mi relato de lo que fue ser un poco comunista en la Unión Soviética cuando la URSS comenzó a desmoronarse.

Cuando me permito pasear por mi laberinto de recuerdos soviéticos, lo encuentro tan multicapa e impregnado de propaganda que es difícil encontrar mi salida de nuevo. Tal vez sea porque para mí, y para otros nacidos y criados tras el Telón de Acero, la URSS no era un imperio malvado o una misteriosa utopía comunitaria de compartir e igualdad de derechos, era nuestro hogar.

Vivíamos en pequeños apartamentos en familias multigeneracionales, vestíamos uniformes escolares y corbatas rojas Pioneer. Nuestras familias se reunieron alrededor de mesas de comedor con papas hervidas, kolbasa, tomates en escabeche y pepinos, y todos hicieron todo lo posible para divertirse. También repetimos las líneas del partido, como pequeños loros: ¡Proletarios de todos los países, uníos! Todo el poder a los Soviets. Paz al Pueblo. Tierra para los campesinos.

Comencé a convertirme en un poco comunista a principios de la década de 1980, durante los últimos años de Leonid Brezhnev, secretario general de la Unión Soviética, que gobernó durante dieciocho años hasta 1982; una época comúnmente conocida como «la Era del Estancamiento», marcada por la falta de reformas económicas y desilusión general.

Mientras nuestros padres, muchos de los cuales habían perdido la fe en el Partido, discutían con escepticismo los defectos de la Unión Soviética, mientras tomaban el té en sus cocinas; los niños en edad escolar de todo el país, con sus uniformes idénticos—vestidos de lana marrón con comezón con delantales negros para niñas y trajes marrones o azules marinos para niños—estudiaban un plan de estudios escolar y participaban en programas juveniles diseñados para inculcar aprecio por el comunismo y reverencia por su líder, nuestro querido Vladimir Ilich Lenin—dedushka (abuelo) Lenin, como nos enseñaron a referirnos a él. Nos dijeron que vivíamos en el mejor país del mundo, y de niños le agradecíamos al abuelo Lenin por nuestra infancia feliz, sí, creíamos de todo corazón que nuestra infancia era feliz.

Recuerdo las cosas divertidas: correr con amigos, sin supervisión y hambrientos; jugar a la «guerra» con algunos niños interpretando el papel de rusos, otros alemanes. En algún lugar entre mis recuerdos está el emocionante recuerdo de recibir una fruta exótica de mi abuela, un plátano, que se sentó en el armario de la cocina durante días, madurando en la oscuridad. Otros flashbacks muestran a nuestra familia reunida después del trabajo, viendo patinaje artístico en una vieja televisión en blanco y negro, y a la abuela haciendo blinis. A pesar de las sombrías imágenes en escala de grises del jardín de infantes (en las que nadie, estudiantes, maestros, el retrato obligatorio de Lenin en la pared, sonríe), los recuerdos son felices.

También recuerdo una felicidad aún mayor, una inculcada desde el exterior. Nos hicieron sentir bendecidos al nacer en un país magnífico, con líderes de la mejor calidad. Nos sentimos mal por aquellos con la desgracia de nacer en otras naciones.

Como un niño soviético común, fui criado de preescolar para ser un patriota, un defensor del Partido y un adorador de Lenin. Lloré por nuestros secretarios generales-Brezhnev, Yuriy Andropov y Konstantin Chernenko—cuando fallecieron, uno tras otro, en el transcurso de dos años y medio a principios de la década de 1980.

Cuando murió Brezhnev, nuestros maestros nos dijeron que un gran líder acababa de fallecer y que se suponía que nos sentiríamos tristes. Junto con mis compañeros de cinco años, me senté en silencio obligatorio, escuchando el poderoso sonido de las sirenas que provenían de una planta cercana, tratando de evocar el dolor dentro de mí.

Como parte de nuestra educación temprana, absorbimos la propaganda soviética con la leche hervida y acuosa que nos hicieron beber en la escuela. Nuestros maestros de guardería nos hablaron de «ellos».»»Ellos» eran la gente de Occidente. En una ocasión, un maestro nos mostró un periódico con una foto que mostraba a niños delgados con túnicas a rayas caminando en línea recta. Nos dijo que los medios occidentales habían publicado la foto, declarando que los jóvenes soviéticos empobrecidos eran tratados como prisioneros, cuando en realidad los niños iban de camino a una piscina con sus albornoces.

Recuerdo haber pensado que habría sido genial si mi guardería tuviera una piscina. En ese momento de mi vida ni siquiera había visto una piscina. Había oído hablar de ellos, por supuesto, y no dudaba de que fueran reales, pero existían en mi mente, al igual que un animal exótico o una ciudad no visitada.

También pensé en el hecho de que, en el jardín de infantes, no nos trataban como prisioneros. Claro, teníamos que alinearnos y obedecer, y teníamos miedo de muerte de nuestros maestros, pero teníamos juguetes y se nos permitía jugar y divertirnos en ocasiones. En mi infancia soviética, y especialmente en la escuela primaria, los gritos, el castigo físico y el lenguaje duro no eran extraordinarios. No pensamos que fuera gran cosa. Para construir un futuro brillante, necesitábamos ser duros y eficientes. La individualidad no era bienvenida; se fomentó el trabajo colectivo y la dirección dentro del marco socialista. Hoy, si a mi propio hijo le dieran gachas de mijo pegajosas y margarina salada untada en pan rancio, o si un educador le reprendiera y gritara duramente, llamaría a servicios sociales.

Para muchos de nosotros, lejos del telón de acero, el comunismo y sus rituales—saludos, eslóganes, ceremonias de banderas—de alguna manera reemplazaron a la religión. En el jardín de infantes, aprendí que se suponía que éramos ateos. «¿Crees en Dios?»Le preguntaba a mis compañeros de clase, inspeccionándolos a todos. Una chica me dijo que sí. «Está mal», dije. «No hay Dios y no debemos creer en él.»Miré hacia abajo a mi bisabuela desde el campo cuando oraba por la mañana y por la noche.

En la escuela primaria las cosas se volvieron más serias. Aunque la ideología comunista estaba aflojando su control sobre la generación de mis padres, la propaganda soviética todavía estaba en pleno apogeo y el sistema escolar continuó engendrando jóvenes comunistas. Como todos los alumnos de primer grado, me uní a la Pequeña organización Octoberista, pensemos en una versión comunista de los Cub Scouts estadounidenses, que, un par de años más tarde, se incorporaron a la organización de Jóvenes Pioneros, que a su vez abriría la puerta a convertirse en Komsomolets. Luego, como adulto, uno se convertiría en un miembro de pleno derecho del Partido Comunista.

Unirse a estas organizaciones no era técnicamente obligatorio, pero en toda mi infancia no escuché de nadie que se negara a unirse a ellas. Más tarde, como adulto, me encontré con algunas almas valientes que lograron rechazar la entrada, pero son raras excepciones. Como Jóvenes Pioneros, participamos en marchas patrióticas y ceremonias ideológicas frecuentes, que reemplazaron a las clases escolares regulares. Cientos de personas, marchamos a una pequeña plaza, cantamos himnos y coreamos consignas: «Esforzarse, buscar, encontrar y no ceder.»»Cada uno de nosotros es una chispa, juntos somos una llama!»Por lo general, un grupo de los pioneros más diligentes eran invitados al podio para recitar poemas patrióticos. A menudo, yo era uno de ellos.

Año tras año, conmemoramos las muertes de jóvenes comunistas que dieron sus vidas ayudando a los bolcheviques después de la revolución de 1917, o luchando contra los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Cada otoño participábamos en un juego deportivo militar nacional obligatorio llamado «Zarnitsa» en el que los niños en edad escolar jugaban juegos de guerra y aprendían combate de campo básico. Durante los desfiles anuales obligatorios, a cada clase se le asignaba una división militar, se vestía con el uniforme correspondiente, cantaba canciones militares y marchaba. La cadena de eventos fue interminable: marchamos y cantamos el Gran Día de la Revolución de Octubre, el Día del Joven Antifascista, el Día del Ejército y la Marina Soviéticos, el Día del Trabajo de Mayo, el Día de la Victoria, el Día del Joven Pionero, el día en que nació Vladimir Lenin, el día en que murió, y así sucesivamente. Toda esta marcha requirió práctica, por lo que marchamos en el campamento en verano, y durante las horas escolares el resto del año, de vez en cuando nos reunimos después de la escuela o los fines de semana.

En mi escuela de música, donde practicaba el violín un par de veces a la semana, además de la música de Tchaikovsky y Mozart, aprendimos piezas cargadas ideológicamente sobre nuestra Patria, pilotos héroes y soldados muertos de la Segunda Guerra Mundial. Se incluyeron en todos los programas o presentaciones vocales o instrumentales.

En lugar de Mickey Mouse, nos criamos con historias sobre niños políticamente activos, pequeños héroes soviéticos. Un modelo importante para los niños soviéticos fue Pavlik Morozov, un mártir de la década de 1930. A la tierna edad de trece años, entregó a su padre a las autoridades por no compartir la creencia de Pavlik en el comunismo y no apoyar la estrategia de Iósif Stalin de agricultura colectiva. Aunque lo más probable es que sea producto de la imaginación de un propagandista, la historia cuenta que el padre de Pavlik fue enviado a un campo de trabajo y luego ejecutado, mientras que Pavlik fue asesinado por su propia familia. Como parte de nuestro plan de estudios escolar, hablamos sobre el joven mártir, alabando su valentía y lealtad al comunismo, absorbiendo su historia a través de poemas y libros escolares.

También traje a casa mis influencias políticas. En una tienda de papelería compré un retrato del joven Lenin y lo puse sobre mi escritorio en mi dormitorio. En realidad, no tenía dormitorio. Toda la familia de cinco—mis padres, mi tía, mi abuela y yo compartida de un pequeño apartamento de dos habitaciones donde la familia cocido, entretenido, estudiado, cose, teje, ocasionalmente alojado fuera de la ciudad, los huéspedes y, de alguna manera, logró reproducir. Todos en mi familia dormían en sofás plegables, sillas plegables y cunas. Todas las mañanas se guardaban las camas y los muebles se cubrían con fundas. En algún momento, mi tía se casó y se mudó a vivir con su esposo y sus padres, lo que nos dio un poco de espacio para respirar hasta que mi hermana pequeña llegó poco después. Mientras tanto, dormía en la sala de estar en una silla extraíble junto a un sofá que, por la noche, se convertía en una cama para mis padres.

Aunque los líderes del partido y los cercanos a la administración disfrutaban de inmensos privilegios, millones de personas tenían una calidad de vida muy baja. El Estado les proporcionó viviendas, atención médica, bienes de consumo baratos y alimentos básicos. Después de graduarse de la universidad (la educación era gratuita), a todos se les dio un trabajo con un salario fijo y un futuro relativamente predecible. Los ciudadanos, según un dicho común, «fingían trabajar mientras que el gobierno fingía pagarles.»

Mi familia no tenía privilegios. Mi abuela materna, Raya, era una madre soltera que trabajaba como economista en una empresa estatal. Mis padres, Nina y Sasha, eran estudiantes cuando nací y luego trabajaron como ingenieros. Nunca tuvimos acceso a productos de élite, o centros turísticos de verano, una casa de verano o paquetes de alimentos especiales.

En la sala de estar, en una mesa de comedor, mis padres hicieron vestidos para mí con camisas, abrigos de invierno y bolsas de lona de mi padre, ya que era difícil encontrar buena mercancía en las tiendas soviéticas. A mediados de la década de 1990, cuando los productos occidentales estaban disponibles en Ucrania, ninguno de ellos volvió a tocar una máquina de coser.

En la esquina de nuestra sala de estar había una televisión en blanco y negro (eso sí, eran los años 80). Nuestros vecinos de al lado no tenían televisión y venían a nuestra casa para ver los campeonatos anuales de patinaje sobre hielo, muy populares entre los soviéticos. Nuestra televisión solo podía recibir dos canales: El Primer Canal Nacional Uno, con su noticiero nocturno de propaganda Vremya (El Tiempo), y el Canal Ucraniano Uno, un verdadero clon del Primer Canal Nacional Uno, pero en ucraniano.

A pesar de la vida en común apretada y la necesidad de hacer cosas a mano y encurtir alimentos para el invierno, nunca hubo ningún resentimiento hacia el orden de la vida. Mi hermana pequeña fue criada sin pañales, como todos los bebés. Todos los días, una familia con niños tenía que lavar una gran cantidad de ropa a mano. La mayoría de las mujeres no tenían acceso a productos de higiene femenina y recurrían a todo lo que podían encontrar, desde gasa reutilizable hasta bolas de algodón. Pero el estado nos dio un lugar para vivir. Era estrecho, no podíamos alquilar ni comprar otro. No podíamos imaginar la vida de otra manera. Estábamos en una lista de espera para recibir un apartamento más grande a través del empleador de mi madre, por lo que el futuro parecía brillante y nos sentimos atendidos por nuestro gobierno. Teníamos todo lo que necesitábamos para satisfacer el nivel inferior de la jerarquía de necesidades de Maslow.

Para hacer la tarea, heredé un escritorio de madera de mi madre y mi tía. Estaba apretada entre un sofá y un piano negro en nuestra segunda habitación. Ahí es donde, cuando estaba en segundo grado, miré el retrato de Lenin colgado sobre mi escritorio una tarde y escribí un poema:

‘Los campesinos rusos vivían la vida de prisioneros.

En su cautiverio, no habían tenido ninguna alegría.

Hasta que el Gran Lenin abrió el camino a la libertad

para los campesinos rusos, para el pueblo honesto.’

Unos meses más tarde escribí otro:

«Ulyanov-Lenin me mira desde un retrato.

Si hago algo mal, él me juzga.

Luchó por la revolución, siguió el comunismo.

La gente estaba cansada del control del capitalismo.

En el país donde siempre está soleado, en el país donde siempre está lloviendo

todo el mundo dirá con firmeza:

Lenin es nuestro líder favorito.»

Nunca mostré los versos a ninguno de mis maestros o a mis padres, sino que los guardé para mí.

Cerca de mi retrato de Lenin, en la parte superior del piano, había dos muñecas. Ellos también se vieron afectados por la propaganda. Mi muñeca favorita era Samantha Smith, llamada así por una niña de doce años de Maine que visitó la URSS en 1983. Fue invitada a pasar a través del Telón de Acero por el secretario general soviético Yury Andropov, como un movimiento de relaciones públicas después de que recibiera una carta de ella. En un momento de creciente tensión nuclear, se convirtió en un símbolo de paz para los niños soviéticos y sentí la necesidad de conmemorar su visita.

Mi muñeca Samantha Smith fue importada de Alemania Oriental y, a diferencia de sus contrapartes soviéticas, que eran rígidas y hechas de plástico duro, tenía una cara de goma suave, sus ojos abiertos y cerrados, y sus manos y piernas podían moverse hacia arriba y hacia abajo. Vestida con un bonito traje, con un delantal con volantes, calcetines blancos y zapatitos, me miraba desde el piano, mientras Lenin colgaba no muy lejos de la pared.

Samantha no era la única muñeca con lazos políticos. Tuve a otra llamada Liza Chaikina, en conmemoración de un héroe soviético: hija de un campesino, supuestamente torturada hasta la muerte durante la Segunda Guerra Mundial. Lisa era una muñeca mayor, traída por mis abuelos paternos de Alemania Oriental, donde mi abuelo, un oficial militar soviético, estuvo estacionado en la década de 1950.

Mis padres no participaron en gran medida en mi educación patriótica. No eran políticos y, para mi decepción, ni siquiera se unieron al Partido. La única persona que alentó mi patriotismo fue mi abuela paterna, Zina, maestra de escuela primaria en Minsk, Bielorrusia. Trabajando con niños en el sistema escolar soviético, era una agente automática y devota de propaganda. Organizó actividades patrióticas en la escuela, recitó consignas y ensayó canciones con carga política con sus pequeños alumnos. Extremadamente motivada y creativa, Zina buscó un elemento humano en la propaganda, y canalizó su alta energía para alentar las actuaciones de los niños, dirigiéndolos a mostrar sus talentos dentro de los límites ideológicos. «Cuando trabajaba en la escuela soviética, solía decir cosas que el Partido me ordenaba», dice hoy. «Lo creyera o no, hice cosas para no hacerme daño.»Hoy Zina y su esposo, Platón, viven en Minneapolis. Cuando hablan de esos años, regurgitan clichés y lenguaje de partido, y sus creencias están fuertemente arraigadas en los mitos soviéticos.

De niña, cada vez que visitaba Zina en Minsk en vacaciones, me llevaba a la biblioteca y me animaba a leer libros sobre jóvenes revolucionarios y héroes de guerra. Como resultado, antes de comenzar el primer grado, había estado expuesto a todo el plan de estudios patriótico de la escuela primaria, con la cabeza llena de historias sobre las víctimas soviéticas de los nazis. Mis héroes soviéticos favoritos fueron Zoya Kosmodemyanskaya, de dieciocho años, y Oleg Koshevoj, de dieciséis años, ambos ejecutados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.

Tuve pesadillas frecuentes sobre la guerra y sobre los nazis, pero nunca pensé que valiera la pena mencionarlo a nadie. La propia familia de Babushka Zina se vio afectada por la guerra, ya que su padre y su tío murieron en el campo de concentración de Auschwitz. Me contó historias de guerra de su infancia (apenas era una adolescente cuando el conflicto terminó en 1945), y me llevó a monumentos de guerra y sitios históricos. Visitábamos a menudo la Fortaleza de Brest, un lugar en la frontera de Bielorrusia y Polonia que fue el sitio de feroces batallas durante la primera semana de la invasión alemana.

Brest fue donde las tropas soviéticas y nazis marcharon juntas en septiembre de 1939, marcando la transferencia de la ciudad a los soviéticos después de que las fuerzas alemanas hubieran rodado sobre toda Polonia. El desfile siguió al Pacto secreto Mólotov-Ribbentrop, firmado en agosto de ese año, que definió las esferas de influencia entre Alemania y la URSS. No sabía nada de ese acuerdo.

La versión soviética de la historia omite muchos hechos: el Holocausto, varias hambrunas, masacres, campos de trabajo, ejecuciones en masa, así como este acuerdo entre Stalin y Hitler. Dado que los libros de texto soviéticos nunca mencionaron el pacto, yo y muchos otros jóvenes de la URSS crecimos hasta la edad adulta antes de enterarnos de su existencia. Para el pueblo de la Unión Soviética, la Segunda Guerra Mundial comenzó el 22 de junio de 1941, cuando Hitler invadió la URSS y comenzó la Gran guerra Patria.

El pueblo de la antigua URSS nunca ha experimentado un proceso formal de des-comunización. Esa puede ser la razón por la que la versión soviética de la historia, superpuesta a hechos falsos y propaganda, sigue muy viva en Rusia y otras antiguas repúblicas soviéticas.

Ocultaron el hecho de que muchas personas en Ucrania, Bielorrusia y otras repúblicas no querían vivir bajo el dominio soviético. En los territorios ocupados por los alemanes durante la guerra, principalmente Ucrania, algunas personas esperaban que los nazis fueran el mal menor y lucharan junto a ellos. Además, algunos en el corazón de Rusia eligieron no apoyar a un régimen soviético que desplazó y mató a millones de ciudadanos durante las hambrunas y en los campos de trabajo. Buscaron formas de evitar luchar en el Ejército Soviético contra Alemania. Mi propio bisabuelo materno, Sergey, fue uno de ellos. Viviendo en el centro de Rusia, el régimen soviético casi lo arrestó, etiquetándolo como «kulak» (un granjero próspero, peligroso para el régimen como un capitalista potencial) y huyó de su hogar con toda su familia. A Sergey no le gustaban los soviéticos; cuando fue reclutado durante la Segunda Guerra Mundial, se pegó un tiro en la pierna y, después de que un médico la identificara como una herida autoinfligida y accediera a no reportarlo, Sergey fue dejado a trabajar detrás de las líneas. Nuestra familia nunca mencionó esa historia hasta la década de 1990.

En la URSS, los libros de texto escolares evitaban las complejidades y sombras de la historia. Era mucho más simple, y menos feo, insistir en que las quince Repúblicas soviéticas se unieran alegremente a la Unión Soviética y que todos vivieran felices para siempre. Estábamos a favor de la paz, tolerantes con otras naciones y con todos los iguales.

Mi peor temor fue la guerra nuclear con los Estados Unidos. En medio de frecuentes pesadillas sobre los estadounidenses que nos bombardeaban (mezcladas con los sueños anteriores sobre los nazis y la Segunda Guerra Mundial), canté canciones junto con otros Jóvenes Pioneros: «¡Sí, sí, sí al mundo soleado! No, No, No a una explosión nuclear!»

No se nos permitió el contacto con el mundo occidental, y a muy pocos ciudadanos soviéticos se les permitió ir al extranjero, y los que generalmente visitaban países amigos de la Unión Soviética. No conocí a un extranjero hasta los once años. E incluso entonces, el extranjero era un trabajador de una gasolinera en una gira organizada por el estado de Kharkiv desde la Polonia comunista.

El director de la escuela nos pidió a mí y a otro Joven Pionero que nos paráramos junto a la puerta de entrada y saludáramos a los invitados. Emocionado por la oportunidad de conocer gente de otro país, rápidamente dibujé una imagen propagandística de niños corriendo felices con sus mochilas escolares y escribí una leyenda: «¡Todos los niños quieren ir a la escuela!»Presenté el dibujo al turista polaco y más tarde escribí sobre la visita en mi diario.

I y la mayoría de los otros niños del imperio eran pequeños peces nadando en un mar de propaganda. No todos escribían poemas sobre Lenin, por supuesto, pero muchos se sentían cómodos con la línea del partido. Lo mismo había sido cierto para la generación de mis padres, excepto que cuando se hicieron adultos comenzaron a cuestionar silenciosamente la gloria de la Unión Soviética. Leyeron libros publicados en secreto por autores como Boris Pasternak y Mikhail Bulgakov, y discutieron los defectos del sistema, cada uno sembrando dudas que brotaron en varios más.

En 1986 la economía soviética comenzó a desmoronarse y el secretario general Mijaíl Gorbachov, después de un año en el poder, trasladó el sistema de la economía planificada y centralizada a una mayor liberalización, hacia el socialismo orientado al mercado. Durante muchos años antes, los soviéticos experimentaron una estabilidad relativa debido a los altos precios del petróleo y el gas, con una gran parte de la producción de la economía soviética destinada a los militares. Pronto los medios de comunicación soviéticos inundaron a una nación de trescientos millones con las palabras » perestroika «(reconstrucción),» Glastnost «(revelación completa),» uskorenie «(exceso de velocidad) y» gospriyomka » (aceptación por el Estado).

Poco después de la perestroika, mi relación con el comunismo fue cuesta abajo. Hablar de la reestructuración del país no resolvió la crisis de suministro de alimentos y bienes de consumo. Mi ciudad natal, Kharkiv, con una población de alrededor de dos millones, fue duramente golpeada.

Las infames filas de pan, la gente haciendo cola antes del amanecer para conseguir leche, los productos escasos, los estantes desnudos en los supermercados y las tiendas de ropa vacías se convirtieron en una realidad cotidiana. No teníamos conexiones con el Partido, ni beneficios para veteranos, ya que ambos grupos de mis abuelos eran demasiado jóvenes para luchar en la guerra, así que nos alineamos como todos los demás. A menudo, la distribución de alimentos se limitaba a un cierto número de piezas por persona. Con frecuencia, los adultos de mi familia me arrastraban a las tiendas para que pudiéramos conseguir dos paquetes de detergente en lugar de uno. O dos panes blancos en lugar de uno. O dos abrigos de guisantes. Lo que apareciera en tiendas cercanas.

Para sobrevivir, la gente cultivaba sus propias verduras en huertos personales. Ingenieros, programadores, maestros, fueron asignados, por sus empleadores, pequeños lotes de tierra fuera de sus ciudades. Los fines de semana, armados con azadas y palas, muchos viajaban a sus lotes para cultivar papas y tomates.

Mis abuelos, en Minsk, nos proporcionaron algo de alivio. Minsk es la capital de Bielorrusia, y durante la época soviética la ciudad estaba mejor abastecida que Járkov. A través de los padres de sus alumnos, Zina sería informado cuando el supermercado estaba a punto de estrenar zapatos o los pantalones o de otros bienes, y ella iba corriendo a por ellos. Cada dos meses, mis familiares de Minsk nos enviaban un paquete en un tren nocturno, a una distancia de 611 millas, con la ayuda de un asistente de tren que estaba feliz de ganar un par de rublos adicionales. «El tren de Minsk a Kharkiv. Tercer coche!»mis abuelos nos informaban por teléfono. Por la mañana, una bolsa con pollo congelado, requesón, perritos calientes, salchichas, algunos dulces y útiles escolares para mí, llegaba a la estación y recogíamos nuestro paquete de cuidados.

Para conseguir alimentos que no estaban disponibles en Kharkiv—una crema agria decente, plátanos, naranjas, chocolate, salchichas—mi familia a veces hacía viajes de compras a Moscú, a unas 460 millas de distancia, para aprovechar el suministro de alimentos de la capital, que era considerablemente más rico que en otros lugares de la Unión. Se quedarían el fin de semana en casa de nuestra tía, regresando el domingo por la noche con mercancías.

En tiempos tan difíciles, incluso para un joven pionero devoto como yo, se hizo imposible creer en la propaganda soviética y continuar confiando en el brillante futuro de nuestro país. Empecé a escribir poemas satíricos sobre Gorbachov y nuestra falta de material escolar.

Un día, movido por el sentimiento rebelde en el aire, llegué a la escuela sin mi corbata Roja Pioneer. Si hubiera sido un alumno pésimo, eso no habría sido tan importante para nuestros maestros. Pero en el séptimo grado, tenía una reputación de estudiante sobresaliente y activista, y mi maestro me linchó públicamente para dar una lección a otros. «Eres una persona escamosa y viscosa», me dijo repetidamente la maestra frente a toda la clase. «Tu madre y tu tía eran personas buenas y confiables», (habían asistido a la misma escuela),» pero no te pareciste a ellos», continuó la maestra. «are Eres un traidor.»Has traicionado a nuestra organización Pionera, a nuestra Patria, dijo la maestra.

Era 1990, un año antes de que la Unión Soviética colapsara y Ucrania ganara la independencia. El sistema soviético ya se estaba desmoronando. La juventud de Moscú y San Petersburgo ya había ignorado la ideología soviética. En Kiev, la capital de Ucrania, ya había comenzado un movimiento de protesta por la independencia de Ucrania. Pero en Kharkiv, Ucrania, un lugar poco activo políticamente, los maestros y el sistema escolar estaban lejos de un cambio progresivo. En el invierno de 1990, los funcionarios de la escuela todavía se reunían con todos para su Desfile anual de Marchas y Cantos. Ese año fingí estar enfermo y evitar todo.

En el otoño de 1990, cuando regresé de las vacaciones de verano, que normalmente pasaba en una casa familiar en Rusia, a solo unas horas de Moscú, los funcionarios de la escuela habían organizado un evento con el tema de Lenin en la biblioteca del distrito, para discutir sobre nuestro «mayor líder» en presencia de algunas autoridades locales. La ciudad parecía querer aferrarse a la vieja regla. Éramos oficialmente la Unión Soviética, el Partido estaba oficialmente a cargo, y las autoridades seguían las reglas.

Mientras estaba en Rusia ese verano, por aburrimiento, leí el Archipiélago Gulag y Un Día en la vida de Ivan Denisovich, de Aleksandr Solzhenitsyn. A los trece años, hablé con tantas personas como pude para obtener su perspectiva: la religión estaba de vuelta a favor, los chicos se dejaban el pelo largo y llevaban brazaletes de metal y chalecos de cuero, la música rock se escuchaba en todas partes. Se acercaba el cambio.Equipado con información que había aprendido durante mi viaje de verano, me levanté en medio de los discursos llenos de elogios sobre Lenin y le dije a la audiencia que Lenin estaba pasado de moda, que el comunismo se estaba muriendo, y así sucesivamente. Les hablé de la democracia, la libertad de prensa y otras cosas liberales de las que había oído hablar a mis amigos de Moscú y de las que había leído en ‘Ogonyok’, una revista de la época de la perestroika que, a finales de la década de 1980, se convirtió en una publicación popular liberal que impresionó a la gente que antes se había lavado el cerebro con propaganda.

Ese fue el fin de la Unión Soviética, y también lo fue el fin de mi infancia llena de propaganda. Nosotros, los niños, lidiamos con la nueva realidad, probamos nuevos libros de texto, mucho más liberales que los de las generaciones de nuestros padres, con un relato diferente de la historia, y descubrimos a muchos escritores y poetas censurados anteriormente incluidos en nuestro plan de estudios escolar. Los adultos tuvieron que navegar por el mundo del colapso económico y, con la mayoría de las empresas estatales en quiebra, encontrar nuevas formas de ganarse la vida.

Mientras presenciaba solo el final de la era soviética, mis abuelos paternos habían vivido todo el asunto. Ambos son de Bielorrusia occidental, que era parte de Polonia hasta que los soviéticos se hicieron cargo en 1939, y dieron la bienvenida a los soviéticos porque pensaban que la vida sería mejor. Hoy, si le preguntas a mi abuela, Zina, qué piensa de esos tiempos, dice: «Soy ambigua. Educación gratuita para todos—fue bueno. Pero la vida era muy dura. No podíamos comprar nada, zapatos, tela, nada.»

Zina dice que no sabían de propaganda, creían todo a ciegas y creían que el mañana sería mejor que hoy, y ciertamente mejor de lo que había sido en el pasado. «No sabíamos nada de Gulags, de prisiones», dice. «Aunque habíamos oído hablar de arrestos.»Se enteraron de que la gente sufría sin razón alguna solo cuando su propio pariente era arrestado y encarcelado.

Durante unos diez años mis abuelos estuvieron estacionados en Lituania con el ejército soviético. ¿Se dieron cuenta de que los lituanos no estaban contentos de tenerlos allí? «Los rusos construyeron un maravilloso teatro ruso en Vilnius, un gran teatro de ópera», dice mi abuela. «Trataron de tratar a los lituanos mejor que a ellos mismos.»No sabía nada sobre la limpieza étnica y la deportación en masa de los bálticos para rusificar el territorio. Pero, aún así, dice, » Sé que querían tener su propio país y algunas personas hablaron abiertamente de ello.»

Cuando la Unión Soviética colapsó, mis abuelos ya estaban jubilados. De la noche a la mañana, perdieron sus ahorros de toda la vida, al igual que muchos ciudadanos soviéticos. Cuando una oportunidad de trasladarse a los estados UNIDOS, para seguir a sus hijos, se presentó, no lo pensaron dos veces.

Ahora en Minnesota, mis abuelos ven una variedad de canales de televisión en ruso, todos controlados por el Kremlin. Sorprendentemente, Zina no es tan susceptible a la propaganda rusa como mi abuelo. Cree que Vladimir Putin es un gran líder y aprueba sus políticas, viendo a Rusia volver a caer, a veces, en formas soviéticas familiares. No idealiza a la URSS, pero como ex oficial militar comparte muchas opiniones transmitidas por los medios de comunicación en idioma ruso.

Hoy en día, las redes sociales en ruso están llenas de nostalgia por la URSS. Hay presentaciones de diapositivas con niños mal vestidos deslizándose por colinas congeladas, fotos de paquetes de kéfir y máquinas expendedoras de refrescos soviéticos insalubres, todo idealizado y sacado de contexto. La gente comenta con cariño sobre el pasado, echando de menos sus años de juventud.

La URSS fue el hogar de mi única infancia, ahora ilusoria. No solo porque esos días ocurrieron hace décadas, sino porque el país ya no existe. Es un pasado, un hogar, que puede idealizarse fácilmente, borrarse de todo lo negativo e infundirse de nostalgia. Es normal amar a su infancia y conservar buenos recuerdos de sus años de juventud, recordándolos como contentos, sin nubes y despreocupados. Pero era una existencia triste y miserable, no importa lo que pueda parecer ahora a algunos ex soviéticos, a través del prisma borroso de los años.