Érase una vez, John Drake Robinson conducía cada milla de cada autopista estatal en Missouri. Entra en calor con sus aventuras a lo largo de la parte más meridional de nuestro estado. Aquí hay extractos de tres de sus libros, incluido a road trip into America’s hidden heart.

Aquí abajo, el mapa de Missouri cuelga un extraño apéndice que parece un tacón de bota, gracias al» Zar del Valle», un ranchero llamado John Hardeman Walker, que quería ser parte del nuevo estado de Missouri y no del Territorio de Arkansas. Así que el Congreso talló el Botín.

The Bootheel está influenciado más por Memphis que por St. Louis, y el área definitivamente es un miembro en buen estado del Old South. Atrapados como un hacha en la frente de Arkansas, el Botín y su gente, en su mayor parte, se sienten alienados del resto de Missouri. No tengo control sobre eso, ya que el asunto fue resuelto hace siglos por Walker, el Guardabosques de Bootheel.

Aún así, formé un plan para cruzar estas 88 carreteras de la manera más eficiente, y quitar la cortina de algodón para revelar la vida real. Conduje hasta el fondo de Missouri, paralelo al Pole Cat Slough pasando Senath, a través de Bucoda y Europa, una ciudad construida con el propósito de vender whisky. No me detuve a comprar ninguna, pero hice muchas otras paradas en el camino.

Pantano

El paisaje de Crowley’s Ridge no se puede ocultar al atravesar el empeine del botín. Este inusual fenómeno geológico se eleva a un promedio de 200 pies por encima de las tierras de cultivo planas circundantes a lo largo de 42 millas de Missouri de Camino Panorámico Nacional designado. La cresta es visible desde el Refugio Nacional de Vida Silvestre Mingo y casi en todas partes.

Mingo conserva una parte del antiguo pantano y ofrece una visión sorprendentemente accesible de un ecosistema vibrante con todas sus criaturas. Las aves acuáticas migratorias aprecian la cortesía de esta reserva y recompensan a los visitantes con vistas de cerca de sus hábitos y hábitat.

El centro de visitantes presenta la pantalla más impresionante que he visto en mi vida. Caminando por la puerta principal, vi dos ciervos ciervos, cuernos gigantes encerrados juntos para que sus hocicos estén a centímetros el uno del otro. Su lucha territorial ritual se había convertido en una lucha por la supervivencia cuando se dieron cuenta de que estaban irremediablemente encerrados juntos. Los encontraron en el pantano, donde se ahogaron cuando no pudieron cooperar para beber agua.

«Desearíamos que más gente supiera de este lugar», me dijo un guardabosques. Estuve de acuerdo. Esta reserva muestra cómo era la tierra hace más de un siglo, antes de lo que puede ser la transformación más dramática de pantanos en tierras de cultivo en América del Norte. Los ingenieros de esta hazaña de drenaje masivo incluyeron equipos recién llegados del dragado del Canal de Panamá.

Antes de que se drenara el pantano, el área del botín proporcionaba una gran cobertura para animales grandes y pequeños. La tala de árboles y una compleja red de canales de drenaje han dejado muy poca cobertura entre los campos de algodón y arrozales y la ocasional granja de camarones. Sin embargo, todavía hay un pantano más conservado en el Bootheel en el Parque Estatal Big Oak Tree.

Asumí que la pieza central del Parque Estatal Big Oak Tree era un gran roble. Bueno used solía serlo. En 1937, cuando el estado adquirió la tierra, el roble grande era el árbol alfa entre los otros gigantes. Incluso entonces, tenía 481 anillos de antigüedad, lo que significa que germinó en 1456.

Este bosque de mil acres es la receta secreta de grandeza de la Madre Naturaleza, mezclando pantanos y suelo tan fértiles que una notable variedad de árboles crecen a proporciones esteroideas. El hecho es que seis árboles campeones estatales se han elevado sobre el parque, incluidos dos campeones nacionales. Ahora, tristemente, esa lista no incluye el gran roble. Hace unos años, mordió el polvo. Pero encontré una sección transversal del roble poderoso en el centro de visitantes.

De lejos, los visitantes más comunes de Big Oak Tree son las aves. Más de 150 especies diferentes, algunas raras, han agarrado una rama en el aire rarificado, dejando caer un regalo ocasional en lo que podría ser el paseo marítimo más largo de Missouri. El parque es una gran área de descanso a lo largo de la ruta migratoria del Mississippi. Con un dosel en la copa de los árboles que alcanza los 140 pies, hay mucho espacio en el rascacielos y una vista sin obstáculos por millas y millas.

Los castores Obtienen Su merecido

Mi coche y yo cruzamos el río Castor y cruzamos el río Castor una y otra vez y otra y otra vez. Cruzamos el río Castor tantas veces que me detuve a estudiar mi mapa. El mapa muestra dos ríos Castor, en un punto que fluye a menos de cinco millas el uno del otro. Al parecer, cuando drenaron todo este pantano, un río Castor se convirtió en dos.

Castor significa castor en francés, y los castores construyeron presas por toda esta región pantanosa. A pesar de su reputación como los ingenieros hidráulicos más trabajadores del planeta, los castores no reciben un cheque de pago, por lo que tienen derecho a ser el tocayo de múltiples vías fluviales.

Los castores deben haberse decepcionado cuando los ingenieros convirtieron el río Castor inferior en un canal de drenaje, succionando el precioso agua del pantano.

Henry Schoolcraft, el primer cronista de los Ozarks, tenía otro nombre para el Castor. Lo llamó Crooked Creek. Es un nombre simple. Uno puede entender por qué prefería nombres simples. El nombre de su esposa era Obabaamwewegiizhigokwe, que en su lengua nativa, Ojibwa, significa » el sonido que hacen las estrellas cuando cruzan el cielo.»Henry la llamó Jane, lo que significa «Jane».»Creo que sé por qué. Su madre, Ozhaguscodaywayquay, probablemente no se opuso, ya que ella misma adoptó el nombre anglosajón de Susan Johnston.

Lake Wappapello

Si quisieras esconderte de asesinos a sueldo o acreedores, Lake Wappapello estaría bien. Aislado en colinas escarpadas, completamente rodeado por los espesos bosques del Bosque Nacional Mark Twain, el lago se distingue de la multitud. Literalmente. Las tres ciudades más cercanas, Williamsville, Wappapello y la sede del condado Wayne de Greenville, se combinan para no tener una población de 900 habitantes y disminuir. Los pescadores locales esperan que siga así, menos competencia por el pescado.

Vender Sin

En un área que ha estado económicamente deprimida desde que las fábricas de calzado cerraron y se mudaron al extranjero hace una generación, Missouri tiene una gran ventaja sobre la vecina Arkansas: el poderoso beneficio económico del pecado.

Muchos condados de Arkansas todavía prohíben la venta de licor, una virtud que los condados de Missouri abandonaron casi al mismo tiempo que el esposo de Pat Nixon abdicó el trono al esposo de Betty Ford. Aferrándose al borde de esta enorme escasez de espíritus de Arkansas, los empresarios de Missouri se sientan como buitres, a solo un toque de distancia de la línea de Arkansas.

Un archipiélago de licorerías se extiende a través de la frontera sur de Missouri, a lo largo de las carreteras de avanzada más improbables, en medio de campos de algodón y nada más. Allí, el capitalismo echa raíces, con una fachada comercial privilegiada a lo largo de las líneas de batalla del pecado. Fagus es uno de esos puestos de avanzada, sentado en el mapa como la cabeza de un clavo de zapatero en el empeine del botín. Solía ser un pueblo de madera, hasta que talaron todos los árboles. Todo el código postal que rodea esta pequeña ciudad muestra solo 31 personas.

Sin embargo, la industria solitaria de la ciudad prospera. Las tiendas ubicadas en las fronteras de Missouri se sientan como cajeros automáticos a prueba de 80 para satisfacer las necesidades de los bautistas de puerta trasera de Arkansan que conducen 60 pies a Missouri para comprar suficiente alcohol para mojar sus silbatos. Vienen de los vecinos Piggot y Rector y Corning. «Tampoco solían vender boletos de lotería», dijo la joven que llamó a la caja registradora de Robison & McIver Gro. y Pkg. sobre sus buenos vecinos de Arkansas. «Pero ahora lo hacen.»Así que eso afectó a su negocio. No importa. John Barleycorn todavía ofrece una buena vida, aquí en la tierra del algodón y la mentalidad de Cotton Mather.

de Strawberry

Dunklin es el condado más alto de Missouri, con casi 44 millas desde su suela hasta su corona. Tiene la forma del lado izquierdo de un reloj de arena, y está relleno principalmente de algodón. Cerca de la pequeña cintura de este condado corsé se encuentra Holcomb. Y el Bar-B-Que de Fresa.

Fui al sur a través de Peach Orchard y White Oak, alrededor del cuerno hacia Holcomb, para redescubrir lo que todavía creo que son las mejores costillas ahumadas de la Galaxia de la Vía Láctea. El comedor del centro de la ciudad de Strawberry sirve excelentes hamburguesas y judías verdes fritas. Pero la gente viene por las costillas. Un plato de costillas grande le costará casi 15 dólares y lo enviará a casa preguntándose por qué otros fumadores se molestan.

Descubrir lo de Strawberry por primera vez fue una epifanía de barbacoa. Hace varios años, a las afueras de Puxico, en el centro de bienvenida del Refugio Nacional de Vida Silvestre Mingo, una multitud se había reunido para hablar sobre el agroturismo. Cuando era mi turno de hablar, traté de halagar a los lugareños. «Cuando los estadounidenses hablan de barbacoa, mencionan Kansas City», le ofrecí. «Pero sé dónde encontrar la mejor barbacoa de Missouri. Está aquí, en el condado de Stoddard, en Dexter.»Tan pronto como mencioné dos de mis paradas de barbacoa favoritas del sureste de Missouri desde hace mucho tiempo, Hickory Log y Dexter Bar, la gente comenzó a retorcerse y sacudir la cabeza, agitando los brazos y gritando» ¡Strawberry!»Estaba desconcertado, sin saber qué tenían que ver las fresas con la barbacoa. La multitud seguía cantando, «Strawberry Strawberry Strawberry.»

Mordí. «¿Fresas?»

» En Holcomb Hol en Holcomb», cantaron. Al día siguiente fue mi primer Strawberry, un poco rústico oscuro y acogedor donde los menús de la mesa se doblan como páginas amarillas, con anuncios de piezas de automóviles, funerarias, fianzas y bienes raíces, si la memoria no me falla. Eso fue sólo escaparatismo. Cuando llegó ese trozo de costillas, no leí ni una palabra más. De hecho, las losas de Strawberry son tan tiernas que la carne se cae del hueso por las vibraciones de tu voz. La salsa hace frente a cualquier obra maestra de Kansas City, y si quieres costillas secas al estilo de Memphis, Strawberry rivaliza con el legendario Rendezvous cerca de Beale Street.

Buster Brown

Cerca de la frontera, a solo tres millas de Arkansas, descubrí un icono de mi infancia. Al suroeste de Hornersville, por un camino de tierra, un cementerio contiene los restos de Buster Brown. La mayoría de los niños que crecieron con zapatos marrones de Buster probablemente pensaron que Buster era un niño. No es así. Nació como William H. Ray al comienzo de la Guerra Civil, y dejó de crecer cuando alcanzó las 44 pulgadas de altura. Se ganaba la vida como artista de circo conocido como Major Ray hasta que se retiró a Hornersville y abrió una tienda general donde no solo vendía zapatos Buster Brown, sino que también convenció a la Compañía de Zapatos Brown en 1900 para que lo nombrara portavoz. A los 40 años, el mayor Ray se convirtió en Buster Brown. Murió en 1936, y algún tiempo después la gente erigió una lápida con su semejanza, vestida de Buster Brown. Es un recuerdo ahora, igual que las fábricas de zapatos vacías que salpican el paisaje del botín.

El Farol

lo llaman El Farol, para abreviar. Poplar Bluff fue fundada como una ciudad maderera, servida por una sucesión de ferrocarriles importantes como el Missouri Pacific, Frisco y Iron Mountain, y ferrocarriles más pequeños como el actual Ferrocarril Fluvial, el Cairo Arkansas Texas Railroad y el Ferrocarril del Condado de Butler. Los álamos en el nombre de la ciudad se refieren a la magnolia del norte, los tulipanes amarillos comúnmente conocidos como álamos que crecían en las colinas que dominaban el río Negro. Es el hogar de la primera máquina sumadora patentada de Estados Unidos. La compañía de máquinas sumadoras se fue antes de la Primera Guerra Mundial, y una fábrica de zapatos se mudó al edificio. Ahora la fábrica de calzado también se ha ido, junto con cualquier otra fábrica de calzado en toda la región. Cuando la fábrica de zapatos cerró, la gente tuvo que buscar trabajo.

Pero no es la primera vez que Poplar Bluff reencarna. Los registros locales muestran que poco antes de la Guerra Civil, los residentes intentaron recaudar dinero para construir un palacio de justicia vendiendo pantanos a un dólar el acre. Comprar tierras pantanosas podría no haber parecido una buena inversión en ese momento, pero valió la pena un siglo más tarde, cuando el Distrito de Drenaje entre Ríos comenzó a drenar los pantanos. Mientras tanto, los hambrientos ferrocarriles habían cortado todos los bosques de pinos de la zona, y al final de la Primera Guerra Mundial, los cosechadores también habían agotado las maderas duras. Así que la industria maderera prácticamente se extinguió, y King Cotton se afianzó en el rico suelo expuesto por los pantanos drenados. Menos de una década después, el tornado de 1927 arrasó la ciudad, matando al menos a cien personas y arrasando gran parte del centro de la ciudad.

Temprano en el día en un McDonald’s de Poplar Bluff, escuché a un hombre decirle a la gente en la mesa de al lado: «Tengo ocho hijos en casa. Nada de TV. Les digo: lean. No les gusta, pero por eso leen a nivel universitario.»Esperaba que leyeran sobre la tumultuosa historia de su ciudad. Abrió su portátil y se comió su desayuno. Casi me inmiscuí en su conversación, ofreciéndome como voluntario que acababa de llegar de un campamento en el desierto, con menos comodidades que su familia, y todavía me cuesta leer a nivel universitario. Sin embargo, me mantuve en silencio y me dirigí de regreso al desierto, sin televisión. Es refrescante secuestrarme de las trampas electrónicas de la civilización moderna.

Entonces sonó mi teléfono celular.

Donde el algodón es el rey

La vieja desmotadora de algodón en Pascola parece abandonada, pero un vagón de cama plana en la parte trasera traiciona bolas de algodón atrapadas en su jaula. La ginebra es un gigante en el paisaje plano, un cobertizo de estaño de dos pisos en expansión y oxidado. Pero cuando llega la cosecha, artilugios como este cobran vida, digiriendo suficientes semillas de algodón para tapizar el sótano.

Missouri ocupa el octavo lugar en la producción de algodón de Estados Unidos, todo ello cultivado en cinco condados de Bootheel.

He oído historias sobre los rigores de recoger algodón, pero nunca en el detalle insoportable descrito por un amigo que ofreció un relato de primera mano.

«De niño, es una de las primeras cosas que recuerdo», recordó Bob. Los niños tienen una ventaja: no tienen que agacharse tanto para quitar el algodón de las plantas de matorral. «Éramos muy pobres, y la cosecha de algodón fue una de las mayores oportunidades de ganar algo de dinero para comprar alimentos y zapatos. Mamá nos tenía a los niños en el campo al amanecer con nuestros sacos de arpillera, listos para empezar a sacar bollos de algodón de las plantas. Mamá era inteligente. El primer día, nos dijo a los niños :’Te daré dos centavos la libra. Elegimos como locos, y nos pagó al atardecer. Al día siguiente, nos levantamos temprano de nuevo, listos para irnos, y ella dijo: ‘Ahora, debes recoger tanto como lo hiciste ayer. No nos pagó por eso.»

Las lecciones de la vida son difíciles.