Bury
me interesan los rituales de muerte.
tal vez eso sea algo raro de decir.
cuando digo interesado quiero decir,
he compilado una lista.
en él hay prácticas de duelo
reunidas a lo largo del tiempo& continentes
es largo& extrañamente reconfortante
cómo nadie sabe una maldita cosa
sobre lo que sigue. no lo compartiré con ustedes, solo digamos,
la evidencia sugiere que los neandertales
fueron los primeros homínidos en enterrar
a sus muertos. también, voy a decir que
no poseían un lenguaje escrito,
que apunta hacia el internamiento
como una forma de documento. el cuerpo
es tinta en la tierra. el marcador de tumba,
una recopilación de texto.
las primeras lenguas escritas fueron
pictóricas & marcó el movimiento
de bienes entre pueblos.
no se que hacer con eso
pero fingir que la muerte es un tipo similar
del comercio: cara estampada
en una moneda, lo que queda del cuerpo
en el vientre de un pájaro, dos líneas
que se unen para hacer que un hombre
vuelva a vivir en papel. lo sé, lo sé,
cenizas a las cenizas & todo ese polvo
a polvo irreverente. conozco a todos
i love who’s dead en realidad no se convirtió en el poema que escribí sobre ellos.
su aliento es un objeto atrapado en el espacio en blanco
entre letras. contrariamente a la creencia popular
, los elefantes en realidad no entierran
a sus muertos sin las palas necesarias
& pulgares oponibles más bien
se sabe que arrojan hojas
& suciedad sobre el difunto & este
es un tipo de lenguaje. a menudo, los colmillos
de elefantes muertos se escriben
en forma de elefantes más pequeños
& se venden a viajeros que pueden mostrar
este trágico simulacro sobre
su repisa como símbolo de poder
& de paso. cuando me haya ido, hazme otra vez
de mi cabello. llévame contigo
un pequeño libro en el bolsillo.