La comedia oscura que hizo Bravo (cuyo lanzamiento, originalmente programado para el verano, se ha retrasado indefinidamente debido a la pandemia) es a la vez onírica y crepitante con energía, al igual que la historia contada por el verdadero Zola. En 2015, Aziah Wells, de 19 años de edad (Zola es su apodo), iluminó las redes sociales con una historia de 148 tuits que comenzó: «¿Quieren escuchar una historia sobre por qué me & esta perra de aquí se cayó???????? Es un poco largo pero lleno de suspenso. Publicó cuatro selfies de pucheros de ella y una joven mujer blanca, Jessica, ambas vestidas con varias versiones de leopardo y encaje. Se habían conocido en Hooters, donde Wells era camarera y se hicieron amigos rápidamente, vinculándose por el hecho de que ambos trabajaban como bailarines exóticos. Dos días después, se fueron a la escena de striptease de Tampa, junto con la compañera de cuarto de Jessica y su novio. Solo el compañero de cuarto resultó ser un proxeneta, una serie de clientes vinieron a llamar, y se desató el infierno, hasta que Zola logró llegar a casa.

Bravo aprendió sobre Zola a través de un hilo de texto continuo de años de duración con dos novias, todas ellas mujeres negras que viven en espacios en blanco en gran parte. (La mayoría de la gente está discutiendo «raza 101″, bromas de Bravo, » y estoy buscando tener más discurso racial de doctorado.») Tan pronto como leyó el tweet, se lo envió a su agente y a su gerente. Pero «había muchas otras personas, todas mucho más sexys que yo», como dice, que también querían convertirlo en una película. Uno de ellos, James Franco, ganó.

Bravo, de 39 años, no se sorprendió, asumió que tendría que trabajar hasta los cuarenta años antes de obtener cualquier tipo de gran oportunidad. Nacida en la ciudad de Nueva York y criada en Panamá, la patria de sus padres, se graduó de la Universidad de Nueva York en 2003, y apoyó sus proyectos de teatro de producción propia trabajando en tiendas minoristas de alta gama y como estilista para comerciales y videos musicales. Después de ganar un coche en una rifa en 2009, se fue a Los Ángeles, donde comenzó a hacer cortometrajes, a menudo sobre personajes extraños y extraños. En Gregory Go Boom, un tetrapléjico enamorado interpretado por Michael Cera se siente tan abatido que se arroja por un acantilado. La incómoda comedia negra Lemon, su primer largometraje, se centra en un entrenador de actuación insufrible, interpretado por el ex marido de Bravo, Brett Gelman, que saca a todos de su vida.

«Supongo que ese es mi punto dulce», dice Bravo. «Esta sensación de estar afuera, mirando hacia adentro. Querer ser parte del paquete, pero no necesariamente tener los criterios correctos para ser incluidos.»

Lemon debutó con críticas mixtas en Sundance en 2017, una experiencia que picó. «Fue difícil porque la película es difícil, ¿sabes?»ella dice. «Quiero decir, creo que es divertido, y luego, de repente, cuando leí sobre ello, estaba como, ‘Oh, la gente no se está divirtiendo.»

Pero para la primavera de ese año, Franco se había ido de Zola, y, después de un riguroso proceso de entrevista, durante el cual presentó materiales de referencia que incluían imágenes del «Jardín de las Delicias» de The Wiz y Hieronymus Bosch, Bravo fue elegido para reemplazarlo. Solo había un problema: A la treintena en ese momento, Bravo no estaba segura de tener la voz para canalizar a Zola. «Yo no hablaba así», dice. «No pasé todo mi tiempo en un teléfono. Nunca había trabajado en Hooters.»

Le pidió ayuda al dramaturgo Jeremy O. Harris (Slave Play). Los dos se habían hecho amigos una noche cuando eran dos de las únicas personas de color en una fiesta en la casa de Los Ángeles «donde los blancos estaban rapeando una canción que decía la palabra con N, um, mucho», recuerda Harris. Después de enterarse de que Bravo era cineasta, Harris se «obsesionó» con sus cortos, dice. «Nunca había encontrado a nadie con una voz tan explosiva y completa como la de ella.»

También se conectaron a través de un sentido del humor ligeramente agrietado. «Janicza es la persona más divertida que conozco», dice Harris. «Y, como yo, su humor proviene de un reconocimiento de lo difícil que es la vida. Hay algo profundamente apenado en su humor.»

Juntos, se sumergieron en un nuevo guion, examinando detenidamente el feed de Twitter de Wells, así como transcripciones y materiales de investigación del escritor David Kushner, quien escribió el relato definitivo del viaje por carretera para Rolling Stone. Aunque tampoco había trabajado en Hooters, Harris, entonces de 27 años, pudo traer un vocabulario («habla joven», lo llama Bravo) que le faltaba. Lo más importante, Bravo tuvo una videollamada muy instructiva con Wells.

«Aziah, como muchos escritores, es capaz de entrar en un cierto tipo de personalidad», dice Bravo. «Zola es la historia de Twitter, pero Aziah, que es la mujer con la que estás hablando, es más pequeña y suave. Dice por favor y gracias. Estaba realmente desconcertado. No sientes eso en Twitter, y no sentías eso en el guión antiguo. Quería asegurarme de que Taylour Paige, que estaba interpretando ese papel, tuviera una experiencia paralela. Cuando Zola baila, es una cosa, y cuando está en casa, es otra.

Fue para el personaje basado en Jessica, renombrado Stephani en la película, e interpretado por Riley Keough, que Bravo usó cualidades de «trinquete» que generalmente se asociarían con una joven mujer negra, plomando esa vena de humor negro que impulsa su trabajo. «Ella es el tipo de personaje de juglar», dice Bravo. «Ella es la que se ennegrece, hasta cierto punto.

«La historia, para mí, es una comedia», dice Bravo. «Y en cada gran comedia tienes a tu hombre heterosexual, y tienes a tus bufones. Aziah escribió la historia como el hombre recto. Eso significaba que todos los demás eran el bufón.»

Una versión de esta historia apareció en la edición anual de julio de Rolling Stone, disponible ahora