«‘ Cabin’ is perfect», Carlile se levanta del sofá para mostrarlo en la sencilla configuración de grabación, que no es mucho más que una computadora y un pequeño aparejo en un escritorio de madera, frente a una ventana delineada por luces navideñas. «No cantas sobre Kavanaugh pretty. Está enojado, así que no tienes que estarlo.»

Es enero de 2019 en Maple Valley, y las hermanas están al final de su tiempo aquí para terminar su cuarto álbum, Saturn Return, que es su segunda colaboración con los coproductores Carlile y Tim y Phil Hanseroth. Su trabajo anterior con este grupo, You Don’t Own Me Anymore de 2017, es un impresionante documento de independencia musical y emocional que ganó una nominación al Grammy. Han terminado la mayoría de las canciones en este acogedor estudio, intercaladas con noches alrededor de la gran mesa de la cocina de Carlile y la chimenea chisporroteante, volteando hamburguesas a la parrilla y armando platos de queso. Incluso grabaron algunas voces en la sala de estar de Carlile. Es un ambiente de granja; un campamento de verano para adultos ubicado en la cabaña de madera magníficamente discreta de Carlile en una propiedad verde, excepto que el objetivo es convertir todo ese juego en arte. Hay momentos muy serios de música emocional e intensa y también hay muchos chistes, sobre todo sobre las cosas ridículas que Laura a veces dice durante los shows en vivo del dúo. «Ella dice regularmente ‘butthole’ y ‘twatrocket’ en el escenario», dice Lydia, recostada en una bolsa de peluche gigante con su esposo Mark Slage, un director que está allí para filmar parte del proceso de grabación.

«No he dicho ‘twatrocket’ en el escenario», protesta Laura. Está embarazada de pocos meses, pronto será seguida por Lydia, y esos dos bebés se convertirán en un impulso para el retraso de Saturn Return, que saldrá el 28 de febrero en New West Records. «¡Sobre todo hablo de vómito!»

Carlile lanza otra ronda de «Cabin», de pie sobre la consola de grabación en un par de mocasines de piel Gucci. Todo el mundo está tratando de terminar con Tim por el día para que pueda ir a casa y cenar con su esposa para su aniversario, así que están concentrándose en sus contribuciones primero. La parte en la que ha estado trabajando actualmente es «demasiado AC/DC», piensa, y todos quieren algo un poco más evocador de Neil Young y Crazy Horse. Tim, con un gorro de punto y una camiseta, lo masajea, llenándolo de notas disonantes y lívidas: se siente como algo, o alguien, saliéndose de control. «Dale la tensión», dice Carlile, » y la locura que necesita.»

Las hermanas Lydia y Laura Rogers hablan de ideas para su nuevo álbum con Brandi Carlile, quien coprodujo el proyecto. (Foto: Hannah Hanseroth)

Hanna Hanseroth

Estas grandes partes de guitarra eléctrica, o la batería cortesía de Chris Powell, no son lo único diferente de Saturn Return. También permite a las hermanas, que cantan en exquisita armonía, mostrar su voz fuera del tándem, para expresar lo que puede venir de dejar que alguien siga su propio camino independiente, incluso si está un poco fuera de sincronía, y las alegrías de volver a estar juntas. En este momento, Lydia está trabajando a través de su parte que abre «Cabina», y está de pie en silencio en el micrófono al otro lado de un cristal: todo es bastante íntimo en esta parte del estudio, que tiene techos abovedados y paredes pintadas de rojo, con gruesas cortinas verdes divididas sobre la ventana. Hay algunas de las chucherías de Carlile aquí, un par de discos enmarcados, una guitarra, un globo terráqueo, y ella ayudó a construir el lugar, recogiendo hielo en las trincheras de la entrada. Está orgullosa de ese trabajo manual y todo hace que el lugar se sienta como una extensión de ella.

Preparan la pieza que Tim acaba de rastrear, y todo el mundo está en silencio para un ritmo mientras las últimas vibraciones caen del techo después de colgar allí como la niebla de Seattle. Incluso el sonido de los envoltorios de tacos crujientes cae en silencio.

«Kavanaugh debería estar preocupado», dice finalmente Carlile.

«Todos deberían serlo», Lydia deadpans de vuelta.

Saturn Return se basa en esos momentos de furia silenciosa, intimidad y confesión, de encontrar su lugar, de aprender a encontrar el equilibrio en un mundo que es todo lo contrario. Cantan de lucha, de envejecimiento, de aceptar las realidades de la vida tanto hermosas como crueles. «Look upon your mother and the silver in her hair / Consider it a crown the holiest may wear», cantan en la canción de apertura del álbum, «Silver.»Saben que es mucho más fácil decirlo que hacerlo en un mundo donde los jóvenes son elogiados como la verdadera realeza.

«Las canciones de este disco siempre se sentirán como esa foto afortunada que capturaste accidentalmente, en el momento adecuado, con la luz adecuada. El que miras y dices, ‘Eso es un enmarcador'», dice Lydia más tarde. «Este disco se siente como nuestro ‘creador’ porque siempre nos documentó como las mujeres que éramos antes de que la página se convirtiera en un nuevo capítulo: maternidad, adultez, duelo adulto, identidad profesional, identidad cultural, amor de por vida.»

En un momento dado, surge el tema de una posible canción de portada, ¿deberían hacer una? Si es así, ¿cuál? Carlile, que como productora es a la vez compañera de equipo y entrenadora, les explica la idea. «Cuando estás haciendo un disco y se va a cubrir una canción, debe ser una declaración de cómo la gente debe percibir que,» ella dice. Carlile, junto con la coproductora Shooter Jennings, guió a Tanya Tucker a través de su propia versión de «The House That Built Me» de Miranda Lambert en el ganador del Grammy While I’m Livin’, y la elección llena ese papel. «¿Saben lo que matarían?»Añade Carlile, antes de cantar unas líneas de «Why»de Annie Lennox: «¿Cuántas veces tengo que decirte que lo siento por las cosas que he hecho…»

al final, deciden tapa del álbum sin uno, incluso dejando detrás de otra canción con la que trabajó anteriormente en el día llamado «arenas movedizas» que contiene potentes coplas como «tengo miedo de crueles dirigentes, y un mundo que se ha vuelto en llamas. Saturn Return termina aterrizando en 10 pistas apretadas, momentos de frivolidad de ensueño («Late Bloomer», «Hand Over My Heart») con aquellos como la profundamente emocional «Cabin» y el ungüento de espiritualidad a través de la enfermedad en «Healer in the Sky», todo construido por las hermanas para reflejar los cambios, la angustia y las alegrías agridulces que vienen a medida que pasa el tiempo.

En los meses transcurridos desde entonces, Laura y Lydia han sufrido aún más transiciones: dos bebés nuevos, que vendrán con las hermanas mientras salen a la carretera a partir de marzo en Brooklyn. «En retrospectiva, hacer este disco en el estudio con Brandi, Tim y Phil se siente un poco como una experiencia fuera del cuerpo», dice Lydia ahora, más de un año después. «Estábamos en lugares tan diferentes como individuos, e incluso diferentes de donde ambos estamos ahora. Ambas somos madres primerizas tratando de descubrir cómo un amor tan grande puede caber dentro de nosotros.»