En un episodio reciente de la serie de realidad Bravo «Vanderpump Rules», los camareros y camareras de West Hollywood cuyas vidas llenas de drama son el foco del espectáculo go on vacation en Puerto Vallarta, salpicado de sol. Durante una excursión de un día a una cascada local, una camarera llamada Scheana posa sugestivamente en su traje de baño para una historia de Instagram y se la envía a Adam, un barback con el que ha estado durmiendo. Aunque afirma estar viendo a Adam solo casualmente, Scheana tiene expectativas muy particulares cuando envía la foto. «Como esta foto o te cortaré», le dice a la cámara. Cuando Adán no responde, ella se enfurece por su silencio. «No voy a enviarte fotos si no me dices que estoy buena», explica a su amiga Kristen indignada.

Aunque es posible que no todos expresemos nuestros deseos tan claramente como lo hace Scheana, la mayoría de nosotros sabemos que las redes sociales se rigen por una etiqueta implícita. Nos damos cuenta de que otras personas publican fotos, especialmente selfies, en un intento de validación, y que ser un amigo, un amante potencial o actual, o incluso un enemigo que intenta calmar a su enemigo para que se dé por satisfecho significa responder con un comentario positivo, o un emoji apropiado, o, al menos, un me gusta. Naturalmente, esperamos que nuestras propias publicaciones obtengan el mismo tipo de aprecio. Retener tal reacción no es diferente de un incumplimiento de contrato. «Reconócelo», grita Scheana en un momento dado. «Emoji de fuego. Corazón de doble toque. No es tan difícil.»

Una huelga de Instagram como la de Adam ya es bastante desagradable, pero ¿qué sucede cuando llega una mala respuesta? De vez en cuando he recibido comentarios negativos en mis publicaciones en redes sociales, en su mayoría de trolls anónimos, en reacción a piezas que he escrito, y, aunque sé que la mayoría de las escritoras han experimentado lo mismo o peor, es impactante que se me llame estúpida o fea en respuesta a un tweet o una foto de Instagram. Aparentemente, sin embargo, algunas personas buscan esa respuesta. No hace mucho, un amigo me presentó un foro de discusión en el sitio web Reddit llamado r / RoastMe. La idea detrás de la comunidad, que tiene casi un millón y medio de miembros, es simple, al igual que sus reglas básicas, que se presentan en una barra lateral a la derecha del feed. Los usuarios mayores de dieciocho años pueden subir fotos sin retocar de sí mismos, tomadas mientras sostienen un pedazo de papel en el que han escrito «r/RoastMe.»Con este acto, anuncian su consentimiento para ser asados, burlados con humor, por otros usuarios. Al igual que en otros foros, también llamados subreddits o subs, los asados más populares, basados en los «votos positivos» de los usuarios, suben a la parte superior del hilo.

En un artículo del año pasado, mi colega Andrew Marantz explicó que el énfasis profesado de Reddit en la libertad de expresión históricamente lo ha convertido en un terreno fértil para los trolls que transportan camiones en intolerancia y vulgaridad, un efecto que el sitio deplora oficialmente, pero que ha tenido un éxito limitado y, de hecho, podría decirse que prospera. Reddit es uno de los sitios web más populares de Internet, con más de un millón de subreddits; muchos son comunidades relativamente saludables donde los usuarios discuten sobre alimentos, automóviles o programas de televisión. Pero el ambiente general, especialmente para los no iniciados, es caótico, incluso aterrador. Con su estética básica de la Web 1.0 y sus masas de usuarios anónimos, con nombres como u/shreddedkittentacos y u/BulletTurd, que pueblan subreddits como r/Imgoingtohell for This y r/misogyny, Reddit se siente como las entrañas de Internet. Las pocas veces que lo he explorado, lo he hecho a mi propio riesgo, mirando a través de mis dedos proverbiales mientras me desplazaba. Mirar a Reddit, como señaló Marantz, es preguntar qué sucede si, » después de que la tecnología nos permite revelar nuestras voces internas, lo que aprendemos es que muchos de nosotros somos auténticamente tóxicos.»

En muchos sentidos, el tono de RoastMe se mantiene en consonancia con la vulgar maldad que generalmente se encuentra en Reddit. Los carteles son en su mayoría jóvenes, de una variedad de etnias y razas. Son predominantemente hombres (y, según sus nombres de usuario, muchos de ellos parecen pertenecer al grupo demográfico adyacente al jugador), pero también hay un contingente femenino. Los chistes son a menudo más insensibles que divertidos, y con frecuencia comercian con el racismo y el sexismo. A una foto de un joven barbudo pidiendo ser asado con las palabras «Si alguien me va a llamar feo, al menos que sea divertido», comenta un usuario, «Esta cabra está atrasada para afeitarse», mientras que otro sugiere, «Al menos los tratamientos de testosterona parecen estar funcionando.»En respuesta a la foto de un tipo hippie, un usuario escribe: «Pareces el padre que colocaría a los amigos de tu hija.»Bajo una foto de una chica de aspecto dulce que se presenta con las palabras» Tengo 18 años y tengo dismorfia corporal. Dame tu mejor oportunidad», escribe un usuario, » No es dismorfia si tienes razón.»

Aunque puede parecer otro lugar para que los trolls enojados se encuentren con víctimas potenciales, RoastMe es algo un poco extraño. Dentro de la sala de espejos que crea la sociedad educada y que la mayoría de las redes sociales amplifican, el subreddit proporciona un espacio seguro en el que uno podría recibir una respuesta a esa pregunta: ¿Qué piensa realmente la gente de mí? Las continuas demandas de los carteles de escuchar la verdad sobre sí mismos (un ejemplo: «No te contengas»; «Haz lo peor que puedas»; «Por favor, sé brutal»; «Hazme llorar»; «Asarme en un pincho como un pavo quemado») sugieren un deseo de redactar un tipo diferente de contrato para las relaciones en línea. En este nuevo escenario, es posible que te lastimes, pero al menos obtendrás algo de honestidad aclaratoria.

Mientras me desplazaba por RoastMe, se me ocurrió que la preocupación que revela podría ser una nueva iteración de una tendencia muy estadounidense que Tom Wolfe identificó—en 1976, en un ensayo de la revista New York Magazine sobre el individualismo cada vez más celoso del país—como «deteniéndose en Mí y en cada delicioso matiz de mi conducta y personalidad. Wolfe describió las llamadas sesiones de limón, una forma popular de novatadas sociales en escuelas preparatorias y universidades de la Ivy League en los años cuarenta y cincuenta, y encuentros maratónicos, rituales que se practicaban en centros de retiro de la Nueva Era como el Instituto Esalen y en los cursos de capacitación de Seminarios Erhard en los años sesenta y setenta. En ambos tipos de reuniones, los participantes se relacionaban entre sí durante muchas horas, supuestamente con total honestidad, y «se les animaba a desnudar sus propias almas y a despojarse de las fachadas defensivas de los demás.»Sollozos, acusaciones, blasfemias, admisiones impactantes, nada estaba fuera de los límites, excepto el asalto físico. El resultado de estos experimentos que rompen el ego, escribió Wolfe, fue una especie de impulso narcisista; no importa lo mal que un participante fue derribado por sus compañeros, al menos tuvo que subirme al escenario frente a una audiencia en vivo.»

En RoastMe, los carteles a veces son llamados por su deseo encubierto de atraer la atención. (Teniendo en cuenta la sensación de hombre joven enojado de Reddit, el hecho de que los usuarios criticados a menudo sean mujeres no debería ser una sorpresa. «Publicar trampas de sed en línea para validar tu ego», grita un usuario, en una respuesta típicamente burlona a la publicación de una joven. Pero también hay momentos en la comunidad en los que la evaluación dura da lugar a un diálogo casi dulce. Una «estudiante de odontología y camarera «que» acaba de ser engañada», con el nombre de u/throwawayquestion22i, pide ser asada y recibe algunos comentarios desagradables sobre la sensación grasienta de su cara: «2 palabras. Almohadillas de Noxema», escribe el comentarista u / TheAugurOfDunlain. Pero cuando throwawayquestion22i responde, » Podría tomar esto como un consejo. Literalmente me lavé la cara antes de esta foto. Mis aceites faciales no tienen límites», responde Theaugurofdunlain, con algo de amabilidad, » Admito que hicieron maravillas para mí en la escuela secundaria. Otro usuario, u/Eight_Six_Salt, publica una foto en la que lleva una gorra de lana, y exige a los redditors «asarme a la mierda y hacerme sentir algo por una vez.»Entre algunos comentarios mezquinos de varios usuarios, u / Pizza4Fromages dice:» Podemos decir que estás calvo según la forma en que usas un sombrero en interiores.»Cuando Eight_Six_Salt responde deportivamente,» ¡Estoy calvo! Omg, me encanta este submarino», responde Pizza4Fromages, «Jajaja, supongo que sobre cualquier persona que use un gorro», antes de agregar, amablemente, «Pero la cosa es que hacer eso destruye aún más la línea del cabello.»

Estas dribs de cuidado honesto no son insignificantes, aunque para algunos puede llegar a consuelo. Todavía hay algo inquietante en la visión del mundo que propone RoastMe: una creencia masculinista al estilo de un «Club de lucha» de que, si interrumpimos el ciclo de retroalimentación de nuestra vida cotidiana de los capitalistas tardíos golpeándonos los unos a los otros lo más fuerte que podamos, finalmente podríamos participar de verdad. Pensé en si sería capaz de publicar mi propia foto en r/RoastMe, y decidí que nunca sería lo suficientemente valiente. Al igual que Scheana de «Vanderpump Rules», me di cuenta de que preferiría no saber lo que la gente realmente piensa de mí. Hay algo de tedio en saber qué esperar de nuestro feed de redes sociales, pero también hay socorro.